글쎄, 미스테리 카테고리에 넣어야 할지 아님 그냥 일반소설 카테고리에 넣어야 할지 모르겠지만, 일단은 등장인물들을 움직이는 것은 각자의 과제마냥 던져진 미스테리인지라...

술도매업을 하는 집안이지만 착실하게 공부한터라 반장이었고 반장으로 불리었던 하라노이는, 의대에 진학을 하게 되고 그리고 미국으로 유학을 갔다가 우여곡절끝에 귀국을 한다. 십년만의 약속을 지키기 위해. 그것은, 한때 매혹되었던 동급색 야오에게 같이 발견했던 일억엔을 주기위해. 불운한 가정때문에 계속해서 삐뚫어진 길로 나가던 야오는 수학여행을 계기고 반장인 하라노이와 가깝게 지내게 된다. 그래서 십년뒤에 올바른 길을 걷고 있으면 하라노이가 맡아두었던 일억엔을 받기로.. 물론 돈이 계기가 되었지만, 실제로는 서로가 부끄럽지않게 나란히 서기위해 십년이란 세월을 가운데 두었는 이들은, 야오의 실종으로 잠정중지된다. 그는 동창생이었던 메구리야를 찾아간다.

한편, 다른 곳에선 유리라는 초등학생 소년의 집에서 일어나는 유령 소동. 귀족집안으로 대단한 재산까지 가지고 있는, 대가족인 이 집에선, 이제는 사망하고 없는 유리의 엄마가 유령으로 나오게 되고 결국 유리의 건강에도 영향을 미치게 된다. 그를 걱정하는 에미는 살아있는 아들더러 자신에게 오라고 말하는 것은 유령도 엄마도 아니라고 생각하고는, 모델인 자신의 연줄을 이용하여 이를 조사한다.

각 장마다 바뀌어서 진행되는 이 이야기가 어디쯤에서 만나게 될지 간혹 짐작은 하게되지만, 영화의 CG 기술로 유명한 메구리야가 연결이 되면서 각기 하라노이와 유리에게 던져진 미스테리가 해결된다. 그 과정에서 하라노이의 감춰둔 이야기가 펼쳐지고...마치 너무나 이상화된 이야기인지라  뉴욕이야기의 인물마다 머리에 픽션이라고 새겨놓은 것 같긴 하지만, 그래도 안구에 습도가 높아지는 것은 역시나 사람은 자기만의 욕망을 채우기 위해 산다기 보단 사랑하는 인물로 인해 의미를 찾는 존재라는...인물마다의 애틋함 때문.

말미에 새로 제공된 미스테리로 인해 [하트블루]란 연작이 나왔다는데, 그러니까 결국 하라노이는?

심장 소리라... 나는 내 심장 소리조차도 듣는 게 괴로웠던 때가 있었다. 무슨 이유가 있어서는 아니다. 단지 안 어울리게 너무 예민한 탓에 잠을 잘 때 심장 소리조차 들리면 잠을 잘 수가 없었을 뿐이다. 학교에서 쉬는 시간에 잠깐 잠을 잘라치면 꼭 엎드릴 때 심장 소리가 들린다. 가슴이 책상에 닿으니 들리는 게 당연하지만 그게 너무 싫었다. 심장 소리 좀  안 들으면 안 되나 그런 생각까지 했더랬다.

물론 지금은 아니다. 나이도 먹을 만큼 먹어서 심장 소리가 어떤 의미인지 알아버린 까닭에 이제는 멈추면 어쩌나 걱정을 하게 되었다. 나를 위해서가 아니라 내 심장 소리 들리지 않으면 걱정할 사람이 있다는 걸 알게 되었으니까. 그런 의미일 거다. 존재함만으로도 감사할 수 있게 있어달라는, 내가 여기 존재하니 알아달라는, 너를 위해 뛰는 그런 내 심장 소리가 들리지 않느냐고 속삭이는 것이다. 가슴으로. 어디에 있든 찾을 수 있게 신호를 보내달라고. 콩닥콩닥 모스 신호처럼... 그건 사랑을 하는 사람만이 말할 수 있는 이야기다. 그리고 이제 그런 이야기가 펼쳐진다.

맨 앞장에 이런 말이 두 줄 적혀있다.
내 심장 소리가 들리지 않니? can't you hear my heartbeat?
내 심장 소리가 들리지 않니? can't you hear my heartbeat?

그 앞에 이런 말을 나는 덧붙이고 싶다. ‘그때 청춘의 심장 소리를 다시 듣고 싶지 않니?’ 이 작품은 바로 그때 십년 전의 청춘에 대한 이야기로 돌아가고자 미국에서 돌아온 ‘반장’이라고 불렸던 모범생으로부터 시작한다. 십년 뒤 만나서 사랑하던 야오에게 1억엔을 준다고 약속했던 날. 하지만 야오는 나타나지 않고 남편이라는 사람이 나타나서 야오의 실종만을 알린다. 어찌할 바를 모르던 ‘반장’은 생각이 난 단 한명의 친구인 메구리야를 찾게 되고 그 집에 있으면서 같이 야오를 찾아보기로 한다.

그리고 또 하나 덧붙이고 싶은 말이 있다. ‘심장이 쿵쾅거릴 때까지 마음껏 달려보겠니?’ 초등학생 부잣집 도련님 유리가 유령 소동에 휘말리면서 같은 반 친구인 혼마와 에미가 함께 유리의 어머니 유령의 정체를 밝히려고 나서는 이야기다.

처음 책을 읽을 때는 두 가지 이야기가 등장한다고 해서 두 편의 서로 다른 이야기가 나오는 줄 알고 고개를 갸웃거리면서 읽었다. 번갈아 나오는 ‘반장’네 세 친구의 이야기와 유리네 세 친구 이야기가 혼동되었기 때문이다. 이름이 처음에 등장하지 않아서 순간 ‘반장’의 어린 시절 이야기로 착각을 했더랬다. 하지만 두 이야기가 번갈아 등장하는 데는 다 나름의 이유가 있었다.

서로 닮은 세 친구, 한쪽은 이제 서른을 바라보는 나이의 젊은이들이고 다른 한쪽은 이제 막 자라기 시작한 초등학생들이다. 하지만 그들에게는 삼각관계라는 공통점이 있다. 그것은 애증의 관계가 아니라 옆에 있는 것만으로도 만족할 수 있는 그런 경지에까지 이른 소중한 인연들이고 한 사람을 지켜주기 위해 두 친구가 노력하며 우정을 쌓기도 하는 좋은 모습을 보여준다.

또 하나 공통점은 ‘반장’이 미국의 암흑가에서 터득하게 된 어둠 속에서도 심장 소리를 들을 수 있는 것과 하트비트라는 컴퓨터 용어를 알고 있는 CG 전문가인 메구리야, 어려서 심장병에 걸려 심장 수술을 한 뒤 보통 아이들처럼 건강한 심장을 갖게 된 유리, 이 세 명이 지니고 있는 각기 다른 하트비트다. 다르지만 결국 하나로 연결되는 하트비트, 바로 이 작품 제목이 하트비트인 점과 닿아있다고 볼 수 있다. 울려서 존재함을 알리고 알려야만 한다는 의미니까.

실종과 유령을 통해 그들이 바라는 것은 단 한 가지, 소중한 사람을 지켜주고 싶고 옆에 있고 싶고 바라보고 싶다는 것, 심장이 뛰는 소리를 듣는 것만으로도 족할 수 있다는 것이었다. 간절히 찾는 마음은 마음속으로라도 듣고 싶고 꿈속에서라도 보고 싶은 법이니까. 그런 마음으로 ‘반장’은 야오를 찾았고 그런 마음으로 유리는 엄마가 유령으로라도 자신에게 나타나주기를 바란 것이다.

미스터리를 기본으로 하고 있고 마지막에 기막힌 반전을 보여주고 있지만 이 작품은 청춘소설이자 성장소설이다. 어떤 말을 붙여도 좋다. 사랑에 대한 이야기이기도 하고 우정에 대한 이야기이기도 하고 가족에 대한 이야기이며 믿음과 신뢰에 관한 이야기다. 우리가 한번쯤 하고 싶었던 약속과 지키고 싶을법한 드라마틱한 추억에 대한 이야기다. 누구나 간직하고 싶은...

마지막에 두 번째 작품에 대한 언급이 나온다. 아마도 속편 ＜하트블루＞와 이어지는 장면이 아닌가 하는 생각에 기대가 된다. 거기에서는 작가가 또 어떤 이야기를 들려줄지. 작고 소소한 이야기를 단순하면서도 절제된 내용 안에 결코 가볍지 않게 담아내는 능력이 있는 작가다. 이미 ＜도쿄밴드왜건＞에서 알아봤지만 일상의 미스터리 안에 사람의 냄새를, 독자가 맡고 싶어 할 법한 것을 신통하게도 잘 쓰고 있다.

약속은 없었을지라도 추억은 있으니 우리 학교 교문 앞이나 한번 회상해볼까 한다. 친구들도 생각해보고. 우리 동네도 한번 떠올려봐야겠다. 내게도 카페에 마주 앉아 커피 마시던 기억은 남아 있으니까. 그 카페는 있을까 모르겠다. 심장이 뛰는 한 추억은 살아 숨 쉰다. 그거면 족하지 않을까...