아마 최근에 떠도는 사진이겠다. 책제목만으로 (쓴)웃음을 주는 재밌는 사진이다. 마지막 책 "공부하다 죽어라"가 이 웃음의 핵심이겠지만 그 마지막 책 "공부하다 죽어라"는 왠지 이 자리에 끼어서 우습게 지나가기엔 아깝다는 생각이 들어서 이 글을 쓴다. 앞의 책들이 (아마) 그렇고 그런 자기계발 책이라면 "공부하다 죽어라"는 예 알겠습니다 라는 답이 저절로 나올 정도로 깨달음과 가르침을 주는 좋은 책이기 때문이다. 자기계발 책들의 공부가 "세속적인 출세"를 위한 공부라면 이 책의 공부는 참 삶을 살기 위해서 끊임없이 자신을 갈고 닦는 "수행"을 말하는 그런 공부다. 그러면서도 자기계발 책들하고는 완전 다르게 너무나 재미있다. 개인적으로는 많은 사람들이 읽어봤으면 하는 책이기도 하다.

"공부하다 죽어라"는 2003년 겨울부터 이듬해 가을까지 대전 자광사에서 여러 스님들이 벌인 법회 강연 내용을 기록한 책이다. 여기까진 뭐 책이 별다르다고 할 건 없다. 하지만 그 스님들은 우리나라 스님들이 아니고 외국 스님들이다. 대부분 푸른 눈의 외국인들이 출가해서 스님이 되신 분들이고 우리나라에 계시거나 해외에서 수행하시는 분들을 초청해서 법회를 연 것이다. 내가 이 책이 나오자마자 산 이유가 현각 스님과 무량스님의 강연 내용이 담겨 있어서였다. 그 분들의 책(만행, 선의 나침반, 왜 사는가)을 아주 재미있게 읽었기 때문이다. 내가 살고 있는 이 세상을 나와 (조금이라도) 다른 사람들의 시선을 통해 볼 수 있다면 그것은 언제나 흥미로운 일이다. 

현각 스님과 무량 스님 말고도 아홉 분의 다른 외국인 스님들의 강연 내용은 하나하나 보석 같고 또한 무척 재미있다. 스님들의 세속적인 약력을 말하기가 왠지 속되어 보이지만 출가하기 전에는 모두들 유명한 대학에서 공부하던 석학들이다. 하버드 대, 코넬 대, 소르본 대, 예일 대.. 삶의 참 진리를  쫓다가 머리깍고 스님이 된 서양인 석학들이 풀어내는 말씀들은 고리고리 하지도 않고 자기 지식을 뽐내지도 않는다. 진정성과 지식을 담은 삶의 얘기들은 때론 격정적으로 때론 따뜻하게 속세와 세상 사람들을 달래준다. 

기독교의 나라에서 출가한 스님들이 종교와 문화가 다른 곳에 와서 들려주는 이야기. 풍부한 지식과 종교적 성찰도 담겨 있는 이야기. 불교의 말씀이지만 어찌보면 그리 종교적인 내용도 아니라고 생각한다. 굳이 불자가 아니더라도 힘들도 괴롭고 아프고 또 즐겁고 두근거리는 삶을 살고 있는 중생이라면 고개를 끄덕이면서 편안하고 흥미롭게 읽을 수 있는 그런 책이다. 

스님들의 영어 법회 강의를 그대로 받아서 한글로 옮긴 것이고, 아마 이런 법회 기획은 다시 만들기 어려울 건데 귀한 말씀을 이렇게 책으로 남겨두어서 고마울 따름이다. 내 책장에 가둬두고 두고두고 읽겠다. 이 책에 참으로 미안한 얘기지만 작년에 법사님이나 법회나 이런 패러디를 생각해낸것도 이 책에서 나온 아이디어이다. 나같은 철없는 사람에겐 패러디의 대상으로 쓰였지만 다른 많은 분들은 이 책에서 더 진지한 삶의 아이디어나 지식을 끌어낼 수 있으리라 믿는다. 이 책 만큼은 "공부하다 죽어라"라는 제목에 박수를 쳐줘도 좋다.

공부하다 죽어라! 혹자는 제목만보고 학습적 의미의 공부를 생각할지 모르겠다. 한국 사회의 입시 경쟁을 지나온 이들이면 수없이 많이 "죽을만큼 공부해봐라" 라는 말을 들어봤을테니까 말이다. 하지만, 여기서 말하는 공부는 그 공부보다도 훨씬 가치있는 공부, 즉 마음의 공부를 말하는 것이다. 진리 추구를 위해 끊임없이 노력하는 이들의 이야기를 들으며 인생의 참맛이 무엇인지 일깨워 줄 수 있는 책이다. 특히, 동양적 종교라는 선입견이 강한 불교에 대해 외국인들이 경험하고 느낀바를 이야기 하니 더욱이 신선한 기분이 든다. 머리를 깎고, 법복을 입은 수행자의 모습을 한 그들의 사진이 실려 있는데 그 모습이 선입견 가득한 내 눈으로 보기에 어색하기만 하지만, 그들의 이야기에 실려있는 진실성의 힘은 실로 대단하다고 느꼈다.

사실, 난 어릴 때부터 교회에 다녔다. 어릴수록 세상의 것들을 스펀지처럼 그대로 흡수한다고 하지 않았던가. 그래서 인지 난 교회에서 가르치는 것들에 대해 아무런 거부감없이 그냥 흡수했다. 마치 그 가르침이 세상의 전부인양 말이다. 그러다 대학에 가서 난 정말 새로운 경험을 했다. 기독교적 가치관이 전부였던 내게 그것이 진리가 아닐 수도 있다는 생각이 들었던 것이다. 그런 생각이 들었던 가장 큰 이유는 교회에서 가르치는 배타적 태도 때문이었다.  어릴 때는 그것이 당연하다 생각하고 받아들였지만, 머리가 커서 생각해 보니 그렇지 않다는 생각이 들었다. 내가 이 책을 읽으면서 가장 공감했던 부분도 그것이다. 세번째도 들려주었던 이야기인 '나를 버리고 나를 만나다' (텐진 위용)에서 화자의 경험담을 보면 화자 주변의 기독교인들은 불교를 전파하는 화자를 비난했지만, 화자는 그들의 종교를 인정하고 그 안에 최선을 다할 수 있도록 도와준다. 난 그러한 태도에 공감한다. 그것이야말로 마음 큰 자의 태도이지 않은가. 물론, 기독교의 배타적 특성에 대해 전체화시켜 말한것은 아니다. 기독교를 믿는 사람들 중에도 그렇지 않은 사람이 분명 있기 때문이다.  단지 나의 경험에 비추어 느끼고 책을 읽으면서 공감했던 부분에 대한 개인적의견일 뿐이다.

또한, 난  내 주변에 일어나는 고통스러운 일들에 대해 왜 이러일들이 나에게 일어나야만 하는지 이해할 수가 없을 때가 많았다. 남에게 피해를 주는것도 아니고, 성실하고 묵묵히 내 할 일을 하면서 살아가는데 왜 고통이 나에게 주어져야 하는지 말이다. 도통 이해할 수가 없었다. 그런데, 그 이유를 수행자들은 분명히 이야기해 주고 있다. 그 고통은 바로 삶에 대한 집착에서 오는것이라고...맞다...그 집착만 없다면 사람은 고통에서 자유로워 질 수 있는것이다. 하지만, 미약한 인간인지라 세상의 것들에 대해 자꾸만 집착하게 된다. 그러하기에 책에서 말하는 것이다. 공부하다 죽어라! 살아있는 것은 어느 것이나 죽음을 맞이하고, 모든것은 덧없으니 게으르지 말고 부지런히 공부해 깨달음을 이루라고...

세상의 것들에 대해 소유하고 픈 욕망이 들끓을 때, 진리에 대해 목이 마를 때 잊지 말고 이 책을 읽을 것이다. 세상 무엇보다 소중한 가르침들이 이 안에 살아서 존재하고 있기 때문이다.

나는 종교가 없다. 그래서 불교 관련 책도 읽을 일이 없는데, 언젠가 지인에게 이 책을 선물받고 몇 년째 책꽂이에 꽂아두고는 가끔 눈길만 주고 있었다. (저 제목과 띠지그림에 어떻게 눈길이 안 가겠는가.) 그러다 얼마 전에 하도 우울하고 짜증이 나서 급기야 '병원에 가봐야겠다'는 기특한 결심을 하던 찰나, 이 책을 집어들었다. 그리고 다 읽은 지금, 확실히 덜 우울해졌다.

책을 꼼꼼히 밑줄쳐가면서 음미해가면서 읽는 편이 아니라서 구체적인 내용은 벌써 거의 까먹었지만, 첫머리에 실린 무상과 무지에 관한 내용은 참 새로웠다. 나처럼 밖에서 구경만 하는 사람은 불교를 허무주의 또는 염세적 세계관이 만연한 사상으로 보게 된다. '무상' 등 몇몇 단어 때문이다. 그러나 '무상'을 '변화'로 해석할 때, 세상을 대하는 눈이 달라지고, 무상한 것 뒤에 있는 변하지 않는 것을 고민하게 되었다. 회사와 집만을 오가며 아이들의 시덥잖은 반항을 적당히 회유해가며 하루하루 살아가는 게 참 소모적이라고 느끼고 있던 차에 이 책의 가르침(이라기보다 고민 또는 화두-강론자들도 함께 고민하는 주제들이므로)은 작은 치유가 되었다. 내 삶의 무상함을 깨달은 것도 아니요, 불교에 귀의해야겠다는 결심이 설 만큼 완전공감한 것도 아닌데, 어디서 위로를 받았는지 참 묘하다. 그러나 어쨌든 어떤 글로도 이렇게 획기적으로 마음을 가라앉히지는 못했는데, 그런 점에서 고마운 책이다. 그리고 가끔 하는 생각이었지만, 철학 또는 가치관으로서의 불교는 정말 매력적이라는 걸 다시 느꼈다.

이런 무서운 제목을 달고 있는 이 책을 종로의 대형 서점에서 목격했을 때 분명 중고생들을 향해 시험공부에 몰두하여 '수능점수 높은' 대학에 가라는 주문이나 하겠지, 정도로 생각하고 지나쳤는데, 아니었다. 도대체 이건 또 무슨 책이기에 이렇게 대형서점 한복판에 수십권씩 자리를 깔고 탑을 쌓아놨을까, 하는 호기심에 열어봤더니 외국인 스님들의 강연을 글로 옮겨 엮은 것이었다. 내 인생의 힘겨운 시기에 나를 위로해주었던 책 ＜만행, 하버드에게 화계사까지＞를 쓴 현각 스님을 비롯해 무량, 명행, 무심, 무진, 청고 등 한국의 스님으로부터 계를 받은 외국인 스님들과 달라이 라마 등으로부터 계를 받은 외국인 스님들의 강연 내용을 번역해 옮겼다.

  책을 읽기 전에 그렇다면, 책 제목인 '공부하다 죽어라'는 두 가지 의미 중 한 가지일 것이다 라고 가정했는데, 하나는 역설적인 제목으로, 주변을 둘러보지 않고 자기계발에만 몰두하고 있는 현대인들에게 공부하지 말라는 반대의 메세지를 품고 있을 것이라는 가정이었고, 또 하나는 여기에서 말하는 '공부'가 우리가 흔히 이해하는 '공부'가 아닌 '수행'을 뜻할 것이다는 가정이었다. 책을 읽고 난 후 제목의 의미는 후자였음을 알았지만, 전자로 봐도 무방하다. 제목은 극단적이고 무섭기까지 하지만 두 가지 의미를 모두 잘 담아내고 있다.

  2003년 초겨울, 대전의 한 절에서 국내외 외국인 스님들이 모여 영어로 대중 법문을 시작했고, 그 법문은 꼬박 일년이 걸렸다고 한다. 그것을, 법회를 주관한 청아 스님 그리고 류시화 시인이 말을 글로 옮기고, 영어를 한글로 번역해 책으로 묶었다. 이 책은 불교 대중서라고 봐야 할 만큼 불교의 기본 이론에 대한 이야기가 많이 나온다. 특히나 한국에서 활동하는 외국인 스님들보다 외국에서 건너온 스님들의 말씀에서 이론적 경향이 두드러지는데, 마음으로 공감하기에는 거리감이 있고 어렵게 느껴지기도 한다. 그러나 현각 스님이나 명행, 무량, 무진 스님들의 말씀은 그보다는 인간의 삶과 연관된 철학적 메세지가 주를 이루어 한결 마음으로 접할 수 있었다.

  특히나 현각 스님의 법문을 읽으면서 옛날 생각이 다시 났는지 심하게 '마음이 움직이기도'(감동) 했다. 전체적으로 스님들의 메세지는, 현실에서 우리가 집착하는 것들, 돈, 명예, 권력 등으로부터 멀어져 수행을 통해 참나를 발견해야 한다는 것이었다. 세상에는 참으로 많은 집착이 있고, 결국 그러한 집착으로부터 고통이 시작된다. 그러한 생각으로부터 고통이 시작된다. 고통으로부터 벗어나려면 집착으로부터 벗어나야 한다. 

  "고통은 생각에서 나오는데, 지금 세상에는 너무 많은 생각과 너무 많은 집착이 있습니다. 그러므로 이 무지가 나타나는 것입니다. 무지란 다만 생각에서 나오는 것입니다. 생각 자체는 좋은 것도 나쁜 것도 아닙니다. 그러나 내 생각이 실체라고 믿거나, 내 생각은 실재하는 것이라고 믿거나, 내 생각이 영원하며 가치 있는 것이라고 믿을 때, 그것이 무지이며 그래서 그런 문제들이 일어나는 것입니다."

  사람들이 주변 사람들과 자신을 비교하는데서부터 고통은 시작하지 않나 생각한다. 오로지 나만을 놓고 본다면 그 어떤 것에 대해 집착할 필요가 없는데, 나에서 나아가 남을 바라보면서, 나는 왜 쟤보다 더 못한 대접을 받고 있지, 쟤가 나보다 나은게 뭔데, 내 친구가 이번에 집을 샀는데 집값이 수천만원 올랐다더라, 구두 신상품 나왔는데 너무 이쁘다 꼭 갖고 싶다, 등등의 생각들로부터 고통이 시작된다. 교과적인 말이지만 오랜 옛날보다 지금은 고통을 주는 요소들이 너무나 곳곳에 널려있다. 한적한 시골마을이 아닌 도심지에서 살아서 그런지, 의무교육을 받은 후에 대학과 대학원에서 또 교육을 받아서 그런지, 주변에 잘 나가는 사람들이 많이 보여서 그런지, 내가 내 능력을 과대평가해서 그런지 모르겠지만, 내게 고통을 주는 요소들이 너무나도 많다.

  고통으로부터 벗어나라고 말하는 스님들은 모든 고통으로부터 벗어나 있는 것일까. 스님들은 진정 어떤 것에 대한 집착이 없는 것일까. 그들의 생각은 모든 것으로부터 떠나있는 것일까. 책을 읽으면서 계속 그런 생각들이 떠나지 않는다. 과연 그것이 가능한걸까. 스님들은 모두 외국을 여행하는 과정에서 아니면 그곳에 온 한국의 스님들로부터 깨달음을 얻었다고 하는데, 그들은 정말 깨달음을 얻은 것일까. 나이를 먹을수록, 공부를 할수록, 사람들을 더 만날수록, 내가 집착하는 요소가 더 많아지는 느낌을 받는다. 오히려 차라리 의무교육만을 받고 시골 어디 한적한 마을에 가서 마을 사람들하고나 함께 생활하면서 살아간다면 지금과 같지 않을텐데 하는 생각이 든다.

  어떻게 하면 내가 자유로울 수 있을까, 를 고민하고, 자유로워지기를 갈망하지만, 나는 여전히 어디엔가 매어있고, 내 몸조차 가까운 어디로도 떠날 수 없음을 안다. 감각세계를 멀리하고, 나를 버리고 나를 만난다는 것은 내겐 너무나 힘겹다. 그렇다고 스님들의 말씀이 전혀 의미없는 머나먼 세계의 말이라는, 구름 잡는 말이라는 의미는 아니다. 그 분들의 말씀은 당연하고, 옳아보이지만, 그것에 도달하기까지는 지금의 나로선 너무나 멀리 있다는 생각이다. 끊임없이 수행하고 나를 닦으려는 노력만으로도 충분하다. 그러다보면 서서히 변하고 있는 나를 발견할테니까.

  불교에 관심이 있으면서 절에는 한 번도 간 적이 없다. 종교로서의 불교가 아닌 철학으로서의 불교, 삶의 깨달음을 주는 불교로서의 불교를 접하고 싶다. 현각 스님의 책을 통해 마음이 '동(動)'했을 때, 현각 스님을 만나뵙고 싶기도 했다. 결국 아무데도 못가고 방안에 머물러 있었지만. 64년생인 그가 미국에서 숭산 스님을 만나 출가를 결심한게 1990년, 그리고 그간의 경험을 풀어 책을 쓴게 1999년이다. 우리 나이로 스물일곱의 나이에 출가를 했고, 서른여섯의 나이에 그가 출가를 결심하게 되기까지의 고민과 생각을 풀어 썼다. 그로부터 또 9년이 흘렀다. 그의 책을 접한 때가 2000년, 그로부터 8년이 지난 지금, 나는 거기서 더 나아가지 못했다. 어떻게 하면 참나를 찾을 수 있을지, 어떻게 하면 집착하는 나를 버릴 수 있을지, 아직 모른다.  

  이 책은 큰 깨달음을 줄 수 있는 책은 아니다. 마음의 큰 감동을 줄 수 있는 책도 아니다. 그런 책을 원한다면 절판된 ＜만행, 하버드에서 화계사까지＞를 접하기를 바란다. 푸른 눈의 외국인 스님들의 법문을 현장에서 경험했다면 조금 다를 수 있을지 모르겠지만, 이 책은 깊은 마음의 움직임을 주지는 못한다는 생각이다. 그러나 독자에 따라 어떤 글줄을 읽다가 멈춰서서 생각에 잠길 수는 있을 것이다. 많은 스님들의 법문을 한데 모아 짧게 엮다보니 지면의 한계로 메세지가 깊이 전달되지 않은 까닭도 있을 것이고, (한국에 머무는 외국 스님들이 아닌) 외국에서 온 스님들의 불교 이론에 관한 해설이 오히려 마음보다 머리로 읽도록 했다는 데에도 한계가 있었을 것이다. 그러나 그런 한계에도 불구하고 괜찮은 책이며, 이 책을 계기로 한글로 출판된 다른 스님들의 책도 읽어 감동을 얻는다면 그것으로 충분할 것이다. 개인적으로 아직 접하지 못한 무량스님의 책을 읽어보고 싶다.

11명의 외국인 수행자들의 법문의 주제를 정말 간략하게 간추린..

책 뒷 표지.. 참고하시길...^^

인간의 육신은 109번째 염주알과 같다. 그 염주알이 다 닳을때 까지 공부해야한다.

산스크리스트어에서는 인간을‘둘리밤’이라고 표현한다. 그것은 ‘매우 얻기 힘든 드문 기회‘라는 뜻이다. (본문중에서)

살아 있는 것은 어느것이나

반드시 죽음을 맞이한다.

모든 것은 덧없으니 게으르지 말고

부지런히 공부해 깨닳음을 이루라.

 -붓다의 마지막 가르침

이 책은 한편의 잠언록 이며, 인생의 치침서 입니다.

홀연히 제 길을 찾아간 이분들의 생이 부럽기만 합니다. 책을 읽는 동안 정신이 맑아지는 느낌이 들었습니다. 많은 사람들이 이러한 책들을 접하여 세상이 보다 맑아지기를 기대해 봅니다.

책 내용 중 기억에 남는 부분을 기록해 보겠습니다.

- “무상”모든것은 변하며 영원히 존재하는 것이 없다.

- 돈과 권력, 명성, 가족, 집, 부모님께서 주신 저의 몸까지도 영원히 간직할 수 없다

 영원히 내 것으로 간직할 수 없는데, 왜 그토록 많은 에너지를 그것들에 투자해야 하나

 모든 것을 그냥 내려 놓아라. 그리고 그 대신 스스로 ‘나는 무엇인가？ 하고 물으라

 그것이 우리가 할 일이다.

- 우리는 삶에서 늘 선택을 해야만 한다.

 마음속 생각을 쫓아가면 이 세상은 무상하다. 생각을 쫓아가면 오는 것과 가는 것이 있다.

 자신의 생각을 쫓으면, 온 세상이 오로지 불만족 상태이다

- 다만 듣고, 다만 보고, 다만 냄새 맡고, 다만 맛보고, 다만 만져 보고, 다만 있는 그대로의 세계를 인정하라  이 세계는 이미 완전하게 갖추어져 있다.

- 우리는 우리 삶의 대부분에 걸쳐서 과거에 일어난 일들에 집착하고, 또 앞으로 일어날 일을 걱정한다. 이것들은 우리가 진정으로 마음을 여는 것을 방해하고, 지금 이 순간에 사는   것을 가로막는다. 우리가 과거로부터 붙들고 있는 이 모든 업과 습관들이 우리의 삶을 지   배하고, 남을 위해 사는 것을 불가능하게 만든다.

 ‘내려놓으라 나의 의견, 나의 조건, 나의 상황을 모두...

 지금 나는 무엇을 하고 있는가 순간순간 행하라

나의 올바른 상황, 올바른 관계, 올바른 역할을 따르라

- 이 몸, 이 무상한 수레, 어느 날엔가는 우주로 돌아가게 될 이 렌터카를 만족시키기 위해   우리의 생을 소비하고 있다.

- 이 집을 짓는데 많은 노동이....

  한 그릇의 밥을 제공하기 위해 많은 노동이...

  나는 이토록 타인에 의존하고 있구나

- 우리 모두는 감각적 쾌락 차원에서 만족을 맛보며 살아왔다. 그것은 사랑스럽고, 중독성   이 있으며, 즐겁다. 그래서 우리는 다시 또다시 그곳으로 가게 된다. 그러나 우리가 자꾸만   그곳으로 간다는 사실 자체가 우리에게 고통이 된다. 왜냐하면 금방끝나 버리는 그 경험들   로부터 쾌락을 얻기 위해 습관과 중독성을 키우기 때문이다.

- 감각적인 즐거움과 다양한 종류의 것들에 중독된 자신, 그리고 그 안에 있는 고통, 자신   이 원하는 것을 손에 넣더라도 그것이 진정으로 우리의 욕망을 채워주지 못하는 것을 알게   되면, 원하는 것을 손에 넣는 것 자체도 고통이다

- 집착할 가치가 있는 것은 아무것도 없다.

- 부디 마음을 쉬라,  생각을 쉬라오.

 절에 왔을때, 어떤 계획이나 일을 생각하느라 시간을 허비하지 말라. 그런 종류의 계획들   은 끝도 없고 한계도 없다

 진정으로 절에서 이익을 얻고 싶다면, 마음을 쉬고 생각을 쉬라.

- 대승 불교의 가르침 중 하나(여덟가지의 바람(八風)

  1. 얻음과 잃음 : 얻으면 행복하고, 잃을 때는 슬프다

  2. 명예와 불명예 : 인정받으면 훌륭한 사람이라고 느끼고, 추락하면 슬퍼진다

  3. 칭찬과 비난 : 칭찬받으면 기분이 좋아지고, 비난받으면 우울해 진다.

  4. 행복과 고통 : 행복할 때는 모든 것이 좋아 보이고, 고통 스러울 때 고통이 사라지기를 원한다

  = 이처럼 우리의 마음은 나뭇가지에 매달려 있는 하나의 잎사귀와 같다.

- 미디어를 접하면서 미디어의 주인공과 비교하여 자신의 삶이 실패했다고 생각한다.그래서 사람들은 자기 주변 사람들의 기대에 도달하려고 하며, 심지어 높게 비교 책정된 기대치에 도달하려고 한다. 즉 자아 보다는 비교에 대한 기대치로 허황된 목표에 집착하다 자기의 삶을 망각한다.

- 한국의 어린 아이들은 어른들의 과도한 기대치에 의해 많은 스트레스에 시달리고 있으며,   그 스트레스는 어린 나이에 감당하기 어려운 것들이다.

 어린 아이들은 마치 꽃과 같다.

 어떤 꽃은 봄에 피고, 어떤 꽃은 가을에 핀다. 만일 어른들이 이 모든 꽃들을 봄에 피우려고 한다면, 가을에 피는 꽃들을 해치고 말 것이다