주인공은 나오키상을 수상할 정도로 실력 있는 작가이다. 그는 어린 시절의 트라우마를 평생 지고 살아가며 자신의 어둡고 폐쇄적인 내면을 작품에 담아 내고 있다. 그런 그가 사고로 부모를 잃은 사촌 여자 아이를 맡아 키우게 되며 서서히 인간다운 따스함을 되찾게 되는 과정을 그리고 있다.

인간성에 결함이 있는 주인공이 사촌 여자 아이를 맡아 키우기로 결정하게 된 것은 애정이나 동정이 아니라 순전히 여자 아이의 고독하고 아무 것도 담아 내지 않는 듯한 눈에 끌렸기 때문이다. 자신과 비슷하게 어딘가 망가진 듯한 그녀의 모습에 호기심을 느낀 것이라고도 볼 수 있지 않을까 한다. 그는 살 의지가 없는 소녀에게 무엇이든 일을 하게 함으로써 살 의지를 불어넣어 주고, 그 결과는 꽃이 만발하여 아름답게 변모한 정원으로 나타난다.

주인공은 소녀가 스스로 삶을 부여 잡는 모습을 보고 자신에게는 없는 강인한 아름다움을 느끼고, 주체할 수 없는 자신의 감정을 담아 실어증에 걸린 소녀를 사랑하는 자신의 모습을 그린 책을 출간하기에 이른다.

자신의 사랑을 드러냄으로써 소녀를 나락에 떨어뜨리게 되는 것은 아닌지 고뇌하며 주저하기를 반복하다 결국에는 서로의 마음을 확인하는 것으로 해피엔딩.

조금 더 친절하게 설명해줬으면 하는 부분이 있고 좀 더 섬세하게 스토리가 진행되었더라면 하는 바람이 있지만, 트라우마에 고통스러워하는 주인공과 조용하지만 확실하게 주위를 밝게 물들이는 소녀의 관계 변화가 잔잔하게 그려져 있어 마음이 따뜻해지는 작품이다.