나는 뭘 기대했던 것일까?
사하라 사막 횡단기라는 조금은 낭만적인 멋이 떨어지는 제목에서부터 나는 바람과 모래와 별이 있는 곳을 떠올렸고 어린왕자가 여우를 만난 사막을 떠올렸고, 어릴적에 단체관람으로 봤던 영화 한편- 쌩뚱맞은 랠리 경주에서의 브룩쉴즈라는 여배우와 이름도 얼굴도 기억나지 않는 사막부족 족장과의 로맨스가 얽힌 그런 영화가 떠올랐고 곧이어 영국인환자(The English patient)라는 영화의 첫 장면이 떠올랐다.
유연하게 흐르는 선 하나의 그림이 점점 그 모습을 드러내며 모래위에 그려진 그림이라는 걸 알아챈 순간, 곳곳에서 터져나온 감탄만이 유독 기억에 남는. 아니 나는 어쩌면 사막의 모래폭풍처럼 일어난 그들의 사랑 이야기를 이해하지 못해서 엉뚱하게도 끝없이 펼쳐진 모래 언덕만을 기억하고 있는 것인지도 모르겠다.

이런 내게 사막은 낭만일뿐이었다. 그러한 낭만이 있는 사막을 횡단한 이야기를 읽는다는 설레임에, 멋진 풍경이 담겨있는 사막의 아름다운 모습을 볼 수 있을 기대감에 흥분하여 책을 펼쳐들었다.
그런데 내 눈에 들어온 것은 그저 사막의 모래알처럼 길고 길게 늘어진 활자들뿐이었다. 순간 내가 이 사람의 고난을 극복하고 살아난 체험수기를 읽어야하는 것이었나,라는 생각에 책을 덮어버릴뻔했다. 그만큼 이 책은 내가 혼자 엉뚱하게 상상했던 그런 책과는 전혀 다른 모습이었던 것이다.

그런데 그것은 끝없이 펼쳐진 사하라 사막의 모래 언덕들을, 똑같은 모습처럼 보이지만 끝없이 그 모습을 변형시키며 온몸으로 살아있음을 보여주고 있는 사막의 모습을 그대로 보여주었다. 사막은 부족함으로 소중한 것을 가르친다,라는 것을 담담히 이야기하는 그의 여행기는 내딛을수록 빠져들어가는 모래 속 같았다. 윌리엄 랑게비쉐라는 사람의 이야기를 따라 사하라 사막을 횡단했지만 지금도 내 마음은 사막의 한구석에서 헤어져나오지 못하고 있는 것만같다. 그 이유가 사막의 아름다움에 빠져서인것만은 아니라는 것이 조금은 마음아프지만.
아름답지만 슬픈 땅이라는 사실은 내가 사막에서 처음 떠올린 단어가 '낭만'이라는 것을 부끄럽게 생각하게 된 순간, 더욱 마음 깊이 와 닿는 이야기가 되어버렸다. 사막이 오아시스를 품지 못하고 정말 막막한 사막으로 변해버리고 있는 것에 대한 슬픔이 아니라, 아름다운 사막을 황폐화시켜버리고 사막에서 살아가던 사하라인들을 죽음과 가난으로 내몰고 있는 현실의 무게가 너무 아프고 슬프다.

물론 다른 많은 여행기처럼 이 책 역시 작가의 여행경로가 있고, 그 길에서 만난 사람들에 대한 이야기가 담겨있다. 다만 그들과의 만남이 특별하고 짧게 스쳐가는 인연이 아니라 '사막'을 보여주는 삶의 모습에서 윌리엄 랑게비쉐의 특별한 이야기가 담겨있는 것이다. 그리고 그는 사막이 우리에게 보여주는 단순하고도 심오한 진리를 이야기 하고 있다. '인간에게는 두 번의 운명적인 기회가 있다. 태어나는 것과 죽는것'...'삶을 믿는다면 죽음 또한 믿어야 한다'는 것을.

"그곳에서 나는 미지의 땅을 발견했었다. 척박한 오지란 단순한 사실, 그리고 사막에 대한 아스라한 환상에 의해 뿌옇게 가려진 땅. 유럽과 식민국가 사이의 얽히고설킨 갈등이 청명한 햇살 아래 고스란히 드러나 있는 땅........사하라는 우아함이란 씨가 마른, 무모함과 불운이 넘쳐나는 땅이다. 그렇다해도 여행 가방과 약간의 현금과 버슾와 무쇠처럼 단단한 불굴의 의지만 있다면 능히 접근할 수 있는 땅이다. 나를 매료시킨 것도 이런 단순성이다...... 가뭄으로 바짝 메마른 평원이 자리한 땅, 박테리아조차 생존할 수 없는 땅. 죽은 시체가 볕에 말린 대추야자처럼 쪼글쪼글 말라붙는 땅. 광대한 이 땅에서 철새들은 외로움에 못이겨 친구를 찾아 사람들 곁으로 포르르 내려와 앉는다. 완벽한 고독과 황폐함은 사람들에게 귀중한 교훈을 던져준다.... 사막은 그 부족함으로 귀한 뭔가를 가르친다."(17-18)

이 책을 신청했을때부터 서평의 방향이 어디로 갈까는 대충 잡혔습니다.

우리가 흔히 말하는 기행문(좀 더 문화적인 가치가 있으면 견문록)은 동,서양을 구분하지 않고
대동소이하기도 하거니와,또한, 내가 그 전에 읽었던 책 (사막을 건너는 여섯가지 방법)이
바로 이 책의 여정과 대동소이하다는 이유이기 하기 때문이다.

둘 다 같은것은 사하라 사막을 행단하는것이고
(길은 딱 하나 그 밖에 길은 길이 아니고 사막이기 때문이다)
둘 다 성공적인 행단을 마치고 ...이렇게 기행문을 출판까지 했으니 말이다.

하지만, 두 책은 전혀 다르다

이 책을 읽으면서.. 어떻게 이렇게 같은 길을 가면서
서로 이토록 다르게 작성할 수 있는가를 느끼는 아주 좋은 경험이였다.

우선 이 책을 읽으려고 하시는 분들은 일단..알제리와 프랑스의 관계를 알 고 읽기를 권합니다.

이 책을 이해하려면 ...프랑스와 알제리의 역사를 알 고 있어야 진솔된 의미를 알 수 있습니다.
이 책에서도 자주 나오지만.
알제리 국민들은 프랑스 식민지생활을 했습니다.(마치 우리가 일본의 지배를 받던 그런 느낌을 가지고)
참, 사막을 건너느 여섯가지 방법도 식민지 이야기가 나옵니다.

그런 마음을 가지면.. 작가의 필체가 수려하다는 느낌을 받을것 입니다.
이런 두꺼운 책들은 처음에 겁을 먹고(지레짐작) 선뜻 손이 안 가는 것은 잘 못된 행위입니다.
저자의 상큼한 가쉽꺼리로 중간중간 쓴 내용도 교훈이 듬뿍듬뿍 담겨져 있습니다.

그 다음엔. 지금까지 나온 기행문과 차원이 다른다는것입니다.
우리나라 유명한 여성이 쓴 책이라든지. 일본인 자전거여행(떠나라 자전거 타고.....)등과는
느낌이 다르게 다가 옵니다. 수 많은 기행문들은 본인이 직접 경험한 것을 기술하는것에도는
대동소이하지만. 이 책은 기행문같기도 하고 소설같기도 하다는 점입니다.
그 점이 감정몰입에 빠질 수 있다는 점이죠.

이 책은 기행문같은 소설책이라고 감히 말하고 싶습니다.

나도 알제리나 리비아는 아니지만, 사막을 구경한 적이 있었습니다.
차를 타고... 그냥 쭉 ~~~~~~ 뻗은 지평선을 한 참을 지나간 적이 있었습니다.
그 느낌들이 지금도 기억 나는데요

땀과 먼지로 범벅된 여정
흔히 여행에서 얻을 수 있는 것 중 단연 으뜸인 것을 '견문을 통한 식견의 확장'으로 여기지만, 이번 여행만은 예외로 쳐야겠다. 왜냐하면, 이 여행은 사하라에 대한 해박한 지식의 바탕 위에 기자의 예리함이 더해지면서 비로소 하나의 '통찰'로 완성되기 때문이다.
＜사하라 사막 횡단기＞는 북아프리카에 대한 해박한 지식과 끈적끈적한 애정을 자랑할만한 미국 기자의 사하라 사막 여행기록이다. 눈대중으로만 어림하여도 6,7천 킬로미터는 족히 넘을 여로에는 극한의 열풍과 먼지, 갈증과 고독으로 점철된 죽음의 공포가 도사린다. 물론 곳곳에서 창궐하는 콜레라와 소아마비, 홍역, 결핵, 말라리아, 장티푸스, 간염, 기생충 감염, 에이즈라는 덤도 따른다. 그리고 그런 난관들을 보듬고 인내하겠노라 작정하고 떠난 길이었기에 값진 용기로, 더욱 운명적으로 와 닿는지도 모를 일이다.

특히, 저자가 가혹한 불모의 땅에 심어 가꾼 풍성한 인맥과 우여곡절 속의 다양한 경험은 당연한 부러움보다는 질투의 대상에 가깝다. 그것은 사하라인들이 병적인 게으름을 짊어지고 혹독한 날씨를 탓하며 가망 없는 전쟁에서 싸우는 건 결코 쉬운 일이 아닐 거라는 짐작과 개탄으로 여정을 갈무리해야 하는 현실적인 안타까움마저도 예외로 남겨두고 싶은 심정이다.

혼돈과 무질서의 영역, 애타는 사하라
프랑스 제국주의의 식민 야욕에서 비롯된 어둠의 역사는 1960년대 독립과정을 거치면서 일단 막을 내린 듯 보인다. 적어도 겉보기에는! 하지만, 정작 식민사의 오욕과 상흔들은 1990년대 까지 지속되고 있었으며(책은 1995년에 쓰였다), 21세기를 내닫는 현재까지도 어느 것 하나 변한 것 없으리라.
"투아레그족은 민주적인 의사참여를 계속해서 거부하고 있다. 이방인들의 값싼 동정에 한껏 고무된 채 비현실적인 이상향의 국가를 꿈꾸며 사막 전사의 삶을 포기하지 않고 있다. 지금 사하라는 피비린내 나는 학살과 보복전으로 지독한 몸살을 앓고 있다." (312 본문 인용)
그리하여, 한때 제국의 군대에도 맞서던 '사막 전사'의 항거 정신은 후예들에 의해 산도적 기질로 퇴색된 채 다른 사하라 원주민들의 앙상하게 뼈만 남은 영혼을 갉아대고, 제국주의 군홧발 뒤꿈치를 타고 움튼 군사 정권과 이슬람 혁명세력 간의 내전은 피비린내 나는 학살과 보복을 되풀이하는 인간 사냥의 잔혹사로 뿌리 박혀 있다.
결국, 사하라는 평화봉사단 등 국제구호조직의 활동마저도 무위로 만드는 가공할 수용 시설들 속에 자신을 얽어 가두고 스스로를 난민으로 전락시키는 무지몽매함의 나락을 형성한다. 그래서 지금도 군부 독재, 경찰국가, 공포 정치, 무질서, 파괴, 혁명, 반란, 폭동, 가난, 엉망진창 등의 단어로만 설명 가능한 사하라는 수년간 지속되는 가뭄과 기근, 확장 일로의 사막화 등 자연재해까지 뒤엉킨 폐쇄적 공간으로 남아있다.
무력을 앞세웠던 열강의 침탈과 그 횡포와 치욕스런 오욕의 시간은 사막에 배어있는 오시아스들 만큼이나 끈질긴 생명력으로 여전히 사하라인들의 혈관을 그렇게 타고 흐르는 듯하다.
 
사막인(人)이 된다는 것
니제르에서 활동하는 투아레그 반군인 마노다약Mano Dayak은 그의 저서 ＜투아레그의 비극＞을 통해 사막인이 된다는 것에 대해 말한다.  
"어린 시절 뛰놀던 사하라를 떠올릴 때마다 괜스레 애달픈 향수에 젖게 된다. 내게 있어 사막은 가슴 시린, 다시 한 번 찾아가 내 손과 영혼으로 매만져보고 싶은 그런 영상이자 너무나도 아름다운 꿈이다. 사막에서 태어난 자는 어느 곳에 살든 사막에 대한 강한 애착을 버리지 못한다. 투아레그 속담에 이런 게 있다. '유목민은 어디를 떠돌든 늘 첫 고향으로 돌아온다.' 이것은 거부할 수 없는 사실이다."
"강요된 추방은 있되, 자발적인 이민은 절대 없다. 결국은 사막으로 돌아오는 그들은 사막을 떠나기보다는 그 불행을 떠안고 참아낸다. 사막을 보고 싶은 열망의 신열, 그것은 일종의 열병이다." (pp. 301~302, 본문 편집 인용)
사막으로의 회귀! 그것은 고향을 향한 사하라인들 만의 귀소본능이었는지도 모를 일이다.
책을 덮으면서 문득 이런 생각을 하게 된다. 얼핏 독일계로 보이는 저자(윌리엄 랑게뷔쉐)의 몸속에도 혹시 '사하라의 피'가 흐르는 건 아닐까 하는, 그렇지않고서야 어찌 이토록 뼈저리게 절실한 사하라의 두려움과 공포들을 향해 스스로 몸을 던졌을까 하는 생각을.

인샬라, 신의 뜻대로!
어느 유명한 산악인은 "왜 그리 악착스레 산에 오르십니까?"라는 기자의 질문에 "산이 거기 있기 때문이지요."라고 대답했다 한다.
그래서일까? 저자가 책에서 분명하게 그 이유를 밝히지 않았음에도, 나는 그에게 왜 사하라 여행을 시작했는지를 감히 물을 수 없다. 왜냐하면, 돌아올 답이 너무 확실하기 때문이다. "사하라가 거기 있기 때문이지요."
오늘도 그저 사하라에 뿌리를 박고 지난한 삶을 살면서도 절대 혁명을 꿈꾸지 않는 사람들이 있다. 만약 우리가 "왜 이곳에서 살아가십니까?"라고 그들에게 묻는다면, 불운에 익숙해진 이 사람들은 습관처럼 운명적으로 대답하리라.
"인샬라!"

"신의 뜻대로!" 그야말로 어리석은 물음에 대한 현명한 대답(愚問賢答)이라 할 수밖에!

잡지 에디터들의 활약이 유독 눈부시다. 윌리엄 랑게비쉐는 ＜베니티 페어＞ 편집자이고 최근에 대히트를 기록하고 있는 ＜한 권으로 읽는 브리태니커＞의 A.J. 제이콥스 역시나 ＜에스콰이어＞ 편집자다.

그들이 쓰는 글은 현 세대를 명징하게 반영하고 있으므로 문체에 생동감이 있고 두려움이 없으며 소통하려고 굳이 노력하지 않는다. 당연히 자연스럽게 소통하기 때문이다. 정말 그 현장에서 내가 체험을 하고 있는 듯한 착각에 빠지게 만드는 스킬로 단단히 둘러싸여 있는 사람들이 바로 그러한 에디터들의 글이라 생각된다.

이 책 ＜사하라 사막 횡단기＞ 역시나 간단 명료한 제목과 더불어 살아숨쉬는 듯한 내용에 푸~욱 빠지게 되었다. 고통의 시간을 거쳐 한 사람이라는 하찮은 미물이 광활한 대지, 아니 더 거대하게는 자연이라는 단 두 글자 앞에서 겸손해지는, 지극히 거대한 스펙트럼을 바라보더라도 우리는 사하라 사막 앞에서 삶의 가치를 느끼게 될 것이다.

낙타 한 마리에 의지해 우리는 늘 아래로 내려다 보는 듯한 동물보다도 그 속에서 살아남지 못하고 무릎 꿇게 되는데, 왜 인간은 자신이 인간이라는 사실을 망각하면서 살아만 가는지...... 끝없는 반성과 성찰 속에 살고자 한다면 사하라 사막이라는 명제를 던져주고 싶다.

어렵지 않고 쉽게 사하라 사막의 한가운데를 조용히 걷고 있는 나를 발견하게 되는 이 책!!! 100명의 여행탐험가가 있다면 그들 100명에 다 사하라 사막은 어떤 곳인지, 당신은 다녀온 적이 있는지 묻고 싶다.

여행서의 장점 중에 장점인 생생한 현장감. 그 현장감 가득한 책이기에 추천하고자 한다. 또 추천하고자 한다. 아니면 내 돈 털어서 한 권 사주고 싶다.

정말 사하라 앞에서는 나 자신을 낮추고, "인샬라"를 끝없이 외쳐야 한다.

숱한 이들이 사하라를 꿈꾼다. 그러나 정작 사하라와 맞닥뜨릴 간담을 지닌 이는 많지 않다. 사하라는, 말하자면 모든 허울을 벗기는 극한의 이름이기 때문이다. 사하라, 사하라... 노래를 부르는 내게 남편은, 하루만 사하라에서 무서운 열기와 냉기를 견디고, 지독한 외로움, 모래 섞인 음식을 견디면 상을 주겠다고 큰소리친다. 근거 있는 큰소리이리라. 비행기 타고 휙 날아가, 에어컨 빵빵 켜진 관광버스를 타고 사하라 입구에 내려서, 단 몇 시간 광대무변을 뒹구는 것, 그게 내가 꿈꾸는 사하라의 한계일 가능성, 크다. 그럼에도 나는 사하라를 꿈꾼다. 사는 일이 팍팍해 일상을 아무리 짜 보아도 물 한 방울 나오지 않는 느낌일 때, 오히려 더 사하라를 꿈꾼다. 거기서는 누구나 투아레그의 전사로 화할 것만 같은 낭만을 어쭙잖게 꿈꾼다.

  사하라는 왜 많은 사람들에게 현실이 아니고 꿈일까. 이 책은 그 꿈을 깨고, 또 꿈을 주는 책이다. 사하라가 사하라인들에게 척박한 현실임을 일깨우고, 외지인이 왜 사하라를 뼛속 깊이 느낄 수 없는지 착각에서 벗어나게 하고, 그러면서도 삶에서 한 번은 사하라인으로 살아보고 싶다는 꿈을 새로이 꾸게 한다.

  이 책에서 보는 사하라는 그저 제국주의 침탈의 역사에서 온갖 오물을 뒤집어쓰고, 내전이 끊이지 않으며, 무질서와 무법이 난무하며, 가난과 체념, 죽음이 일상인 '버려진 땅, desert'이다. 그곳이 사하라가 아니었더라면, 벌써 어떤 식으로든 결론지어졌을 지루한 싸움들. 그러나 사하라이기에, 그곳의 삶은 느리고도 느리게 흘러간다. 사하라는 그 누구도 자기 위를 빠른 속도로 지나가도록 용납하지 않는 제왕이기 때문이다.  그래서 사하라인들은 사하라를 받아들인다. 그리고 사하라에서 태어나고 살고 죽는다. 일 때문에, 구경하고 싶어 찾아간 사람들에게, 사하라가 지옥을 보여주는 것은 그 얄팍한 호기심과 오만에 내리는 징벌일지 모르겠다.

  사하라인이 아닌 사람으로서 사하라를 가장 깊이 이해하는 사람 중 하나일 이 저자는 그야말로 사하라를 발로 걸으며 횡단해냈다. 죽을 고비를 넘기기도 하지만, 그 일로 펄쩍 뛰며 사하라 간 일을 후회하는 따위의 유치함을 보이지 않는다. 잘 사는 미국의 백인이라는 사실에서 우러날 법한 어쭙잖은 우월의식도 '거의' 없고, 편한 자리를 찾아 몸을 뉠 생각 없이 그저 사하라를 건너간다. 아마, 사하라를 느끼는 진정한 태도가 아닐까 싶고, '아, 나는 안 되겠구나.'싶은 자조도 전해 준다. 사하라라는 이름은 치기 어린 구경을 용납하지 않는 곳이란 느낌. 그래도 저 사막 가운데, 장대하게 자리한 암벽화를 한 번쯤 보고 싶은 마음이 여전히 꿈틀거리기는 한다.

  1996년에 저자가 쓴, 꽤 오래된 이야기다. 10년이 더 지난 셈. 어디나 경찰, 군인이 나그네를 세워, 하루나 이틀을 잡아두고 뇌물을 받고서야 보내주는 모습인데, 지금은 얼마나 달라졌을까 궁금하다. 좀 더 최근의, 사진이 보태진 책이었다면 어땠을까 하는 생각도 든다. 아마 내용으로 보아 당시에는 사진 촬영을 할 수 없는 상황이었던 듯하기는 하다. 그냥, 그처럼 긍지 높다는 약탈자, 지금은 더러 비참한 모습으로 전락한 투아레그 족의 모습이 하도 궁금해 인터넷을 뒤져보며 든 생각이다.