1940년대 이탈리아는 2차 세계 대전의 패전국으로 많은 어려움을 겪는다. 늘 그리고 대개가 다 그렇지만, 전쟁을 일으킨 책임은 당시 정권을 장악하던 일부 기득권 세력에게만 보상을 요구한 것이 아니었다. 그 고통은 고스란히 일반 민중들에게 전가되었고, 오히려 하층민들일수록 뼈저린 고통을 맛보아야 했다. 인플레이션과 실업, 황폐회된 도시 기간시설은 도시에 근거해 생계수단을 찾아야하는 많은 노동자들을 민생고의 나락으로 밀어넣었고, 이 어려움은 영화산업의 패러다임을 필름 안과 밖 모두에서 바꾸어버린다.  제작자 및 스폰서의 부재, 필름의 품귀현상 등이 필름 밖 영화 산업에 미친 영향이었다면, 필름 안에 끼친 영향은 한 마디로 '네오 리얼리즘(Neorealism)의 태동' 이라 표현할 수 있다.

네오 리얼리즘이란 용어는 파시스트 정권 하 1942년(이탈리아 패전 선언 한 해 전) 이탈리아 영화 비평가 안토니오 피에트란겔리(Antonio Pietrangeli)와 움베르토 바르보로(Umberto Barbaro)가 처음 쓰기 시작했다. 이렇듯 파시스트 정권 하 예술적인 억압에 대항하면서 형성된 영화 운동은 패전 직후 급격히 어려워진 이탈리아의 시대 상황과 맞물려 '어려운 시대적 상황에 대한 영화적 대응' 이라는 형태로 발전된다. 그리고 그러한 네오 리얼리즘의 정점에 서 있는 영화가 바로 흑백에서 컬러 필름의 전성기까지 꽤 오랜기간 활동한 이탈리아 영화의 거장 비토리오 데 시카(Vittorio De Sica)의 초기 흑백영화  「자전거 도둑(Ladri Di Biciclette, The Bicycle Thief, 1948)」 이다.

네오 리얼리즘은 기존 파시스트 정권 하 진행되었던 영화의 현실 외면적인 허구성을 날카롭게 비판, 그 반대편을 달리게되는 이즘(-ism)이다. 뭇솔리니 집권 중에는 브루조아 부인 들을 주로 등장시켜 현실을 호도한 평온한 일상을 낭만적으로 그린 멜로(또는 로맨스) 영화들이 유행했다. (현실감 없는 흰색 전화기(부유 층 가정에서 주로 아녀자들이 사용한 전화기)가 영화마다 빼놓지 않고 등장하였기에 이런 부류의 영화에는 '백색 전화 영화(White Telephone Movie)' 라는 별칭까지 나중에 붙는다) 반면, 네오 리얼리즘의 영화들은 이같은 허구보다는 사실을, 고상한 영웅보다는 시대와 고통을 함께하는 평범한 사람들의 모습을 있는 그대로 담아낸다. 예외 보다는 일상, 남다른 개인사보다는 사회 구조적인 모순 속에서 힘겨운 삶을 살아가는 민중을 통해 이들은 당시의 사회적 현실과 타락하고 희망없는 사회구조가 인간의 존엄성을 어떻게 파괴해 나가는가를 그려내는데 초점을 맞춘다.  

이 자전거 도둑 역시  당시 실제 철공소 노동자로 일하던 남자와 로마에서 신문배달을 하던 소년을 캐스팅하여 주인공으로 등장시킴으로써, 단순한 연기를 넘어선 정서적 리얼리티를 추구한다. 그래서인지 다소 어설퍼보이는 배우들의 연기 속에선 그 어떤 명작 고전영화에서도 접하기 어려운 진실성이 느껴진다. 이 영화의 매력은 단지 보여지는데서만 있는게 아니다. 그 보여짐 이면과 주변을 통해 전달되어오는 '진짜'에서 느껴지는 울림이 오히려 더 크다. 그래서 이 영화는 단지 슬프거나 비참하기만 한 것이 아니라 감동적이며 따듯하다.

실업자 리치가 오랜 실업기간에 종지부를 찍고 치열한 경쟁을 통해 간신히 얻어낸 직업은 거리를 돌아다니며 포스터(벽보)를 붙이는 일이다. 이 일을 해나가기 위해서는 한 가지 조건이 필요한데, 개인 자전거를 소유하고 있어야 한다는 것이 바로 그것. 리치의 자전거는 이미 갓난 아이를 포함한 네 가족의 생계유지를 위해 전당포에 보관되어 있다. 이 조건을 들은 리치의 아내는 '이불 없어도 잘 수 있죠..?'라는 간단한 질문과 함께 대답도 기다리지 않고 침대 이불을 모두 거두어 전당포에 맞긴 후 자전거를 찾아온다.

아내가 싸준 도시락을 들고 즐겁게 일터에 나서기를 잠깐, 사다리에 올라 작업을 하던 중 어떤 청년이 나타나 리치의 자전거를 훔쳐타고 도망을 가고.. 이후의 줄거리는 아직 어리기만 한 아들 브루노와 함께 도둑맞은 자전거를 찾는 여정으로 전개된다. 결국 우여곡절 끝에 찾아낸 자전거 도둑 청년. 그러나 리치가 자전거의 소재를 묻자 곧 청년은 (진짜인지 연기인지 모르겠지만) 거품을 물고 쓰러지고, 소동을 지켜보던 청년의 동네 사람들이 몰려와  증거가 있으냐며 도둑 청년을 감싼다. 심증은 있되 물증이 전혀 없는 상황에선 경찰의 도움도 소용이 없고, 결국 증거 불충분으로 리치와 부르노는 그 마을을 쫓겨나다시피 떠나게 된다.

자전거를 되찾을 수 없기에 이제는 일을 할 수 없게된 리치. 종교, 경찰, 미신이 모두 무기력한 사회 속에서 악에 바친 리치는 결국 남의 자전거에 손을 대나, 어설픈 절도실력으로인해 현행범으로 붙잡히고 만다. 아들 브루노가 보는 앞에서 뺨을 맞고 욕을 먹는 등 온갖 멸시와 모욕을 받는 리치. 멀찌기서 지켜보던 부르노는 아버지를 질책하는 군중들 틈을 파고들어 리치의 손을 잡고, 이를 본 자전거 주인은 마음을 바꾸어 더 이상 리치의 죄를 묻지 않겠다며 리치와 부르노를 풀어준다.

만일, 리치가 자전거를 훔치는데 성공했다면, 리치는 행복해질 수 있었을까..? 그렇지는 않을 것이다. 늘 훔친 자전거와 마주치며 죄책감에 시달렸을 것이고, 자전거 주인이나 다른 누군가 목격자와 마추칠지도 모른다는 불안감으로 늘 초조한 삶을 살았어야 할 테니까. 그런 떳떳하지 못한 마음으로 아들 부르노의 얼굴인 들 제대로 볼 수 있었을까.. 영화의 끝까지 리치의 불행은 전혀 해결되지 않지만, 자전거를 훔치는데 성공을 하거나, 자전거를 훔치다 붙잡혀 경찰에 인도 감옥생활을 하는, 두 가지 경우보다 리치의 미래는 훨씬 밝아보인다. 그는 이른바 바닥을 친 것이다. 비록 앞으로는 자전거가 없는 삶을 당분간 살아야 하겠지만, 그는 자전거를 훔치지 못함으로써 누군가를 또 자전거 도둑으로 만들 수 있는 연쇄의 연결고리를 끊은 셈이고, 자전거 주인의 자비로운 용서를 통해 아무리 힘들고 어려운 사회를 살아가더라도 여전히 희망이 존재함을 말해주고 있으니까. 나는 이 영화의 마지막 페이드 아웃(Fade Out)을 보며, 다음 날, 아니 조만간이라도 리치에게 새로운 일감이 떨어질 것만 같은 생각이 들었다. 자전거가 필요없는데도 보수가 썩 좋은 그런 일감 말이다. 어쩐지 조만간 이불도 필요없을 정도로 날씨마저 따듯해지지 않을까도 싶다.