'어디서 무엇이 되어 다시'는 '저녁에'라는 김광섭 시인의 유명한 시의 싯구 일부를 제목으로 차용했습니다. 1969년에 발표된 시입니다. 제목만으로도 이 책이 이야기하는 시절이 언제인지 짐작할 수 있을 겁니다. 맞습니다. 이 책을 드는 것만으로 우리는 두 세 걸음쯤 뒤로 물러서보게 됩니다. 우리가 어렸을 때, 또는 그 이전의 시절로 돌아가 완전히 유치해져보자는 암묵적 동의가 성립되고 나면, 가슴 먹먹한 한 편의 드라마가 펼쳐집니다.

20대 초반의 젊은 대학생이 군사정권의 시절에 우연히 만난 여학생을 사랑하게 됩니다. 그런데 그녀는 어떤 이유에선지 그를 멀리합니다. 인연이 없었던 걸까요? 그의 인생의 몇 페이지에 그녀의 흔적이 남습니다. 그는 그녀를 진심으로 사랑할 수가 없습니다. 사랑할만큼 충분히 가깝지 않기 때문입니다. 핸드폰이 없는 시대라, 연락처를 알지 못하면 만날 방법이 없기 때문이기도 합니다. 그렇게 수 많은 시간이 지나고, 그와 그녀는 몇 번의 우연한 만남으로 상대방을 기억합니다. 그리고 그는 훗날 그 시절을 이렇게 회상합니다.

삶이란 그 여자 박은영과 같은 게 아닐까, 하는 것이다. 언제나 그립고, 언제나 정체불명이고, 결코 소유할 수 없는, 무지개 같은 그런 것... ...아닌가?

그에게 그녀 박은영은 청춘의 가장 찬란한 무엇이 아닌가 싶어집니다. 그에게 청춘은 눈을 가린 채 횃불을 들고 있듯 어리석은 시간입니다. 그러면서도 가장 아름다운, 다시는 돌아올 수 없는 무엇이기도 합니다. 저 역시 청춘의 마지막 시간을 보내고 있는 나이이기에, 그의 진실함에 코 끝이 찡해지지 않을 수 없었습니다. 우리는, 우리의 청춘은 어디서 무엇이 되어 다시 만날 수 있을까요.

 대천 바다로 향하며 책을 골랐다. 여행과 함께 할 책들, 여행의 풍경이 담기고 그 노래가 담길 이야기들. 소소한 모든 순간들과 이른 아침의 햇살, 늦은 밤의 장막이 담길 하나하나의 책을 말이다. 복어와 아주 보통의 연애와 더불어 처음으로 집은 책은 이상운의 어디서 무엇이 되어 다시였다. 김광섭 시인의 시, 어디서 무엇이 되어 다시 만나랴의 재해석. 그의 가벼운 글들은 내 심장을 울리고 있었다. 사실 나는 이상운이라는 작가를, 아니 그의 글을 사랑하고 있다. 포복에 관한 명상이 너무나 유쾌했던 '달마의 앞치마', 21세기 숫자 놀이의 허상에 대해 까발리는 '쳇, 소비의 파시즘이야', 죽음으로 끝나는 개인의 존재에 대해 이야기한 '누가 그녀를 보았는가'. 비록 그는 무명이고, 그의 글은 조용히 웅크리고 있지만. 나는 언제나 그의 글에서 전율을 느꼈고, 그렇기에 그의 글을 사랑했다.

 이 책은 나를 관통하는 단 하나의 책이다. 책을 읽는 내내 나는 울컥하고 숨죽였던 감성이 터져나오는 걸 느꼈다. 벅찬 가슴에 청춘이 겪었을 수많은 아픔과 실망이 떠올랐고, 그 모든 감정에 나를 온전히 내던졌다. 소설의 주인공은 어제의 나였고 또한 지금의 나였으며 내일의 나였다. 그리고 그런 내게 이상운은 말을 건네고 있었다. 그 많은 아픔과 상실에도 불구하고 내가 아직도 많은 것을 그리워할 수 있다는 사실에 그저 감사할 따름이라고. 작가들은 자신만의 스타일로 글을 써 내려간다. 어떤 이는 소소한 담백함으로, 어떤 이는 강렬한 담대함으로. 빠른 템포의 전개에 숨막히는 긴장을 등장시키는 작가도 있고, 아련한 부드러움 가운데 지난한 삶의 아름다움을 그려내는 작가도 있다. 이상운의 글은 그 어디에도 속하지 않는다. 속된 말로 그의 글은, 천박하고 토속적이다. 가볍게, 친구가 장난하듯 경쾌하게 그는 내 마음의 문을 열어 제친다.

 사실 소설을 쓴다는 것은 여행을 떠나는 것과 같다. 딱히 정해진 길이 없기 때문에 스스로 길을 내면서 나아가는 여행이다. 때로는 황무지를 만나고 때로는 폭풍우에 시달리지만, 어떤 길에서건 한 번 쯤은 황홀한 풍경을 만나게 되는데, 말할 것 없이 그 여로의 기록이 곧 소설이다. p.70 이상운의 글엔 누군가를 가르치려는 듯한 훈계의 글이 없다. 그저 푸념하듯 가비얍게, 아무 허물없이 독자에게 말을 건내 온다. 물론 나도 김애란의 밝음이, 김훈의 넓디 넓은 깊이가, 정유정의 단단한 변화구가, 박민규의 천진난만함이 너무 좋다. 하지만 그들의 글에는 없는 어떤 전율이 이상운의 글엔 항상 내재되어 있다. 배꼽을 잡는 구절에선 정말 웃어야만 하기에 웃음이 나오고, 눈물이 찔끔 나오는 구절에선 형용할 수 없는 슬픔을 맞딱뜨리기에 눈물을 흘릴 수 밖에 없다. 그의 글은 나의 글이고 나의 길이며 나의 여로이다. 나는 언제까지나 그와 함께 걸을 것이다.

 이상운은 소설 어디서 무엇이 되어 다시를 통해 노래를 부른다. 무지개가 가득 찬 노래를 부른다. 나는 가지고 싶은 게 많아/ 칠인용 자전거와 그림 같은 작은 집/ 그리고 시들지 않는 장미/ 그러나 지금은 아니어도 좋아/ 칠인용 자전거도 그림 같은 작은 집도 시들지 않는 장미도/ 나는 언제나 꿈꿀 수 있으니까. p.58 결혼해서 아이 다섯을 낳고 싶다는 그의 꿈은 너무나 소박하다. 언뜻 보면 경박스럽고 그 가벼움 가운데 따스함이 묻어난다. 마음이 따뜻해진다. 대천 가는 기차에서 읽은 그의 글은 철로와 닮아 있다. 철로 한 켠에 핀 조그마한 민들레, 철로 너머의 새파란 들판, 철로가 머금은 수많은 추억들, 반짝이는 햇살, 끝 없이 펼쳐진 삶에 대한 이야기. 모든 것. 그는 그 철로 너머의 불분명한 미래를 향해 계속 나아갈 것이다. 그리고 나는 그가 만들어 낸 그 길을, 끝이 보이지 않는 철로를 함께 걸어갈 것이다. 그의 책은, 나를 관통한 단 하나의 책이기에.

요즘에야 깨달은 사실인데, 책의 의미나 가치를 짐작하기가 퍽 어렵다. 나는 80년생이라 이 책 이야기의 어떤 부분은 공감하기도, 또 못 하기도 하기도 한다. 그러나 작가가 퍽 솔직한 태도로 이야기하고 있다는 사실은 느낄 수 있었다. 과장되거나 애써 포즈를 취하는 모습은 찾아볼 수 없었다. 이 책의 매력은 거기에 있는 것 같다. 솔직함. 독한 현실과 그보다 더 독한 소설에 지쳐 있는 사람이라면 이 책을 한번 읽어보시라고 권하고 싶다.

한 남자가 여자에게 반했다. 잠자다가 그랬는데 그게 우연인지 필연인지는 알 수 없지만 어쨌든 뻑 갔다. 큐피드의 화살을 맞는 남자는 적극적으로, 어색하지만 어쨌든 나름대로의 대쉬를 하려지만 세상 사람들을 위해 가수가 되겠다는, 그것도 박정희 시대에, 이상한 꿈을 지닌 미모의 여인은 남자의 마음을 알면서도 받아주지 않는다. 이별은 갑작스럽게 찾아오지만 그래도 만남은 이어지는데 난 왜 김광섭님의 시를 적고 싶은지 모르겠다.

밤이 깊을수록/별은 밝음 속에 사라지고/나는 어둠 속에 사라진다.

이렇게 정다운/
너 하나 나 하나는/
어디서 무엇이 되어/
다시 만나랴.

그들은 어디서 무엇이 되어 다시 만난 것일까? 나는 이상운이라는 작가와 이렇게 다시 만나고 말았는데 이 소설을 읽으면서 키득키득 내 모습은 무엇인지. 그녀를 사랑하는 모습이 안타깝게 다가온 것은 무엇인지 모르겠다. 이렇게 정다운 날에 이게 무슨 일인지. 김광섭님의 아련한 시와 키득거리는 웃음을 교차하게 만든 소설.

 소설은 주인공과 한 여자의 짧은 세 번의 만남을 중심으로 전개된다.

 우연히 '빨간 물방울 무늬 연분홍 원피스'를 입고 기타를 둘러 맨 박은영을 만난 나는 그녀에게 사로잡혀 버린다.

 '하루, 이틀, 일주일, 이 주일이 지나갔다. 나의 별은 내 몸에 뿌리를 내렸다. 그녀는 내 머리의, 내 마음의, 내 몸의 주인이 되었다...'

 그녀와의 짧은 만남을 아쉬워하며 재회를 고대하던 나는 마침내 그녀를 다시 만나게 되지만, 불쑥 끼어든 사복 경찰의 방해로 어긋나게 된다.

 그리고 시간이 지나 시위 중인 거리에서 그녀와 다시 마주치게 되지만, 이번에도 역시 뜻대로 되지 않는다.

 소설이 배경으로 하고 있는 70년대는 80년에 태어난 나로서는 살아보지 못한 시간이다.

 하지만 소설 속 70년대 대학가 풍경은 마음을 울리는 무엇인가가 있다.

 그건 그 안에 아름다웠던 첫사랑이 등장하고, 사랑, 평화, 행복을 꿈꾸는 젊음이 등장하고, 무엇보다 사랑에 빠진 내 자신이 등장하기 때문일 것이다.

 미숙하지만 꿈과 열정과 사랑을 가지고 젊음을 보내는 주인공들의 모습이, 요즘 취업 준비로 바쁜 깍쟁이같은 대학생들의 모습과 대조를 이루며 그리움을 자아낸다.