어네스트 밀러 헤밍웨이 등저/김만중 편역 | 거송미디어 | 2002년 09월

 혹시나 하는 마음에 좀더 검색해보니 거의 1년에서 2년 주기로 제목만 바꾸고 내용은 동일한 책들이 거송미디어에서 계속해서 출간되어 왔다. 즉 가장 최근에 나온 책이 6번째 판본이다. (누가 보면 밀리언셀러인줄 알겠다.) 바뀐 제목으로 새로운 독자를 낚으려는 먹튀 수법일까? 아니면 영세한 출판사라 한반에 많은 책을 찍을 수가 없어 찔딱찔딱 찍어내는 것일까? 출판사이름 거송미디어로 검색해보니 '검은 나폴레옹: 샤카 줄루'나 쿤데라 소설처럼 괜찮은 책들도 간간히 번역해 낸 것 같은데, 내가 출판계의 사정을 아예 모르니 뭐라고 할 수는 없지만 이상하게 느껴진다. 

 대충 훝어봐도 알 수있겠지만 제목에 나오는 "스물두 살"과 관련있는 사람은 첫 장에 나오는 유진 오닐 뿐이다. 그리고 유진 오닐은 이때의 절망의 영향으로 10년동안 심한 병을 앓다가 죽게된다.
 첫 장부터 나오는 대반전에 이어 이후 엽총으로 자살한 헤밍웨이, 주머니에 돌을 넣고 물속으로 들어가 죽인 버지니아 울프, 귀를 자르고 훗날 권총자살한 빈센트 반 고흐 등 인생 조진 예술가들의 비극적인 에피소드가 이어진다. 제목에 혹해서 이 책을 집어든 절망하는 스물두 살을 더욱더 깊은 나락 속으로 떨어뜨릴 만한 이야기들이다. 

 책은 작가들이 젊은 시절의 고뇌와 절망을 어떻게 극복했는가 보다는 위대한 작가들의 작품 외적 신변잡기와 에피소드를 나열하고 있다. 이미 이런 에피소드들을 알고 있던 사람들에게는 시시하게만 느껴지겠지만 헤세가 융에게 치료를 받았다던가, 헤밍웨이에게 집에서 온 편지를 건네주던 세익스피어 앤 컴페니의 여주인이 제임스 조이스의 '율리시스' 프랑스어 판을 번역한 실비아 비치였다던가,  프루스트와 베르그송이 사촌관계(실은 베르그송이 프루스트의 사촌 매형인듯) 라던가 하는 문학계의 뒷이야기 들이 나에게는 꽤 재미있었다. 지젝의 저작을 제대로 읽은 적도 없이 지젝과 요니의 가쉽에 재미를 느끼듯 말이다.

 아직 다 읽지는 못했지만 그 중에 압권인 것은 한때 이전 판본의 제목으로도 사용되었던 헤밍웨의의 비둘기 사랑일 것이다.

"....그 시절 그는 룩상부르그 공원을 몹시 좋아했다. 이 공원 덕택으로 헤밍웨이 식구들은 굶어 죽는 것을 면할 수 있었다. 헤밍웨이는 먹을 것이 바닥이 나는 날이면, 한 살짜리 아이를 유모차에 태우고 룩상부르그 공원까지 오곤 했다. 언제나 이곳에는 헌병이 순시하고 있었고, 그는 오후 네 시가 되면 그 헌병이 공원 건너편에 있는 술집으로 가서 포도주 한잔 마시고 온다는 사실을 알고 있었다.
 바로 그 순간이 그가 노리는 시간이다. 그는 태연하게 비둘기 들이 평화롭게 모여 있는 곳으로 간다. 마치 선량한 시민으로 위장하고 비둘기에게 줄 한 줌의 콤을 호주머니에 넣고는 유모차를 밀면서 비둘기를 극진히 사랑하는 신사로 가장한다. 그리고 비둘기를 주의 깊게 관찰한다. 눈알이 초롱초롱하고 살이 오른 비둘기들은 슬슬 그를 피하려고 한다. 비둘기들은 그의 살기어린 눈을 두려워했을 것이다. 
 룩상부르그 공원은 비둘기들이 많기로 유명하다. 그가 일단 비둘기를 선택한 다음에는 준비한 콩으로 비둘기를 유혹한 다음 재빠르게 그 놈의 목을 비틀어 아이가 누워 있는 담요자락 밑에 때려넣는 일을 순식간에 해 치운다. 그 해 겨울, 그들은 비둘기만을 먹어치우는 데 약간 넌덜머리가 났지만, 이것이 그들의 소중한 양식이라는데 다소 위안을 받았다. 
 그때 배고픈 그 식절 헤밍웨이는 어느 글에서 일용할 양식으로 희생된 그 많은 비둘기들을 추모한다고 하면서도 당시 먹은 비둘기 고기가 맛있다고는 하지 않겠다고 했다."  

 룩상부르 공원은 파리 여행갔을 때 자주 갔던 곳이라 헤밍웨이가 비둘기를 잡는 장면을 생생하게 상상할 수 있었다. 룩상부르공원 가까이 있는 '꺄페 헤밍웨이' 에서는 '헤밍웨이식 비둘기 구이'를 단돈 13유로에 맛볼수 있다던가...믿거나 말거나...

 책을 샀다가 기대했던 것과는 다른 내용에 실망해서 환불 받았는데, 도서관에서 빌린 책으로 읽다보니 은근히 재미있어서 내일 다시가서 사야겠다는 생각이 든다. 오자 탈자도 많고 동어반복에 문장도 엉성하고 한마디로 좋은 책은 아니다. 그래도 문학을 좋아하는 사람이라면 카프카, 헤세, 도스또예프스키, 고리키 등 유명한 일생이 어떻게 꼬였는지 한눈에 훝으면서 비교할 수 있다는 점에서  그럭저럭 재미있게 읽을 수 있을 것 같다. 무엇보다 추천도서 리스트에 있는 작가가 많기 때문에ㅋㅋ
 
 나의 스물 두살은 2006년에 찾아왔던 것 같다. 그때는 정말 그리지 않으면 미칠 것 같아 그림을 그렸고, 이상하게도 그렇게 그린 허접한 그림들을 사람들이 좋아해줬었다. 위대한 예술은 인생의 좆같음이 주는 괴로움을 승화시켰을 때 탄생한다는 말이 조금은 이해가 가기도 한다. 진짜 스물두번째 생일을 바라보는 지금 나 역시 절망에 빠져있지만, 책에 나오는 예술가들처럼 불타는 예술혼을 위해 불행한 인생을 감수할 용기는 없다. 그저 지금의 갈팡질팡하는 번뇌가 언젠가는 잦아들고 안정이 찾아오는 시기가 올꺼라는 인생선배들의 이야기를 믿어볼 뿐이다.   


 마지막 부분이 공감가는 리뷰:  http://blog.daum.net/harinezumi/11125936

 작가들의 절망이 우리같은 범인들이 공감하기에는 너무 비범해서 공감할 수 없었다는 이야기에 동의한다. 그냥 기대안하고 술술 읽으면 괜찮을 듯.

ps. 이 책 빌리면서 고리키 전기와 비스마르크 전기를 빌렸다가 그냥 반납했다. 책을 환불하면서는 조이스의 율리시즈와 더블린사람들 영문판을 샀는데 언제쯤 읽을 수 있으려나. 프로이트도 책도락 때문에 고생했다니 조금 위안을 삼을까.