내가 지금 배부른 고민 중이란 걸 깨우쳐준 책

이따금씩 이럴때가 있다. 삶이란 의지를 가지고 열심히 '살아가는'것이 아닌 그저 하루하루 저절로 '살아지는'것이 아닐까란 옳지못한 생각이 들 때가 있다.
요즘의 내가 그랬다. 하고싶은 일과 하고있는 일 사이에서 마치 롤러코스터를 타듯이 이걸 그만둬 말어 수없이 갈등하며 하얗게 밤을 지새우던 날들의 연속.
엎친데 덮친격으로 항상 완벽하다 자부하던 나를 둘러싼 인간관계에 차츰차츰 금이 가고 있음을 느낄때 즈음 건강에도 적신호가 오고 말았다.
두달전 앓았던 장염이 재발하여 출근 한시간만에 가방 싸들고 집으로 돌아와 창자의 밑둥치 까지 빠질만큼 설사를 하고 감히 산모의 고통이 이런걸까란 생각이 들만큼 주기적으로 찾아오는 복통에 3일동안 그렇게 누워만 있었다. 소리라도 지르면 그 고통이 덜하였기에 이불을 뒤집어 쓰고 악악 신음하던 서울땅 원룸에서의 어느날. 아플때 죽이라도 쑤어 줄 마누라 한명없이 스스로가 보아도 참으로 비참하고 처량하기가 짝이 없었기에 난 생각했다. 내 삶은 참 힘들구나라고.

이렇게 책상에 앉아 뭔가를 하는게 불가능한건 물론이거니와 누워서 책보기 조차도 아파서 짜증이 나던 그날. 난 이 책을 보았다.
'아직 희망을 버릴때가 아니다'란 제목이 순간 어찌나 크게 보였는지 모른다. 그때 나의 희망은 설사가 멈추는 것이었다. 더럽지만 사실이었다. 그땐 그랬다.
더이상 나의 소원은 우리나라 대한민국의 통일이 아닌 내 생에 몇안되는 그런 순간이었다.

이 책의 저자인 하종강씨는 한울노동문제연구소 소장이시며 30년간 노동 상담을 해 온 분이라고 한다. 그런 그가 노동운동 일선에서 같이 부대끼며 만났던 노동자들의
이야기와 학창시절 고문을 당하고 경찰에 쫒기던 자신의 이야기와 가족의 이야기 그리고 열악하기 그지없는 우리나라 비정규직 노동자들의 처우를 개선하기 위해 이 사회를 향해 진지하게 던지는 질문들을 담은 책이다.

80년대 많은 부모들이 대학에 입학한 자녀들에게 이런 당부를 하곤 했었다. 절대로 '데모'하는데는 끼지 말고 공부만 하라고. 불의를 보면 참지 못하는 소위 지성인이란 청년들이 그 끓어오르는 피를 참기도 힘든 그런 시대상황 이었겠지만 당시에 중학생이던 난 매번 하교길 만원버스 안에서 매케한 최루탄 향기에 덩달아 눈물을 쏟아내며 그들을 얼마나 원망했는지 모른다. 뭐가 어떻게 돌아가는지 알지도 못한채 참으로 부끄럽게도 말이다.

그런 어린시절의 기억탓인지 대학에 들어가서도 학내집회에는 제대로 참여해 본 적이 없었다. 학과 부회장을 하면서 총학생회 사람들이랑 친하게 지냈었는데도 같이
술을 마시던 그 형님 동생들이 수배를 당해 도망을 다닐때 난 묵묵히 도서관으로 발걸음을 옮겼던걸 보면 어지간히도 학생으로서의 정당한 권리를 찾고자 하는것에
관심이 없긴 없었나 보다. 지금처럼 등록금 천만원 시대였다면 또 어땠을지 모르겠지만.

그런 놈이 사회에 나와봐야 뭐가 달라졌겠는가. 버스나 지하철등이 파업이라도 할라치면 당장의 그 불편함에 그들이 '왜' 파업을 하는지 조차도 생각해보지 않았던
다수의 이기적인 그저 그런 놈들중의 한명에서 못벗어 나고 있을 뿐이었다. 이 책의 첫번째 주인공인 '검은장갑'도 바로 나와 같은 그저 그런 놈이었다.
소위 말하는 '백골단' 사복체포조 출신인 그는 단순히 휴가가는 재미에 시위학생들을 체포하러 다녔다고 한다. 그러다가 그런 경찰생활이 좋아보여서 경찰 채용시험을 봐서 경찰에 말뚝을 박기로 결심하고 지내던중 의경출신은 왠만하면 다 붙여준다는 말에 대충 공부하고 아르바이트를 하며 돈을 벌러간 플라스틱 부품공장에서 프레스에 손이 찍혀 손가락 다섯개가 몽땅 잘려나가는 사고를 당하게 되었다. 그리고 그는 노동자들의 시위현장 최전방에서 진두지휘하는 '검은장갑'이 되었다. 투사가 되었다.
얼마나 기가막힌 스토리인가. 난 아직 손가락도 잘리지 않았다. 회사 때려치우고 시위하러 갈 수는 없지만 최소한 나 하나의 불편함에 그들을 욕하는 그런 과오는 두번 다시 저질러서는 안되겠다는 깊은 반성을 하게 만들었다.

직장인이라면 누구나 손꼽아 기다리는 그 날이 있다. 발렌타인 데이, 화이트 데이 이딴거 아니다. 크리스마스도 아니다. 산타클로스 할아버지는 더이상 우리들에게
선물을 주시지 않는다. 담배 한갑 조차도 주시질 않는다. 그 날은 바로 5월 1일 '근로자의 날'이다. 직장인이 공식적으로 회사를 안가도 되는날. 학생들은 어김없이 학교를 가고 자영업자들은 어김없이 아침 일찍 가게문을 열어야 하지만 세금 꼬박꼬박 다 내고 국민연금 까지 매달 착실히 삥뜯기는 우리 직장인들만이 회사를 안가도 되는 바로 그 날이다. 근데 이 책을 통하여 새삼 한가지 알게 된 사실이 있다. 바로 '노동자'와 '근로자'의 차이이다.

아직까지 우리나라 현행법상 5월 1일의 명칭은 '근로자의 날'이다. 자신의 권리를 당당하게 주장하는 '노동자'가 아니라, 고분고분 시키는 대로 말 잘 듣고 일벌처럼
열심히 일하는 '근로자'만 필요했던 박정희 정부의 왜곡된 경제개발 정책이 우리에게 남긴 상처를 우리는 아직도 치유하지 못하고 있다. 참여 정부는 그 명칭부터
바로잡아야 한다. 그래야만 우리 사회에 그릇되게 만연돼 있는 '노동'이란 단어를 불온시하는 잘못된 인식도 바로잡히기 시작할 것이다.

(P.245)

KTX 여승무원들이 파업을 할 당시 한 대학에서 승무원들이랑 대학생들간의 간담회가 있었다고 한다. 어느 학생이 질문했다. 왜 당신은 다른 일자리를 빨리 알아보지 않고 300일 가까운 시간동안 그러고 있느냐고. 승무원이 대답했다. 물론 그러면 나 혼자는 편안한 삶을 찾아갈수 있지만 그렇게 해버리면 우리와 우리 후배들을 비롯한 이 땅의 수많은 비정규직 노동자들이 지금과 같은 차별의 악순화에 시달리게 되지 않겠냐고. 그들은 단순히 돈 몇푼을 더 받고자 모두들 그렇게 목숨을 내놓고 행동을 하는게 아니었다. 그것이 지금은 다윗과 골리앗의 싸움처럼 보일지라도 계란으로 바위치기 같은 양상을 보이더라도 '전태일 정신'을 이어받아 뭔가가 잘못된 우리나라도 독일을 비롯한 선진 외국처럼 합리적이고도 정당한 노사관계를 확립하는데 초석이 될 것이다. 그리고 이젠 서서히 그런걸 통해 사람들의 의식은 변하고 있다.
저자인 하종강 선생은 거기에서 '희망'을 보았다고 한다. 당장 그저 그런 놈이었던 필자 조차도 이 책을 보고 생각이 약간은 바뀌었으니 말이다.
하선생님의 따끔한 쓴소리 한마디가 귓가에 들려오는듯 하다. 우리 제발 열등감이라도 좀 느끼며 살자고..

끝으로 한가지 인상적인 걸 더 꼽아 보자면. 바로 하종강씨의 아내되시는 분이다. 항상 변변한 양복 한벌없이 노동현장을 뛰어다니는 남편탓에 자신도 후줄근하게 다녔다던 특수학교 선생님. 운동권 학생시절 단지 경제적인 이유로 거사를 머뭇거릴때 난 선생님이 될것이고 세월이 흘러도 그 사회에서 교직자로서의 어느정도 위치는 있을테니 우리 가족이 풍족하진 못하겠지만 오손도손 살 수는 있을것이라고 용기를 주었던 여자친구. 모진 고문으로 기절을 하면서까지 남편의 이름을 입밖으로 내지 않았던 사랑의 힘. 메달도 없이 줄뿐인 금목걸이 하나에 한없이 기뻐하던 아내. 가부장적이거나 마초이즘이 어쩌고 저쩌고 할만한 발언이라 조심스러워 지긴하나. 옛말에 이런말이 있지 않았던가. 사나이가 밖에서 큰 뜻을 펼치기 위해서 집안에서 아내가 지켜야할 도리 같은 것. 정말 사려깊고 멋있으며 든든한 인생의 진정한 동반자로서의 '아내'의 모습. 바로 그 모습이었다. 

최근 두달동안 서평이라 표현하든 독후감이라 표현하든 필자는 대략 50여편의 글을 썼다. 그 중 이게 제일 길다. 4천자 정도 될것같다. 아직 덜 가라앉은 장염으로
뱃속은 아주 작살이 났지만 아픈 배를 움켜쥐고 한시간 동안 자판을 두드렸다. 파업이라도 할라치면 나 하나의 불편함에 그들을 곱지 않은 시선으로 바라보았던
'정규직'인 내가 한없이 부끄러웠기 때문이다. 잠시나마 내 삶은 참 힘들다고 생각했던 나의 배부른 고민이 용서가 되질 않았기 때문이었다.

30년간 우리 사회의 약자의 편에서 꾸준히 의로운 길을 걸어오신 하종강 선생님과 필자의 여자보는 '눈'을 틔워준 그의 아내 윤명순 여사님 그리고 지금 이 순간도
차가운 콘크리트 바닥에서 투쟁하고 있을지도 모르는 수많은 노동자들의 건강을 기원하며..

가족이 아닌 사람을 위해 묵묵히 자신에게 손해가 되는 길을 선택하는 모습은 그것이 비록 '작은' 희생일지라도 가족을 위한 '큰' 희생 못지않게 감동적이다. 피 한
방울도 섞이지 않은 사람들을 위해서 부당한 권력과 자본에 의한 피해가 뻔히 예상되는 길을 선택하는 것은 사람만이 할 수 있는 일이다. 가족이 아닌 남을 위해 자신을 희생하는 것이야말로 인간이 개와 구별되는 아주 중요한 이유가 아닐까?

(P.217)

수 십 년을 노동상담을 하면서 척박한 이 땅에 노동자가 주인이 되는 세상을 만들기 위해 고군분투하고 있는 저자가 그 길에서 만난 수 많은 노동자들의 이야기를 들려줍니다. 그들 역시 갖은 억압과 시련에 굴하지 않고 희망의 싹을 틔우기 위해 자신과 혹은 세상과 치열하게 싸우고 있습니다. 세상을 온통 뒤덮어 버린 자본의 시대에 그 두터운 벽을 뚫고 희망의 빛을 비추기 위해 온 몸으로 항거하는 사람들, 아마 제 주변에도 있을 터입니다. 아마 그 희망이라는 건, 제가 그들과 함께 손을 잡는 것으로부터 시작되지 않을까 싶습니다.

 인생을 한우물만 파면서 사는 게 얼마나 힘겨운지, 그것도 노동자들의 편에서 거대한 자본과 맞서는 일이 얼마나 큰 용기를 필요로 하는지 알고 있습니다. 그렇게 포기하지 않고 양심이 혹은 신념이 시키는 일을 묵묵히 걸어가는 분들이 있어서, 우리가 조금이라도 '희망'이라는 걸 걸어볼 수 있을 것입니다. 하지만, 예측컨대 우리가 이 땅에서 진정 희망이라는 싹을 큰 나무로 키워내는 일은 더 많은 시간과 노력이 필요하거나 영영 불가능한 상태인 '꿈'으로 남을 수도 있습니다. 자본은 점점 거대해지면서 교묘해지고 있는데, 그에 맞설 수 있는 힘은 미약할 뿐더러 그나마 분열되어 있기 때문입니다. 노동이 자본 위에 서서 노동의 신성함, 땀의 소중함, 조화로운 삶을 주장할 그 날은 가능할까요?

 불가능해 보이지만 희망을 놓치지 않는 것, 어쩌면 그게 삶의 본질일 수도 있겠습니다. 그 작은 희망마저 품지 못한다면 우리에게 절망의 늪은 너무도 깊을 것이기 때문입니다. 포기하지 않고 묵묵히 길을 걸어가는 분들에게 존경의 마음을 전하며, 연대의 손을 뻗습니다.

하종강님의 이름을 어디선가 들은 기억이 나지만

정확히 뭐하는 분인지 모르는 상태로 이 책을 만났다.

어렴풋하게 가진 느낌으로 책장을 열었다고나 할까.

또 나는 눈물과 만나고, 여러 곳에서 치열하고 살아온 사람들을, 정직하게 자기 삶을 꾸리는 사람을 만나버렸다.

때론 무섭고 과연 나는 무엇인가라는 생각에 갖혀서 끙끙거리던

치기어린 내 20대의 생각과도 만나버린 것이다.

이제사 표지의 장갑이 제대로 보인다. 책의 제목에만 집중을 했기에 표지에 그려진 장갑을 미처 보지도 못하고 느끼지도 못했던 것. 책장을 덮고 나서야 보이는 장갑에 난또 눈물이 고인다.

눈물을 유도하는 글이 아님에도 나는 읽으며 찔끔찔끔 눈물을 훔칠 수 밖에 없었다. 왜?? 곳곳에 숨어 있는 내가 제일로 존경하는 분의 모습이 곳곳에 숨어 있었기 때문이다. 특히나 고문장면에 대한 언급에서는 참을 수가 없었다. 그리고 87년 대학입학을 한 나에게 전해주신 이야기를 잊을 수가 없다.

- 혹시 시위하다가 잡히면 그냥 죽었다 생각하고 맞아라. 때린다고 마음에도 없는 소리를 하면 계속 맞아야만 한단다. 아버지 경험담이다.

어쩌면 그 한 마디가 나를 시위현장에서 방관자로 떠돌게 했는지도 모른다.

그래도 늘 내 주위엔 노동현장이 있고, 두 번 일하다가 작은 부상을 입고 오는 남편이 있다. 가끔 가지는 생각이......남편에게, 남자들에게, 아내와 아이들은 과연 무엇일까. 꿈의 날개를 잡는 걸림돌이 되지는 않을까...이다.

하종강님이 풀어낸 많은 사람들..그들이 다치면서 그리고 세상을 떠나면서 그리고 곁에 남아있으면서 살아온 이야기들에 난 눈물만 흘려야할 것인가. 그들이 해낸 일들에 대해 나도 동지의식을 가져야할 것인가.

하필 이런 책들을 읽는 시기가 선거를 앞둔 시기라는 것이 나를 다시 서게 한다.

내가 할 수 있는 일을 하는 것. 지금 당장은 아니어도 서서히 나아질 거라는 믿음과 서서히 나아지지 않으면 안되는 필연성에 나를 걸어야 한다.

희망...쓰러져도 일어나는 잡초같은 나를. 더이상 내려갈 곳이 없는 사람에게는 올라가는 것밖에 없다고 하지 않았던가.

노동의 현장에서, 나는 아이들이 받는 교육의 현장에서, 그리고 아줌마들과 쌓아가는 교류의 삶 속에서 나는 다시 서고 싶다. 미약하게나마 서고 싶다. 아이를 낳고 10년....그동안 해왔던 교육에 대한 나의 의지가 앞으도 10년 더~ 아니 20년 더~ 숨이 그만 쉬어지는 날까지라는 시작의 메세지를 던져 본다. 순수하고 맑은 영혼이 아직은 더 많다고 믿는다.

비가 내렸던 기억을 가지고 있는 것으로 보아 그때는 여름이었던 것 같다. 허름한 건물에 적지 않은 인원이 옹기종기 모여 앉았으니, 모두가 하종강 님의 이야기를 듣기 위해 모인 사람들이었다. 서점에 들러 부랴부랴 저서를 구입한 나도 조금 늦게나마 그 중 한 자리를 차지하고 앉았던 게 벌써 2년도 더 전의 일이다. 저자의 사인은 이미 오래 전 잉크가 말랐다. 당시 대학 졸업 후 마땅한 직업을 갖지 못한 상태였던 나는 이제 직장생활을 하고 있다. 한 사람의 인생이 달라지고도 남을 시간, 세상 역시 변화했을 듯한데 책을 읽으며 난 씁쓸한 미소만을 지을 뿐이었다. 어쩜 이리도 달라진 게 없을까? 내 자신을 향해 이와 같은 질문을 내뱉을 수밖에 없다는 사실이 마음에 들질 않는다. 불과 2년 사이에 모든 게 달라져서 이 책이 구닥다리 마냥 느껴진다고 말할 수 있었으면 싶은데, 시간이 흘렀음에도 불구하고 우리 사회는 여전히 희망과는 어느 정도 평행선을 그은 채 달리고 있다. 아니, 오히려 점점 더 희망으로부터 멀어지고 있는 것은 아닐까 싶은 생각도 조금은 든다. 수치상으로는 나아지고 있다고 하지만 썩 신뢰가 가지 않는 경제 회복에 관한 소식들을 듣는다. 청년층의 대다수가 비정규직에 종사하고, 직장을 잡지 못해 도피마냥 대학 울타리 내에 머무르는 현실을 잘 알면서도 희망을 말할 수 있단 말인가? 회의적인 시선이 자꾸만 고개를 치켜든다. 빨리 세상의 법칙을 깨닫고 이에 편입했더라면 좀더 편한 삶을 살 수도 있을 텐데, 왜 저자처럼 반대의 길을 걷는 사람들이 끊이지 않는 것인지가 궁금해진다.

개인적으로 노동자를 만나 대화를 나눠본 적은 없노라고 고백하는 사람들이 많을 듯하다. 나 역시도 그러하거니와 그런 입장을 피력하는 이들의 머릿속엔 노동자라 하였을 때 전통적인 육체노동의 이미지가 가득 자리하고 있을 것이다. 그렇게 따진다면 우리나라에서 ‘노동자’로 분류될 수 있는 이가 얼마나 될까 싶다. 산업 구조가 바뀌었기에, 예전에 비한다면 정말 많은 인원이 사무실에 앉아 일을 하고 있기에, 우리의 고정관념에 의하자면 이 땅에서 노동자로 불릴 수 있는 이는 아주 많지 않다. 하지만 간과하고 있는 점이 하나 있으니, 스스로 경영을 하고 있는 쪽이거나 아예 노동치 않는 쪽이 아니라면 우리 모두는 누군가에 의해 고용되어 있는 상태라는 점이다. 어떤 종류의 일을 하느냐가 중요한 게 아니라 누군가에의해 고용되어 노동의 대가로 임금을 받는다는 게 중요하다. 내 몸과 정신을 움직여 생산물을 만들어 내는, 그렇게 생각하면 우리 모두는 노동자이다. 가시적인 폭력이, 직접적인 해고가 없으면 움직이지 않고 사고치 않는, 그렇지만 막상 권리의 침해가 발생했을 때 이에 대항하고 목소리를 내야 하는 것은 바로 우리 자신이다. 다른 누군가가 우리를 대변해 줄 리는 없기에,... 정부에서는 그리고 언론에서는 이기적인 발상에 불과하다, 체제를 뒤흔드는 범법 행위일 뿐이다 매도하지만, 뭉치는 것 이상 효과적인 것도 없고, 그 외의 방법도 없기에 교사도, 경찰도, 공무원도 그토록 노동조합을 갈망했던 게 아닐까 싶다.

짧은 이야기들로부터 사람 사는 냄새를 맡았다. 현학적인 이론이 아니어서, 머리를 아프게 하는 복잡함이 없어서 좋았다. 서로 다른 내용을 담고 있다손 치더라도 그 안에는 우리가 미처 깨닫지 못했던 중요한 시사점이 하나 있었다. 바로, 가장 중요한 것은 ‘사람’이라는 진리였다. 지금 당장에는 기기로 인간을 대체할 수 있을지 모른다. 그것이 비용 면에서 더 저렴하게 먹힌다며 쌍수를 들어 환영하는 사람들도 분명 있을 것이다. 그렇지만 내가 남을 외면하는 행동은 머지않은 훗날 타인에 의한 외면을 낳을 뿐이다. 더불어 사는 사회에서 철통과도 같이 지켜야 하는 원칙, 인간을 최우선에 두고 사고해야 한다는 점을 잊어서는 아니 된다. 역사는 이 원칙에 충실했노라는 저자의 이야기가 떠오른다. 소위 피지배층으로 분류되었던 이들의 자유가 점차 확대되는 방향으로 인류의 역사는 변화해왔다. 예외도 있지 않겠느냐 묻는 이들도 있겠지만, 굳이 애써 회의적인 시선부터 가질 필요는 없지 않은가. 희망의 불씨를 꺼트리지 않는 것만으로도 우린 미래를 꿈꿀 수 있다.

아직 희망을 버릴 때가 아니다

하종강 지음/ 한겨레 출판

하종강 선생님의 책은 내게 부끄러움과 삶의 의지 같은 것을

안겨 주었다.

어떤 삶이 내 것인지를, 내가 생각하고 있던 삶의 방향이

그르지 않단 걸 깨닫게 했다.

내 마음 속의 소리들과 외적인 요구*형상들이

자꾸만 부딪혀 덜커덩거리고 있는 25살 내게

그래도 버리지 말아야할 것을 이 책은 가르치고 있다.

하종강 선생님처럼 살 수는 없을 것이다

단숨한 신념으로는 도달할 수 없는 경지다.

허나, 흉내정도는, 그와 같은 공감대를 형성하는 것

정도는 가능하지 않을까 생각한다.

마땅히그렇게 해야할 것들에 대해 너무나도 무심했던

나를 또 발견했다.

그리고 매몰되지 말아야한다 다짐했다.

인간에 대한 예의로, 내 자신에 대한 예의로

내가 놓지 말아야 할 것들을 고민했다.

다시금 내 안의 불씨가 꺼질때 쯤,

다시 이 택을 펼쳐보리라 마음 먹는다.

마땅한 것들을 잊고 사는 사람이 되지 말아야 겠다

마음 먹는다.

ㅜ.ㅜ 아 이 감동....

시골의사의 아름다운 동행과 맞먹는 진실한 감동들...

조금씩 읽어나가며, 페이지 수가 줄어드는게 너무 아까운 그런 책이다...

아 오랜만에 좋은~ 따뜻하고 감동적인 책을 다시 만났다..

감사합니다. 하종강님.. 감사해요~

1.

올해 학교에 입학한 딸애가 학교에서 돌아왔다. 처음 보는 친구와 함께. 알고 보니 입학식때 자리에 앉지도 않고 내내 울던 친구였다. 그 친구가 우리집에서 점심을 먹고 가겠다고 했단다. 딸이 바로 태권도장에 가야 한다고 하니 그럼 물만 먹고 가겠다고 해서 함께 왔단다. 집은 어디냐며, 엄마에게 말씀을 드리고 왔느냐며 이것저것 물었다. 아이는 집은 저쪽 아파트고, 친구집에서 놀다가도 된다는 말만 연신한다. 엄마가 걱정하실 것 같으니 오늘은 가고 담에 약속하고 놀러오자고 했다. 그러고 보니 아이 가방이 무거워 보였다. 전날 학부모 총회 때 교과서를 나눠줬는데 아마 엄마가 못 오신 모양이다. 책이 가득이다. 혼자 보내기가 맘에 걸려 집에 데려다 주겠다며 가방을 받아들고 함께 나섰다. ‘집이 어디쯤이니?’ “그냥 따라오세요. 이리 가면 되요” 길 옆의 아파트이거니 하고 따라 갔다. 가다보니 또 다른 곳으로 간다. “집이 어디야?” “아 참, 나만 따라오세요” 그런다. 길을 건너야 할 것 같아 또 묻는다. 같은 대답만 하며 빙빙 돈다. 결국 우리 집에서 일직선으로 가면 나올 집을 사각형으로 한 바퀴 돌아서야 도착했다. 좀 황당한 맘이 있었지만 집에 까지 갔다. 부모에게 안전하게 보내줘야 할 것 같아서. 허름한 연립 4층에 올랐다. 아이가 능숙하게 문을 열고 들어서더니 ‘엄마’하고 부른다. 대답이 없다. 방에 들어간 아이가 엄마가 잔단다. 집에 잘 도착했으니 아줌마는 간다고 인사하고 집을 나섰다.

2.

토요일이다. 아침부터 계속 비가 내리고 있다. 학교에서 돌아올 딸을 맞으러 우산 들고 남편이 집을 나선다. 점심 준비를 하고 있는데 현관 쪽에서 인기척이 난다. 나를 놀래켜 주러 아빠와 딸이 살금살금 들어오는 줄 알았다. “누구?” 대답이 없다. 현관에 나가보니 한 아이가 신발을 벗고 들어오고 있다. “누구니?” 몇일 전에 딸애와 함께 집에 왔었던 반 친구다. 놀랬다. 딸애는 어디 있냐고 묻자 모른단다. 그럼 혼자 왔냐니까 그렇단다. 엄마에게 말은 하고 왔는지 물었다. 아침에 엄마가 친구네 집에서 놀다가 오랬단다. 아무래도 집에 가서 가방 놓고, 엄마에게 말하고 놀러 오라고 해야 할 것 같아 돌려 보냈다. 그 엄마와는 안면도 없을뿐더러 그 친구 집은 거리가 좀 떨어져 있고, 요즘 유괴에 대한 흉흉함 때문에 부모가 걱정할 것 같아 그랬다. 조금 있다가 딸애와 남편이 들어왔다. 그 친구와 함께. 집 앞에서 기다리고 있더란다. 다시 일렀다. 집에 가서 엄마에게 말하고 놀러오라고. 아이가 울먹이며 엄마가 아빠랑 함께 일 나가야 돼서 친구 집에 있다가 오랬단다. 이미 다른 친구네 가겠다고 했다가 그 친구에게 거절당했단다. 그래서 여기서 있어야 한다고. 당황스럽기도 하고, 울먹이는 아이가 맘에 걸려 우선 들어오라하고 엄마에게 전화를 해주겠다고 했다. 전화번호를 모른단다. 학교 선생님께 전화를 걸어 번호를 물어보기로 했다. 선생님과 통화 도중 그 아이의 사정을 좀 듣게 되었다. 엄마가 한국말을 하지 못하신다고. 아빠와 통화해야 한다고. 아빠에게 전화를 걸어 아이가 여기 있다고, 걱정하실까봐 전화 드렸다고 말씀드렸다. 집으로 보내란다. 왠지 목소리가 바쁘고 힘든 눈치다. 내가 미처 알지 못한 사정이 있는 듯 했다. 마침 점심 때도 되었고 해서 밥을 먹여 보내야겠다고 생각하고 (함께 놀렸으면 했지만 딸애가 2주후에 태권도 국기원 심사가 있어 도장에서 연습시간이 잡혀있던 터라..) 잠시 놀도록 했다. 함께 점심을 먹으며 아이에게서 그동안의 외로움, 여러 곳에서 거절당했던 아픔들, 때론 폭력적인 아빠에 대한 이야기를 얼핏 들을 수 있었다. 어찌나 밥도 맛있게 먹는지.. 잠깐이지만 아이가 편안해 보였다. 비도 오고해서 집에 데려다 주었다. 집엔 들어가지 않았다. 엄마가 불편해 할까봐서. 실은 지난번에 데려다줬을때 아이가 많이 늦었는데도 엄마가 아이 걱정은 안하고 잠을 자고 있다고 해서 좀 황당하다는 생각을 했었는데 이제는 좀 이해가 간다. 말이 통하지 않고 본인이 힘이 드니 일부러 피했겠다는 짐작을 할 뿐이다. 무거운 맘으로 돌아왔다. 혹시 밥은 거르고 다니는지, 아이들 사이에서 따돌림을 당하는 것은 아닌지, 아빠의 폭력이 상습적인 것인지, 세상에 대해 벌써부터 벽이 생기진 않았는지...아이에 대한 이런저런 걱정들에 머리가 무거웠다. 그런데 정작 나의 내면에는 그 아이 때문에 고민해야 되는, 뭔가를 감당해야 할 것 같은 부담이 앞섰던 것 같다. 부끄러운 눈물이 연신 뺨을 적신다. 운동이니, 인권이니.. 내가 그동안 떠들었던 것들이 모두 거짓이고 위선적인것 같아 많이 답답하다. 이날 밤 결국 잠을 이루지 못했다.

3.

실은 책을 읽으며 코끝이 짠했던 장면들, 함께 울컥하며 분을 내던 장면들을 기억하며 ‘감동이었노라’ ‘아직 희망을 벌릴 때가 아니더라’ ‘내가 꿈꾸던 세상과 같은 세상을 꿈꾸더라’고 쓰고 싶었다. 그런데 책은 계속 나를 압박한다. ‘이럴 때 내가 할 수 있는 일은 무엇인가?’라고...

4.

가족이 아닌 사람을 위해 묵묵히 자신에게 손해가 되는 길을 선택하는 모습은 그것이 비록 ‘작은’ 희생일지라도 가족을 위한 ‘큰’ 희생 못지않게 감동적이다. 피 한 방울도 섞이지 않은 사람들을 위해서 부당한 권력과 자본에 의한 피해가 뻔히 예상되는 길을 선택하는 것은 사람만이 할 수 있는 일이다. 가족이 아닌 남을 위해 자신을 희생하는 것이야말로 인간이 개와 구별되는 아주 중요한 이유가 아닐까?...나는 지금 옳은 일을 위해서 어떤 손해를 감수하고 사는가.(p.217, 218)

이렇게 살았던, 지금도 살고 있는 수많은 우리의 이웃들을 생각한다.

오늘도 잠을 이루지 못할 것 같다.

고맙습니다. 이 책을 펴내 주셔서... 이런 우리네의 슬픈 현실을 깨닫게 해주셔서 감사합니다.  자신의 가는 길이 어떤 길인지, 어미가 말을 해줘도 잘 모를터인데, 세상살이가 이러하고, 이런 투쟁같은 삶속에서 걸어가고 있다는 것을 보여주셔서요.  

6학년짜리 아이는 이 책을 읽으며, 밤새 손에서 떼지를 못했습니다.  뉴스속에서 보던 세상은 아주 일부분이었다는 알게 되었다고 했습니다.  이 책을 읽으며, 생생하게 보여주고, 들려주는 이야기는 알지 못했기 때문입니다.  감추어져 있던 진실, 비밀처럼 말입니다. 

때로는 알면서도 외면하고,  때로는 몰라서 모르고 왔던 그 진실들을 낱낱히 만나보면서 눈물이 멈추지 않았습니다. 가슴에 응어리가 진 것이 속울음을 내내 울게 했습니다.  

내 아이 눈빛이 생생하게 살아났습니다.  세상을 바꾸려면 어떻게 해야할까?  이 힘든 이들을 위해 나는 어떻게 하면 좋을까? 

'하루 아주 적은 돈을 받고 일하는 품팔이로 동전을 모아 저자분께 짜장면을 대접했다는 말에 눈물맛이 느껴지는 귀한 짜장면이었겠구나'했습니다. 그 이야기를 할 때 내 아이도 흔들리는 눈빛이었으나, 담담하게 책 속의 여러 이야기들을 내게 해 주었습니다. 

저는 아이 말을 들으며 눈물을 훔쳐내기 바빴습니다. 저는 책의 남은 분량이 있었으나, 그렇게 내 아이에게 많은 이야기를 들으며 생각할 수 있었습니다. '그래 희망을 버릴 때가 아니야'라고 되뇌이면서요.  

자녀가 공부때문에 힘들어할 때, 방황할 때 이 책을 보여주시길 권합니다. 그들의 이야기를 들어보고, 그들의 삶을 잠시라도 겪어보라고 넌즈시 건네 주시길...  방황하는 아이들에게 자신만의 안위만을 생각해서 될지... 부모가 말 못했던 힘들기만 했던 행보를 그들도 조금은 이해하게 될 것이라는 생각이 들었습니다.   

mom

---------------------------------------------------------------------------

최상철

얼마전 홈에버 비정규직 대량 해고 사건이 있은 후, 많은 사람들이 그 홈에버를 욕하고도 또다시 갈 수 밖에 없었다. 다른 곳보다 싸니까, 편하니까, 좋으니까. 이런 홈에버에서 대량해고당한 사람들의 모습은 비참하기 짝이없다. 부자면 귀족이고 가난하면 노예인 이런 세상이 바로 대한민국의 현실이다.

월급 75만원, 연봉 900만원. 그것이 공장에 오래 다닌 베테랑의 월급이란다. 거기다가 책의 한 구절을 인용해 보자면 공장에 3년다녀서 월급 40만원을 받고 무척 기뻐하는 한 여인의 세상. 누구보다 똑똑한데도 길 한 곳 잘못 들어서 망치는 인생. 이것이 바로 우리나라의 역사이자 세상이자 현실이다. 그 노동자들의 이야기들을 전부 소개하자면 정말 길고도 길다.

어떤 회사는 아주 뻔뻔한 짓을 저질렀었다. 롯데 호텔에서는 저임금을 올려달라는 파업을 경찰을 동원한 폭력으로 해결했다. 그 때 2명의 임산부가 맞아서 유산을 했다니, 정치란 것이 얼마나 무서운 것인지 알 수 있었다. 임산부라고, 노약자라고 가리지 않고 패는 세상. 이런 일이 바로 롯데호텔에서 일어났다. 회사에 나쁜 말을 하는 것 같아 미안하기는 하지만 그들이 한 일은 수 백명, 아니 약 2000여 명의 사람들에게 큰 고통과 슬픔을 안겨 주었다.

검은 장갑을 낀 시위대장. 그는 항상 검은 장갑을 끼고 다녔다. 이유는 단 한가지였다. 그의 팔목까지 잘려버린 손목을 가리기 위해서였다. 시험을 앞두고 온갖 기대를 하고 있던 그가 어느 날 일하던 플라스틱 공장에서 손목과 꿈과 희망이 모두 잘렸다. 그러면서 후에 그는 노동자를 위해 일하는 노동 조합에 가입했다.

만약 우리가 우리 자신의 권리를 찾지 못할 경우, 내 자신의 권리를 못 찾았으므로 다른 사람이라도 도와주고 싶어한다. 일자리를 잃거나 직접 피해를 본 사람이 노동 조합에 가입한 경우도 꽤 많다.

지금은 2008년이라지만, 고유가로 인해 물가는 치솟을 대로 치솟고 있다. 부자들은 아무렇지도 않게 생활하지만 서민들은 그렇지 못한다. 라면값 100원이 상승해 입는 타격이 얼마나 큰지를 고위층 노동자들은 모를 것이다. 하지만 제목대로 아직 희망을 버릴 때가 아니다. 아직 기회는 많이 남아있고, 사람들은 노동자들의 인권을 되찾기 위해 계속 노력하고 있다.

5월 1일 근로자의 날. 이 근로자의 날은 원래 세계가 기념하는 날인 노동절이었다. 그러나 뻔뻔했던 대통령 박정희가 이 날을 근로자의 날로 바꾸어 버리고, 아예 없어버리기까지 했었다. 지금은 다시 부활한 이 날, 나는 세계의 노동자를 위해 축하를 해야 한다고 생각한다.

우리 나라 사람들이 입는 피해 뿐만이 아니다. 외국인 노동자들도 더 심각한 피해를 입고 있다. 그 피해는 헤아릴 수가 없을 정도이다. 밀린 월급, 욕설, 말이 안 통한다는 이유에 대한 폭행. 노동자들이 있으므로 지금의 사람들이 있었을 수 있다. 노동자들이야말로 우리의 희망이다. 그들은 우리와 같은 사람이라는 것을 제발 기억해 준다면 좋겠다. 과학자나 정치인같은 고위층 노동자들이 저임금 노동자들을 무시햐고 비판하는 행동은 그들을 배려하지 못하는 잘못된 행동이다.

아직도 노동을 통해 입은 피해를 보상받지도 못하는 사람이 많다. 심지어 선원생활을 하던 사람이 디스크에 걸렸으나 귀국을 하지도 못한 채 시끄럽다는 이유로 배에 감금되어 있어야 했다. 노동자란 것이 도대체 무엇인가? 그들은 도구가 아니다. 우리와 똑같이 생긴, 우리와 똑같은 마음을 가진 사람이다. 나는 그들을 조금만 더 사람들이 존중해 주었으면 하는 생각이 강하게 든다. 물론 나 자신이 그것을 잘 지키는지는 잘 모르겠지만 노동자를 위해서라도, 그들의 행복을 위해서라도 더욱 더 열심히 공부해야겠다는 생각이 든다.