어스름하면서도 어딘가 고풍스러운 분위기를 풍기는 사진 위에 아스라히 떠 있듯이 적힌 제목이 눈길을 끌었다. 우연히 본 표지와 어딘지 시적이 제목에 끌려서 보게 된 책인데, 말 그대로 시간 가는 줄 모르고 읽었다.

비단 고고학만 그런 것은 아니겠지만, 고고학에서는 몽상에 빠진 사람이 자신의 꿈을 끈질기게 추구하여 결국 성공한 사례가 유독 많은 것처럼 보인다. 하기야 어떤 것을 '처음' 발견한다는 것은 어떤 면에서는 발상과 끈기에 달린 것이니까, 그럴 법도 하다. 특히 고고학처럼 '이미 존재하는 것'을 발견하는 분야에 있어서는 말이다. 늦게 잡아도 20세기초반까지에나 해당되었던 이야기이기는 하지만 말이다.

열정에 가득 찬 사람들의 열정적인 이야기가 한 권 내내 펼쳐진다. 아련한 향수가 풍긴다고나 할까. 읽는 것만으로도 그 장소에 함께 있는 듯하고, 흡사 그 열정을 공유하는 듯한 기분이 든다.

열정적인 시대였기에 있을 수 있었던 에피소드도 꽤 많다. 때로는 몽상적이기까지 한 낭만과 열정을 가득 품은 사람들이 빚어내는 이야기를 보다 보면, 어느새 입감에 미소가 걸린다. '아아, 이런 시절도 있었구나...'라고나 할까. 웬만한 장소는 어김없이 발굴되었고, 각종 첨단장비가 발달한 오늘날에는 이제 고고학에서 이런 낭만적인 이야기는 더 이상 나올 수 없겠지.

몽상이 현실로 나타나는 장면은 묘한 갖가지 감정을 불러일으킨다. 실제란 때로는 이성의 테두리를 넘어서고는 하는 법이다. 물론 그렇지 않을 때가 훨씬 더 많기는 하겠지만, 후대의 사람들은 대개 전자만을 기억하고 낭만 섞인 눈길로 반추하게 되는 법이다.

하지만 거울의 뒷면일까. 아마추어이기에 할 수 있었던 일이 있는 반면, 아마추어이기에 저질렀던 돌이킬 수 없는 실수도 많다. 폼페이에서 발굴된 유물을 초기에 어떻게 다루었는지를 보고, 말 그대로 흥분해서 소리를 질렀다. 이건 전 부스러기로 만들어버리는 수준 아닌가! 아아, 그래, 사람들은 언제나 과거에서 좋은 면만을 끄집어내어 미화시켜 기억하는 법이지...

여담이지만 센스있는 소제목이 꽤 재미있었다. 목차를 보면서 쿡쿡 웃은 적은 거의 처음이었다.

이 책을 다 읽고 나자 문득 이런 생각이 든다. 백 년쯤 지난 다음에 지금보다 장비가 훨씬 더 많이 발달하면, 그 때의 사람들은 지금 우리의 고고학 연구를 보고 좋게 말해 낭만적이고, 안 좋게 말해 비과학적이라는 평가를 내릴까? 우리가 근대 고고학을 보고 품는 생각처럼 말이다.

언제였더라....큰아이가 5살쯤이었다. 박물관 강좌를 듣기 위해 박물관을 찾았다. 아이를 낳고 기르면서 나 자신이 자꾸 도태되는 느낌에 무작정 신청했었다. 일찌감치 강의 장소인 강당에 앉아 있으려니 가슴은 쿵쾅쿵쾅...저혼자 열심히 뜀박질 했다. 강의내용을 이해할 수 있을까, 내내 잠만 자는 거 아닐까, 듣는 사람이 많이 없으면 어떡하지...별의별걸 다 걱정하는 사이 사람들이 모여들고 강의가 시작됐다.

그날 나는 세 번 놀랐다. 하나, 강의 들으러 온 사람들이 대부분 머리에 하얀 눈이 내린 노인들이었는데 둘, 강의 내용을 나보다 더 잘 이해하고 있었다. 셋, 강의하시는 교수님이 너무나 매력적이었다. ＜인디아나 존스＞의 해리슨 포드를 능가하는 열정으로 목울대를 울리며 혹은 장난치듯 유머러스하게 두 시간 가량 강의하셨다. 그리고 역사와 고고학에 일자무식, 문외한인 내 가슴에 작지만 뜨거운 불을 붙이셨다.

고고학...이라 하면 두꺼운 렌즈의 안경을 쓴 사람이 맨날 무덤이나 땅만 파는 지겹고 고리타분한 학문이라고 여겼던 고정관념이 여지없이 깨졌다. 오히려 고고학이란 하나의 유물이나 유적으로 과거의 삶과 생활을 상상력과 끈기로 되살려내는 매력적인 학문이었다. 해가 저물어가는 이탈리아 폼페이 유적지를 배경으로 한 자줏빛 표지의 책, ＜몽상과 매혹의 고고학＞을 손에 쥐었을 때 가슴이 한참이나 콩콩거렸다.

두툼한 양장본이 무척 고급스런 느낌을 주는 이 책은 ‘신비의 고대세계를 비추는 빛’, ‘영원불멸의 존재를 위하여’, ‘꿈을 캐는 모험가들’, ‘미지의 세계’. 이렇게 네 개의 장으로 나뉘어져 있다. 또 그 각각의 장에 따라 다시 세부적인 내용을 소개하고 있다.

‘1485년 4월 로마의 아피아 가도에서 인부들이 석관 하나를 발굴했다.’로 시작한 1장에서  고고학의 탄생과 비롯해 도매상인이던 하인리히 슐리만이 ‘고고학에 평생을 바치기 위해’  파리에 정착해 발굴가 슐리만으로 거듭나는 과정이 인상적이었다. 2장은 이집트의 스핑크스에서부터 지금까지 발견된 수많은 미라에 대해 다루고 있는데 그 유명한 투탕카멘의 발굴에 얽힌 일화에서 고고학은 발굴자의 운만큼 시간과 경제력도 그에 못지않게 중요하다는 걸 알게 됐다.

3장에선 설형문자의 해독함에 있어 제기되어 오던 문제 읽는 방향에 관해 언급하고 있다.  내가 보기엔 전혀 차이점이 없어 보이는 그 글들이 오른쪽-＞왼쪽이냐, 왼쪽-＞오른쪽이냐에 그렇게 수많은 논란이 거듭되어 왔다니...미처 예상치 못했다. 그리고 4장엔 평소 가장 궁금했던 멕스코의 유물과 유적을 다루고 있었다. 특히 중앙아메리카에도 이집트와 유사한 피라미드가 있는데 그것 역시 무덤으로 쓰였을지...추측하는 과정이 정말 흥미로웠다. 하지만 궁금증을 완전히 해소하기엔 다소 내용이나 자료가 부족하지 않나...하는 생각도 들었다. 본문 중에 ‘중앙아메리카의 밀림에는 우리가 아직도 알지 못하는 수많은 신비가 숨어 있다’는 대목이 있었는데 머지않은 미래에 숨겨진 신비가 벗겨지리라 기대해본다.

처음 책을 휘리릭 넘겨볼땐 본문에 수록된 사진이 중간의 일부를 제외한 대부분이 흑백사진이라 다소 실망했다. 흑백사진으로 유물이나 유적의 모습을 실감할 수 있을까...했는데 책을 읽어가면서 흑백사진이라 여겼던 것 중 대부분이 그림이란 사실을 알게 됐다. 순간 어찌나 놀랐는지...카메라가 발명되지 않은 시점이니 그림으로 기록을 남기는 일이 당연한데도  그 꼼꼼하고 섬세한 그림들에서 고고학을 연구하는 이들의 열정을 느낄 수 있었다.

문자가 없는 시대의 인간의 생활과 역사를 이해하는데 필수불가결한 학문 고고학. 고고학의 발달로 인해 우리는 인류의 기원과 세계 각지의 다양한 문화가 어떤 과정을 거쳐 오늘날에 이르렀는지 알 수 있게 됐다. 하지만 그 이면엔 조금만 들춰보면 우리는 고고학의 어두운 측면을 만날 수 있다. 이 책에도 그런 내용을 언급하고 있는데 바로 유물이나 유적과 관련해 항상 대두되는 문제, 원형에서 한참 벗어난 복원이라든가 도굴, 지배인에 의한 약탈은 책을 읽는 내내 무척 불편했다.

실제로 박물관 강좌에서 어느 교수님께선 이런 말씀도 하셨다. ‘발굴하기 위해 무덤 속에 들어갔더니 도굴꾼이 다녀가셨는지 @@라면봉지에서부터 나무젓가락, ##파이봉지까지 바닥에 널부러져 있었다’...고. 또 ‘일제시대때 일본 사학자가 하나의 무덤에서 꺼내간 유물이 얼마나 많았는지 수레로 몇 십번을 반복했다는 기록이 남아있다. 그 유물이 다 어디로 갔겠어요?’하고 반문하셨던 기억이 난다. 안타까움을 넘어 치가 떨리는 순간이었다.

이 책을 다 읽어갈 즈음 아주 놀라운 기사를 접했다. 이집트와 유럽의 고고학자들이 고대이집트의 스핑크스 석상을 비롯한 새로운 유물들을 발굴했는데 그 주인이 다름아닌 이집트의 파라오 아멘호텝 3세의 부인이자 이집트 여왕인 티위라는 거였다. 인터넷으로 그 짧막한 기사를 읽으면서 무척 설레었다. 언제쯤이면 이번 발굴에 얽힌 일화가 한 권의 책으로 출간될까. 그 전에 이 역사적인 고고학의 현장에 내 발을 디딜 수 있을까.

“상상력은 시의 어머니이기도 하지만 역사의 어머니이기도 하다” 테오도르 몸젠. - 333쪽.

＜아래사진＞ 최근 발견된 이집트의 파라오 아멘호텝 3세의 부인이자 이집트 여왕인 티위의 석상.

『몽상과 매혹의 고고학』을 읽고

살아가면서 자주는 아니지만 박물관에 가곤 한다. 그 곳에는 우리의 존재가 있기까지의 과정들이 유리관이나 아니면 진열대에 질서정연하게 전시되어 있다. 아울러 우리가 생활하는 데 필요한 생활도구들과 갖가지 역사적 유물과 유적들, 그리고 고고학적 발굴에 의한 보기 쉽지 않은 희귀한 것들도 손쉽게 볼 수 있는 혜택을 누리고 있다. 그렇다면 이런 혜택을 누리기까지는 많은 선구자들의 큰 희생과 역할이 있었는지 알 필요가 있는 데도 불구하고 그냥 지나치기 쉽다. 바로 그 선구자들이 고고학자인 것이다. 우리가 학습이나 독서 또는 여행을 통해서 알고 있는 세계 유수의 문명과 유적들은 바로 이런 고고학자들에 도전과 노력에 의해서 탄생하게 된 것이다. 그 오래 전에 모든 여건과 환경이 최악인데도 불구하고, 고대의 유물과 유적을 발굴해 이를 근거로 사라지거나 잊혀 진 과거를 재창조해내는 고고학이 있었기에 가능한 일인 것이다. 고대 세계의 이야기를 생생하게 기록해 낸 그리스의 역사가 헤로도토스, 고고학의 아버지로 불리우는 요한 요아킴 빙켈만, 트로이 유적 발굴의 하인리히 슐리만, 페르세폴리스 유적지 발굴의 피에트로 델라 발레, 상폴리옹 등 수많은 고고학자들의 이야기가 흥미롭게 전개되고 있다. 더더구나 풍부한 350 여장에 이른 화보와 사진에 대한 친절한 해설까지 곁들여서 그냥 책을 보면서도 바로 발굴 현장에서 보는듯한 착각을 불리 울 만큼 생생함을 느낄 수가 있었다. 그러나 한 가지 아쉬운 점은 고고학의 역사는 파괴와 약탈의 역사라는 점이다. 그 이유는 바로 발굴을 주도했던 국가들이 열강들인 영국, 프랑스, 이탈리아, 독일, 미국 등이었다는 점이다. 이 들 국가들은 막강한 외교와 권력, 재력을 바탕으로 하여 이집트와 매소포타미아, 그리스 등에서 출토된 수많은 예술품들과 유물들을 결국은 자기들의 국가로 가져갔고, 지금의 유명의 대형 박물관에 버젓이 전시하고 있는 것이다. 이런 예술품, 유물들이 점차적으로는 해당 국가에 돌려 줄 수 있다면 하는 생각도 해보지만 하나의 상상에 머물 것인지...바로 우리나라도 예외는 아닌 것 같다. 일본에 의해서 35년의 식민 지배를 받으면서 강탈당한 많은 역사적 문화 유물들을 반환 받아야 하는 이유와 맞물리기도 하기 때문이다. 이제 고고학은 땅만 파는 것이 아니라 물밑이나 하늘 위로도 확장이 되고, 과학적인 기술 발달로 인하여 훨씬 정교한 분석이 가능하게 된 점이다. 오래 만에 사진과 화보로 보는 고고학의 이야기를 통해서 마치 타임머신을 타고 그 시대로 돌아간 듯한 착각으로 흥미롭게 독서를 할 수 있도록 해주 저자와 역사, 출판사에게 감사를 표한다.

TV를 켜고 이리 저리 채널을 볼 만한 짬이 별로 없는 생활이라 드라마를 꿰차는 호사까지는 못 누리지만, 물정에 어두워질까 두려워 뉴스만 나오는 채널에 TV를 고정시켜두었다. 하루도 거르지 않고 살인, 강도, 유괴 소식을 물어 나르는 앵커의 목소리는 또 우울한 소식 하나를 보탠다. '라싸의 시위'가 다시 일어났단다.

언제나 그렇듯 진실은 다원적이기에 한 면만 보고 살 수는 없다. 이는 중국 당국의 시각이지 실은 중국에 강제 합병된 티벳 민족의 입장에서 보면 그들의 분리 독립 투쟁'에 관한 이야기이다. 달라이 라마가 이끄는 망명정부 측에서는 중국당국의 발포로 100명이 죽었다하고, 중국 당국은 그런 사실이 없다고 한다.

어느 것이 사실이라 단언할 수 없는 일이지만 약자의 목소리가 좀 더 사실에 가깝게 들린다. 나야 기억도 없는 세대이긴 하나 우리 역시 불과 수십 년 전 그들과 같지 않았던가? 대체 맨손뿐인 티벳 사람들이 총칼에 대한 두려움을 안고도 거리로 나서게 만드는 것은 무엇일까. 아마도 그것은 60여년 전 합병이라는 이름으로 빼앗긴 자신들의 나라를 찾고 싶은 것 이상 더도 덜도 아닐 게다. 또 비슷한 처지에 있는 조선족이 있고, 꼭 닮아 있는 우리네 역사가 있기에 안타까운 심정이 더하다.

그런데 혹자는 이렇게 이야기하기도 한다. 그들이 결국 싸우는 것은 '민족'이라는 허상 때문이라고. 민족이 허상이라니 이건 또 무슨 소린가 싶겠지만, 베네딕트 앤더슨은 ＜상상의 공동체＞(나남출판, 2002)에서 사실 민족은 애초부터 존재하지 않았다고 이야기한다. 근대에 들어와서 팽창을 꿈꾸는 제국주의 국가들이 바로 확장의 동력을 얻기 위해 '민족'이라는 이름으로 깃발을 세웠고, 그에 침략 당한 나라들 역시 '저항'이라는 민족주의의 깃발을 세웠다고.

우리나라 역시 조선조 말엽에 이르기까지 '민족'이라는 단일한 관념은 없었다고 이야기한다. 이 사실이 내겐 놀라운 반전이었다. 실증주의적인 입장에 반하는 논의를 보긴 했지만, 적어도 우리 '민족'에게 '민족의 부정'은 당혹스러운 일이다. 다 인정할 수도 다 부정할 수도 없지만 '민족'이라는 단어 하나에서 중심 잡기가 이렇게 어렵다는 것은 새삼스러운 일이었다.

고고학 책 읽고 웬 딴소리냐 싶겠다. 아무튼 읽는 내내 이 책을 가로지르며, 날카롭지 못하나 어슴푸레하게나마 근본적인 질문을 던져보려 애썼다. 무엇보다 미력하나마 어떤 질문도 지니지 못한 채 책을 읽어 나간다면 3,000장의 사진이 걸린 혼란의 미궁 속에서 빠져나오지 못할 것 같았기 때문이다.

내가 품었던 질문은 고고학의 '진짜 정체'였다. 고고학은 과거의 유물과 유적 연구를 통해 과거의 역사와 문화를 복원하여 우리에게 과거라는 사실을 가능하게 하는 다소 막연하게 다가오는 학문이었다. 하지만 상식선의 이러한 정의 역시 매트릭스일지 모른다는 의심을 하고 있는 상황에서, 이 책이 엮고 있는 고고학의 역사는 절반 이상이 약탈사로 보였다.

이것은 단순하게 골동품으로, 금장품으로서의 가치를 지니는 유물의 약탈을 의미하는 것은 아니다. 유물을 발견했다는 미명 하에 소유할 수 있었던 그들의 입장에서 더욱 큰 특권은 고고학적 사료의 분석과 해석의 권한까지도 함께 쥘 수 있었다는 사실이다. 그러니까 책이 제시하는 고고학의 궤적이 정토고고학에서 공공고고학에 이르기까지 지평을 넓힌 시점이, 근대의 서양이 동양을 바라보던 오리엔탈리즘의 확장과 일치하는 것처럼 보이는 것은 괜한 생각일까?

＜몽상과 매혹의 고고학＞의 제목은 사실 부제(A Picture History Of Archaeology)이다. '몽상'이라든가 '매혹'이라는 단어에 현혹되어 책을 접한다면 곤혹스러워질 수 있다. 지금 떠올리는 것이 열정이 이끄는 몽상이 아니라 단순히 어른거리는 황금빛에 대한 몽상이라면 다시 생각해보자. 탐구적인 눈빛으로 진지하게 대할 때, 책과의 진실한 교감에 이를 수 있다.

만화에도 고전이란 타이틀을 붙일 수 있다면 개인적으로 참 괜찮다라고 이야기하고 싶은 것 중 하나가 ＜하늘은 붉은강가＞라는 히타이트 제국을 배경삼은 이야기다. 고고학 이야기에 왠 갑자기 만화? 잠시만 들어보시라. 이 책에서 배경으로 나오는 히타이트 제국. 철기를 사용하고 이집트와 싸우며 이륜바퀴수레를 사용해 기동성을 높이고 등등. 만화책에서만 나오는 이야기인줄 알았다. 그런데 왠일. 바로 그 히타이트 제국의 이야기 -철기문화, 이륜바퀴수레 등이 그대로 이 책에 담겨있었다. 작가가 마냥 꾸며낸 세계가 아닌 우리의 과거 속에 살아숨시는 장소였던 것. 책이 생활과 연관 될 때 그 의마가 배가 된다는 걸 새삼 깨닫는 순간이었다.

이야기가 깊어지기 전 한마디 더. 초등학생 때 가족들과 ＜폼페이 최후의 날＞이란 전시를 보러 간 적이 있었더랬다. 그대로 석고화석이 된 사람과 개, 그 시대에 이 정도!일 정도로 믿기 힘든 문화들을 보며 어린 나이에도 큰 인상을 받았던 기억이 난다. 그 이야기 또한 이 책에 고이고이 담겨있다.

여기까지 얘기하면 이 책에 대한 감이 조금은 전해질까? ＜몽상과 매혹의 고고학＞이 담고 있는 건 지고한 고고학의 역사, 매혹적인 몽상가들이었던 고고학자들의 발자취다. 전문가가 아닌 눈으로 그 누구도 풀지 못한 고대문자를 해석하고, 신화로만 여겨졌던 미지의 장소를 발견해내고. 그 것들은 또 다른 신화를 만들어가는 일련의 과정들. 듣기만 해도 온몸에 전율이 떨리기 시작한다면 어서 이 책을 집어들어야 할 것이다.

고고학이란 역사의 한 부분이지만 왠지 이렇게 묶어놓고나니 그저 지나간 역사라고 칭하기엔 너무나 신비스럽고 매혹적이다. 왜 안그렇겠는가. 고고학이 다룬 분야들은 대개가 현실과 신화의 중간지점에서 만나게되니! 사실 저자는 유리 속에 갇힌 유물들이 그 곳까지 가기의 과정을 보여준다고 책을 쓴거지만 나에겐 그 역시 어려움보단 신비로 다가왔다.

총 4파트로 나눠진 이 책에서는 폼페이에서 트로이, 크레타를 지나 이집트를 여행하고, 바빌론과 수메르를 지나 멕시코까지 우리를 안내한다. 각각의 파트는 개별적인 듯 하면서도 자연스레 다음파트로 이어지면서 책을 다 마쳤을 때는 아- 긴 여행을 끝냈구나싶은 느낌을 전해준다. 이 책만의 또하나의 매력은 사진이 정말 많이 포함되어있다는 점이다. (개중엔 이 책에서 처음 소개되는 사진이나 그림도 있다.) 읽는 즐거움 못지 않게 보는 즐거움을 선사하는 사진들은 그러나 자세히 보면 사진만큼 정밀한 그림일 경우가 많다. 지금에서 보자면 정말 열악했을 당시의 상황에서 그런 작품들이 나왔다니. 놀라지 않을 수 없다.

책 자체는 막힘없이 우리를 이곳저곳으로 여행시키지만 사실 고고학이란 분야나 그 연구의 깊이를 생각해볼 때 이 많은 분량에서조차 그 장대한 역사는 수박 겉핥기식으로밖에 만날 수 없다. 조금 깊어질라치면 끝나고 다른 이야기로 교묘하게 전환시키는 작가의 능력에는 박수를 보내지만, 기회가 된다면 책에 소개된 많은 저작들을 통해 깊이 있게 알아보고 싶단 생각도 불끈불끈하다.

학문은 고증하고 연구하고 과학적으로만 이루어진다고 생각할지 모른다. 그러나 이 책에서 소개하는 수많은 발국작업들을 오히려 그 것들과는 많이 다르다. 약탈하고 무법천지에 어이없게 애써 찾은 유물을 망가뜨리기까지한다. 그리고 역사적인 발견과 연구는 철저한 고증이 아닌 개인의 터무니없는 상상력(당시로서는)에 기대고 있다. 우리는 너무 이성적인 것만을 추구하지만, 역사란 결국 그런 오만함과 상상력의 무대는 아닐까. 짧은 고대세계로의 여행을 통해 다시한번 깨닫는다. 상상력을 길러라! 라고. 혹시 아나 -누군가 또다른 신화를 현실로 바꾸어놓을지. 그러니 열심히 자기멋대로 오만해져봐도 좋다.