『오늘을 잡아라』 (Seize th Day) - 솔 벨로

여기,행동을 취하기 전까지는 많은 생각을 하지만, 막상 행동을 하게 되면 그동안 하지 말아야지 했던 생각들을 행동으로 옮기는 다소 어리석은 사나이가 있다.

주인공 토미 윌헬름의 45년 인생은 그래서 나락으로 떨어지는 슬픈 지경에 이르고 말았다.

결코 헐리우드로 가서 배우가 될 운명을 타고나지도 않았고, 재능도 없었던 윌헬름은 헐리우드행을 택했고, 부모님이 반대하시는 여자와 결혼해 지금은 이혼 위기에 처해 있으며, 아버지가 믿음이 가지 않으며 사기성이 짙어서 그를 믿지마라고 충고했음에도 불구하고 탬킨 박사에게 남은 전재산을 맡기는 어리석음을 행했던 윌헬름의 삶은 그야말로 나락 그 자체이다.

솔 벨로의 작품 [오늘을 잡아라]는 토미 윌헬름의 더이상 끝간데없는 삶의 하루를 다루고 있다.

직장도 잃고 가족에게서도 쫓겨난 윌헬름은 유명한 의사였고 지금은 안정적인 노후를 보내고 있는 아버지 곁에서 머물게 된다.

하지만, 늘 그랬듯이 아버지는 아들이 자신과는 너무나도 다른 삶을 살아가는 것에 못마땅해 하며, 자신의 체면만을 중요시 한다. 그래서 아들이 경제적인 곤경에 처했음을 알면서도 모른척 자신에게는 어떠한 도움도 바라지 말아달라는 단호한 태도를 보인다. 경제적으로 충분히 여유가 있는데도 불구하고 아들의 어려움을 끝까지 모른 척하고, 그런 아들에게 오히려 좀 더 열심히 살지 않는다고 질책하는 아버지를 보면서 냉정함이 조금은 지나쳐보였다.

내가 느끼고 생각하는 부모로서의 정서와 다소 거리가 있을 듯도 하고, 요즘 세태를 볼 때 그러한 부모의 태도가 충분히 이해도 되었지만, 나라면 과연 그러한 입장에선 어떠한 행동을 취했을지

고민도 되었다.

윌헬름이 충분히 자신의 앞가림을 해야 할 나이지만, 삶의 나락으로 떨어지는 아들을 그저 지켜보고만 있을 부모가 과연 몇이나 될까. 문화적 차이이고, 개인간의 견해차라고 하기엔 윌헬름이 처한 상황이 너무나 위태로워 보였고, 과연 그가 삶의 끈을 놓아 버리는 것은 아닌지 불안과 걱정이 함께 했다.

탬킨 박사가 '오늘을 잡아라' 는 충고를 따르는 의미로 윌헬름은 얼마남지 않은 전재산을 주식에 투자한 것이, 이러나저러나 자신의 삶이 끝장 났다고 판단했던 결과의 행동으로 여겨진다.

결국은 모든 이들에게서 배신을 당하게 되는 윌헬름은 자신과은 일면식도 없는 장례식장에서

망자를 보고 목놓아 운다. 그 모습에서 처절할 만큼 희망이 사라져간 한 사내의 가슴 아픔이 현대인의 또다른 서글픔 이면을 들여다 보는 듯해 우울했다.

과연 지금의 많은 이들이 누리고 있는 혜택 위에는 누군가의 눈물과 아픔을 그 기반으로 한 결과물일 수도 있음을 늘 간과하고 있지는 않은지, 나 또한 삶에서 보여지는 '한탕주의'에서 얼마나 자유로울 수 있는지 자문하게 된다.

그러면서 지금 내가 누리고 있는 행복한 시간들이 타인의 고통 앞에서도 당당하게 그 행복을 누릴 수 있는지, 또한 진정으로 소설속의 주인공 토미 윌헬름이 추구하고자 했던 삶의 목표와 가치는 무엇이었는지 많은 생각꺼리를 안겨준 책이었다.  그리고 읽고 난 뒤의 이 우울함을......

      1976년 노벨 문학상을 수상한 솔 벨로의 대표작 시즈 더 데이는, 라틴어로 하면 이것이 바로 카르페 디엠이 되겠습니다. 오늘을 잡아라. 이것을 죽은 시인의 사회에서는 오늘을 즐겨라, 라고 번역하였는데 정황상으로는 둘 다 그렇게 해석되는 게 각각 옳은 것 같습니다. 같은 말이지만 화자가 의도하는 바가 약간 다른 상황이거든요. 참고로 저의 이름 비토 역시 라틴어로 비타, 인생을 의미하는 단어에서 파생된 이름입니다. 그러니까 라 돌체 비타, 달콤한 인생의 그 비타에서 말이에요. 어쨌거나 이 오늘을 잡아라의 계보는 죽은 시인의 사회를 건너 황석영 선생님의 개밥바라기 별까지 이어지고요, 드디어 원빈 횽아한테까지 전수되어서 난 오늘만 산다고 새로운 시츄에이션을 만들어 내신 겁니다. 아는 선배가 말하기를 얼굴만 이쁘면 귀머거리도 용서가 되고 벙어리도 용서가 된다하여 대박 웃은 적이 오래전에 있었는데 그게 농담인 줄 알았더만 대한민국 여자 분들은 실제로 그런 것이었습니다. 얼굴만 잘생기면 혀가 짧아도 다 용서가 되는 것이었어요. 그래서 저도 많은 게 용서가 되는 건가 봐요. 

      응?

      이 작품은 딱, 영미소설의 분위기를 풀풀 풍기십니다. 그러니까 제목과 저자와 작품 배경의 이름을 바꾸고 읽어도 이건 좀 전형적인 영미 소설 타입이네, 하고 생각이 들 정도로 그렇다는 말이지요. 그렇다면 그게 뭐냐고 물으실 게 뻔하니까 이제 그 말을 이어나갈 건데요, 흐흠. 막상 말로 할라니 정리가 안 되네요. 제가 이 '삘'을 표현해내는 데에 또 한 구라해주시는데 그게 되는 날이 있고 안 되는 날이 있어서 말이죠. 오늘은 안 잡히네요. 어쨌거나 거시기, 좀 메마른 형태로, 그러니까 어떤 면에서는 좀 정내미 없는 기계적인 형태로 이야기가 전개된다고나 할까요? 인간이므로 어떠하다, 라는 측면에서의 감성적인 접근이라기 보다는 이성적 인간이므로 이 경우는 옳고 저 경우는 그르다, 하고 자로 잰듯 정확하게 떨어뜨리려는 상황 전개랄까, 좀 그런 느낌입니다. 그러니 뭐랄까, 주인공이 무언가를 깨닫고 슬픔을 느끼는 장면이 연출되어도 그 장면에 딱히 감정이입 된다기보다는 그 마저도 이성적으로 느껴지는 거죠. 일 더하기 일은 2가 되었고 그래서 주인공은 슬퍼하는 구나, 하는 식으로 말이죠.

      권위적이고 외부적인 명예를 중요시하는 아버지와 헛똑똑이인 주인공과 절대 지존 구라맨 탬킨 씨까지 요렇게 삼각 구도로 주인공의 하루를 그려내고 있고요, 이것으로 현대인의 삶을 풍자하고도 있습니다. 그런데 이야기는 좀 지루합니다. 아니, 지루했다 안 그랬다 그래요. 문장은 그냥 깔끔하고요. 하지만 작가 선생이 하고자 하는 말을 너무 대놓고 직설적으로 끌어가는 것이 좀 문제였다고 저는 생각합니다. 다만, 현대 사회의 시대상을 잘 반영했다는 해석이 곁들여지기 쉽고 워낙 가지를 벌리기 쉬운 주제를 다루었기 때문에 꿈보다 해몽을 마음껏할 수 있을 거란 측면에서 문학자들이 좋아했을 거란 생각은 좀 들었습니다. 감동보다는 정교함 쪽에 더 다가선 느낌이랄까요? 아버지는 무엇을 상징하고 주인공은 무엇을 상징하며 탬킨 박사는 이 이야기에서 어떤 역할을, 이런 식으로 자로 잰듯 딱딱, 자신의 역할에 끼워맞추어진 듯한 느낌이어서 제게는 그리 좋은 작품처럼 느껴지지 않았습니다. 물론 옳고, 그럴 듯한 문구는 요소요소에 있었죠. 하지만 글쎄요. 

      그런데 반면, 이 작품을 읽는 독자의 심경이 주인공과 비슷한 처지라고 한다면 대단히 깊이 몰입이 될수도 있을 거라는 생각은 들고요, 만약 그리 된다면 그의 인생에 꽤나 큰 영향을 미칠 수 있는 정도의 힘은 가진 작품이라는 생각도 듭니다. 

      참 아이러니 하게도 저는 이 작품을 읽으면서 코맥 매카시옹 떠올랐습니다. 물론 제가 그 옹을 편애하는 이유도 있겠지만 이 작품을 읽으면서 매카시옹이 얼마나 위대한 지를 새삼 깨달았다고나 할까요? 사람이 사는 사회 속에서 필요한 어떤 메시지를 매카시처럼 문학적으로, 혹은 거대한 은유의 이야기 속에 은근히 담아놓는다는 게 과연 쉬운 일은 아닌 가 봅니다. 

      이 작품과의 차이점이라는 게 이래요. 이 작품은 이를테면 이 말을 하고 싶어서 극이 구성되고 배역이 주어져서 거기에 딱 알맞는 대사가 진행된다고 할까, 그렇습니다. 요게 좀 애매한 표현이기는 한데 그게 참 미묘하게 차이가 있어요. 메시지를 위한 이야기의 탄생이냐, 이야기의 전개 속에 은근히 숨은 메시지냐, 하는 차이 말이죠.

      이 두 가지를 해설이라도 하는 측면에서 접근해봐도 차이는 있습니다. 전자의 경우를 해설해 놓은 글을 읽으면 꿈보다 해몽이 날개를 펴고 난다는 느낌이 들고요, 후자의 경우를 보면 오오, 그게 그런 의미였던가! 하고 안목의 부족함을 깨닫는 듯한 느낌을 전해주거든요. 이 작품은 지극히 전자에 해당했습니다. 

      현대 영미 소설의 거장을 둘로 팍 쪼개서 매카시옹 타입과 필립 로스옹 타입으로 나눈다면 이 작품은 로스옹 쪽에 가깝습니다. 물론 제가 보기엔 로스옹의 능력이 월등하지만 말입니다. 저자의 이름만 봐도 솔 베로는 세 자이고 필립 로스는 네 자이지 않습니까?  

      끄...끗이냐?

이기심, 순전히 단순히 이기심에 불과하지. 이런 것에 가짜 영혼이 사랑하는 방식이야. 허영이지. 그것은 단지 허영일 뿐이야. 그리고 사회적 통제이기도 하지. 가짜 영혼의 관심사는 사회생활의 관심사, 즉 사회의 메커니즘과 똑같아. 이것이야말로 인생의 커다란 비극이지. (…)모든 것을 그대로 계속 돌아가게 하는데 목적이 있어. 진짜 영혼은 대가를 치르는 거야. 진짜 영혼은 아프고 병이 난 다음에야 가짜 영혼이 사랑받을 수 없다는 것을 깨닫지. 왜냐하면 가짜 영혼은 거짓말쟁이니까. 진짜 영혼은 진실을 사랑하지. 진짜 영혼이 진실을 사랑하고 싶을 때 거짓을 죽이고 싶어 해. 사랑이 미움으로 바뀌는 거지.

『오늘을 잡아라』중

진짜 영혼

삶이 치열한 만큼 우리는 치열함을 견뎌내야 합니다. 치열함이 많아질수록 우리들 가슴 속에는 수많은 영혼이 있을 것입니다. 그러면 이중에서 가장 중요한 영혼은 뭘까요? 솔 벨로는『오늘을 잡아라』에서 두 가지 영혼 즉, 진짜 영혼과 가짜 영혼이라고 했습니다. 우리는 아무것도 가진 것 없이 맨몸으로 태어났습니다. 아무것도 아닌 우리가 뭔가가 되고 싶다는 것은 인생을 허무하게 살고 싶지 않기 때문입니다. 그럼에도 허무하게 된다면 이 모든 책임이 자신에게 있지 않다고 하는 것, 이것이 자신의 방향이 불투명한 가짜 영혼입니다. 반면에 진짜 영혼은 스스로에게 투명하다는 것입니다.

실제 나이에 비해 어른스러운 생각을 가진 사람들이 있습니다. 그들은 뭔가 새로운 것을 해보고 싶다는 큰 용기를 가지고 있습니다. 이러한 용기는 삶이 느슨해질 때 가능하게 됩니다. 만약에 삶이 나사처럼 단단하게 조여져 있다면 우리는 숨 쉬는 것마저 고통스러울 것입니다. 무엇보다도 아무것도 할 수 없다는 무력감이 문제입니다. 우리는 그것을 영혼이 깨져 있다고 말해야지 쓸모없다고 말하지 않습니다. 그래서 나사가 조금이라도 풀린 것처럼 삶이 느슨해져야 뭔가를 시작할 수 있게 됩니다. 사람도 마찬가집니다. 느슨한 사람일수록 진짜 영혼은 제대로 숨을 쉴 수가 있습니다.

느슨함

토미 윌헬름은 느슨한 사람입니다. 의학 공부에 흥미가 없었던 그는 2학년을 마치기 전에 대학교를 그만두고 새로운 것을 해보고 싶었습니다. 바로 그때 잘생긴 외모 덕분에 캐스팅 담당자로부터 할리우드에서 성공할 수 있을 것 같다는 말 한마디를 의지해서 캘리포니아에 가기로 마음먹었습니다. 그는 할리우드에서 ‘윌키’에서 ‘토미’로 이름을 바꾸고 ‘애들러’라는 성을 버려 ‘토미 윌헬름’이 되었습니다. 그의 마음속에 ‘토미’는 개인의 자유를 지칭하는 이름입니다. 하지만 젊었을 때 그의 야망은 착각으로 끝났습니다. 할리우드에서 배우가 되기 위해 고생했지만 모든 것은 물거품이 되었습니다.

그래서 다른 일을 해 보기로 결심했을 때는 7년 동안의 고집과 좌절이 이미 그를 장사나 사업에 맞지 않는 사람으로 만들어 놓았습니다. 결과적으로 사십대 중반의 무직 상태였던 그가 은퇴한 아버지에게 신세를 지면서 호텔에서 머무를 수밖에 없었습니다. 그는 스무 살 나이에 불완전한 판단력으로 이름을 바꾼 것은 잘못이었다는 것을 솔직하게 시인했습니다. 그런데도 아버지는 그의 죄를 용서할 줄 몰랐습니다. 지금에 와서 돌이킬 수 있는 것도 아닌데 자꾸만 과거로 되돌아가야만 하는 좋은 추억이라고 할 수없는 고통은 그의 것이지 결코 아버지의 것이 아니었습니다.

바로 지금

만약 아버지에게 의지할 수만 있었다면 그는 탬킨 박사와는 가까워지지도 않았을 것입니다. 적어도 탬킨은 그의 고민에 공감하고 도와주려고 했습니다. 그는 탬킨에게 자기 인생이 바뀔 만한 충고를 해주었으면 바랐습니다. 그럴 때마다 탬킨은 특유의 최면술을 거는 수법으로 이야기했습니다. 가령, 사랑이 정말 사랑다우라면 돈이 들어서는 안 된다고 하거나, 삶에 대해 겸손해할 줄 알고 자신이 살아 있다는 것을 느끼길 원하는 사람에게는 항상 어려움이 따르며 다. 이렇듯 템킨의 이야기는 진실인 것 같으면서도 거짓처럼 들렸습니다. 하지만 다음과 같은 말은 얼마나 사실적인지 모릅니다. 즉,

과거는 우리에게 아무 소용이 없어. 미래는 불안으로 가득 차 있지. 오직 현재만이 실재하는 거야. ‘바로 지금’. 오늘을 잡아야 해.

오늘을 사는 사람들이 오늘만 사는 것은 아닙니다. 과거도 미래도 있을 수 있습니다. 그러나 과거나 미래가 오늘의 조건이 되어서는 안 됩니다. 과거나 미래가 불행하거나 행복할 수도 있다는 것은 지나치게 운명적입니다. 그래서 이런 운명에 대한 집착에서 벗어나기 위해서는 정신적인 운동을 선택할 필요가 있습니다. 언제나 어느 때나 ‘바로 지금’을 생각하는 것입니다. ‘바로 지금’은 무엇이든 현실적인 것에서 현재의 순간에 존재하는 것을 발견하는 감각입니다. 내가 어디에 있는가? 라고 묻는 다면 ‘바로 여기’라고 대답하는 것입니다.

모든 것에 ‘예

진짜 영혼이 진짜 인생이겠지요. 진짜 인생은 활기차게 사는 것입니다. 인생의 어려움에 부딪쳐 눈물 맛을 알더라도 탬킨의 조언처럼 결코 1온스의 영혼을 1파운드의 사회 권력과 바꾸기 않아야 합니다. 조지프 캠벨은『신화와 인생』에서 다음과 같이 말했습니다.

우리 안의 더 깊은 힘을 찾아내는 기회는 삶이 가장 힘겹게 느껴질 때 비로소 찾아온다. 삶의 고통과 잔인함에 대한 부정은 결국 삶에 대한 부정이다. 그 모든 것에 ‘예’라고 말할 수 있게 된 후에 우리는 비로소 존재하게 된다.

가짜 영혼이 진짜 영혼의 에너지를 끌어당기면 마치 기생충이 사람을 무기력하게 만들어버리는 것과 다르지 않을 것입니다. 그러니 살아있는 시체가 되는 것입니다. 과거에 집착하거나 미래에 대해 불안으로 ‘바로 지금’에게 사형선고를 내려서는 결코 오늘을 잡을 수 없습니다. 오늘은 삶의 절망이 아니라 희망을 끌어당겨야 합니다. 그 모든 것에 ‘예처럼 말입니다.

 자신의 고민을 감추는 것으로 말하자면, 토미 윌헬름도 남들 못지않은 재주를 가지고 있었다. 적어도 그 스스로가 그렇게 생각했고, 그러한 생각을 뒷받침해 줄 증거도 꽤 있었다. 그는 한때 배우로 일했었기 때문에-아니, 정확하게는 단역배우에 불과했지만-연기에 관해선 일가견이 있었다.  p. 9

  1956년에 씌어진 이 책은 21세기인 지금도 생생히 살아있다. 책 속 인물인 토미 윌헬름이나

그의 아버지 애들러 박사, 의사인 탬킨, 모두 지금도 주변에서 찾기 힘든 캐릭터가 아니다.

그래서 더욱 솔 벨로의 안목이  대단하다고 느껴진다.

 토미 윌헬름은 노인들이 묵고 있는 글로리아나 호텔의 투숙객이다. 책은 그의 하루를 그리고 있다.

 그곳으로 떠나서는 안 될 이유가 백여 개나 있음을 뻔히 알게 되었을 때, 또 불안감으로 병이 날 지경이 되었을 때, 그때가 되어서야 그는 집을 떠났다. 이일은 윌헬름의 성격을 가장 잘 보여주는 전형적인 사건이었다. 그는 행동을 취하기 전까지 많이 생각하고 망설이고 또 다시 한 번 숙고하지만, 결국 어떤 식으로든 행동해야 할 시기가 닥치면 하지 않기로 수없이 마음먹었던 바로 그 길을 선택하고 말았다. 그는 자신의 생애에서 열 번이나 이런 결정을 내렸다.  p.41

 그는 생각이 많은 사람이다. 그러나 그는 사려깊지 못하다. 오히려 즉흥적이고 궁지에 몰리고나서야 될대로 되란 식으로 순식간에 일을 저질러버린다. 그는 판단하기를 주저하고 누구에게든 의지하려고 한다.  그가 의지하던 사기꾼 탬킨 박사가 이상하다는 것도 진작 알아차렸지만, 그는 자기 합리화를 통해 그를 변호한다. 탬킨 박사의 서명이 뭔가 이상했을 때에도 타이핑을 많이 하기 때문에 직접 글씨를 쓰는 것에는 서툴 수도 있다고 생각한다던가, 대화를 하면서 실수를 계속 해도 과학자라고 해서 항상 똑바로 읽고 쓰는 것은 아니라고 생각하는 등.

탬킨 박사에게 왜 걸려들었는지 알지 못하겠다고 투덜대다가도 윌헬름은 탬킨 박사의 의견에 귀를 기울이고 그가 대신 판단해주길 바란다.

 한편 윌헬름의 아버지 애들러 박사는 혈색 좋고 잘생기고 인자해 보이는 사회적으로 성공한 사람이다. 그는 그의 아들에게도 환자를 대하듯 거리를 두고 대한다. 그러는 한편 아들의 무능력함을 숨기기 위해 타인에게는 허풍을 떤다. 아버지는 아들을 못마땅하게 생각하고 아들은 아버지를 이기적인 속물이라 생각한다.

 처음엔 냉정한 애들러 박사가 문제라고 생각했다. 그러나 곧 나의 생각은 바뀌었다.

애들러 박사는 이기적이고 냉정하지만 그의 입장에서는 그럴 수도 있겠다라는 생각이 든다.

 나는 이곳에서 나이 든 양반들이 별로 잘나지도 못하는 자식들의 뒤를 돌봐 주면서 커다란 희생을 감수하는 모습을 많이 봤단다. 하지만 나는 그런 실수를 하지 않을 거야. 지금부터 일 년 후가 될지. 이 년 후가 될지 모르겠지만, 내가 죽더라도 너는 여전히 이곳에서 살고 있을 거라는 생각이 안 드니. 나는 왠지 네가 그럴 것 같은데. p. 94

 처음엔 윌헬름을 불쌍하게 생각했다. 그러나 객관적으로 보면 애들러가 현명한 것이 아닐까하는 생각이 들었다. 성공한 인생을 살고 은퇴한 경제적으로 부유한 아버지와 본인이 원하는 대로 살다가 망가질 대로 망가져 더 이상 어찌할 수 없는 인생을 사는 아들. 그 아들은 부모에게 기대려 한다. 부모의 돈을 갖길 바란다. 부모가 평생 희생하였음에도 또 다시 희생하길 원하고 강요한다.

  윌헬름은 생각은 많이 하지만 정작 중요한 결정은 아무렇게나 해버린다. 그리고 경솔하고 성급하다. 자신이 무능력하다는 것을 알기 때문에 그것을 포장하려고 한다. 거짓말과 허풍은 무능력함을 감싸는 포장지다. 

 아이리시 타임스는 솔 벨로를 20세기 문단의 거목이라고 하면서 그 이유는 '오늘을 잡아라'를 읽으면 알게 될 것이라고 말했다. 

나 역시 같은 의견이다. 이 책을 읽고 많은 생각을 하게 된다. 그것들은 윌헬름처럼 제대로 정리되지 않고 계속해서 늘어난다. 한 번 더 읽고 다시 한번 리뷰를 작성 해 봐야겠다.

가끔 내 얘기를 하는 것 같은 소설을 만날 때가 있다. 그런 소설을 만나면 내 치부를 들춰 내는 것 같아 다시 책장을 덮고 싶어진다. 착각이지. 그런데, 그 착각이라는 인식은 어느새 자신에 대한 부끄러움으로 바래지고, 남는 것은 혹시 이 소설 속에 내 치부를 당당하게 드러낼 수 있는 무엇인가가 있지 않을까 하는 간절한 바람이다. 역시 이것도 착각이다. 희망이 어찌 책 안에 있겠는가. 지금-여기에 있을 뿐이다. 문제는 내 눈에는 '지금-여기'가 들어오지 않는다는 사실이다.

중국 당나라 시대. 덕산스님은 주금강이라고 불렸다. 금강경이 빠삭했기 때문이다. 스님은 금강경을 설파하러 중국 남쪽을 유랑했다. 어느 날 배가 고픈 차에 호떡을 구워 파는 노파를 만났다. 호떡을 먹으며 노파와 금강경에 대한 얘기를 나누고 있는데, 그 노파는 대뜸 "금강경에는 `과거심(過去心)도 얻을 수 없고, 현재심(現在心)도 얻을 수 없고, 미래심(未來心)도 얻을 수 없다`고 했는데 스님은 어느 마음에다 점을 찍으시겠습니까?"라고 물었다 금강경에 일가견이 있다고 자부하던 덕산 스님은 노파의 질문에 `꿀 먹은 벙어리`가 됐다.

벽암록에 나온 얘기다. 금강경에도 비슷한 얘기가 있다. 작품의 주인공은 언제나 과거를 후회하고 산다. 그에게 현재는 없다. 실직하고, 이혼을 당하고, 사기를 당한다. 유일하게 있는 아버지는 주인공에게 관심을 기울이지 않고 있다. 이혼한 아내는 끊임없이 아이들의 양육비를 원한다. 주인공은 끊임없이 징징거린다. 자신에게 징징거리고 주위 사람들에게 징징거린다.

재미있게도, 이 작품에서 그나마 자신을 챙기고 사는 사람들은 냉정하고 타인에게 무심한 사람들이다. ㅋ 생각해 보니 그렇다. 학교에서도 공부 잘 하는 학생들은 항상 냉정하고 타인에게 무심하다. 남을 잘 챙기는 학생은 중간쯤 가는 학생들이다. 문제는 역시 이타적인 학생들은 학교라는 공간안에서 좋은 숫자를 얻기 어렵다는 데 있다. 이 소설이 그리는 현대 사회도 마찬가지다.

주인공을 두둔하고 싶은 마음은 없다. 그는 실패한 인생이다. 과거에 매여 산다. 하지만, 그는 남을 배려한다. 이런 걸 주접떤다고 하나? 자신도 못 챙기면서 남을 걱정한다. 더 큰 문제는 남을 걱정해서 무엇인가를 하는가인데 그렇지도 않다. 남을 위한 생각을 행동으로 옮길 여력도 없다.

박노해의 글에 가난하면 가난함을 나누라고 했다. 참 어렵다. 정말 '구국의 결단'이 필요하다. 결국, 자기 욕망에 충실해야 하는 데, 모르겠다. 주인공 윌헬름의 아버지, 그 냉정하고 이기적인 사람도 자기 욕망에 충실해서 성공했다. 그럼, 궁극적으로 자기 욕망에 충실하자는 얘기는 뭘까? 정말 자기 욕망에 충실하면 또 다른 형태의 '연대'는 가능한 걸까? 모든 얘기가 다 항상 빌빌거리며 사는 사람들의 자기 기만은 아닌가?

주인공에게 사기 친 박사는 말한다.

"과거는 우리에게 아무 소용이 없어. 미래는 불안으로 가득차 있지. 오직 현재만이 실재하는 거야. '바로 지금' 오늘을 잡아야 해"

오늘은 어디 있을까? 분명 내가 미래를 위해 현재를 희생하는 건 맞는 데, 그렇다면, 오늘은 어디 있을까? 세상에는 정말 오늘을 열심히 사는 사람도 많다. 하지만, 나는 자꾸 책 속으로 도피한다. 장자의 어느 일화처럼 결국 책은 죽은 사람들이 남긴 껍데기일 뿐인데, 나는 책 속으로 도피한다. 인정받고자 하는 욕망과 함께. 결국, 나도 윌헴름인데.