아멜리 노통브의 책을 다시 펼쳤다. 지난 겨울, [시간의 옷]을 읽고 난 후 여간해선 아멜리의 책을 다시 안 읽으려 했는데, 예전에 좋았던 그녀의 책을 기억하고 다시 기대를 해 보았다.

[두려움과 떨림]은 아멜리 노통브의 초기작이다. 이 책은 1999년 아카데미 프랑세즈 소설 대상을 수상한 작품이다. 이야기의 배경은 1990년대 일본, 그 속의 전형적인 일본 기업이다. 어느 날 벨기에인 아멜리(주인공 이름이 작가 이름과 같은 아멜리다)는 일본의 한 회사에 통역 사원으로 입사하게 된다. 입사 첫 날 외국 바이어에게 골프 접대 편지를 영어로 작성하라는 업무 지시를 받지만, 그녀가 쓴 편지는 사사건건 퇴짜를 맞고, 사무실에서 커피 심부름 같은 허드렛일을 떠맡게 된다. 그런 그녀를 이해하고 아껴주는 건 여자 상사인 후부키 뿐. 아멜리의 회사 상사들은 그녀에게 ‘일본어를 모르는 약간 모자란 듯한 외국인’이 되기를 원했지만 아멜리는 넘치는 의욕으로 회사 곳곳을 누비며 일을 만들어 나간다. 그런 모습이 회사 높은 분들의 눈에는 좋지 않게 비치고, 아멜리는 하루 종일 복사일부터 시작해서 회사 경리일까지, 자신의 의지와는 상관없는 한직으로 밀려나게 된다. 그러던 중 자신의 재능을 인정해 주는 덴시 씨를 만나게 되고 그를 도와 회사의 중요한 일을 처리하게 된다. 하지만 이를 시기한 누군가가 부사장에게 그를 밀고하고, 아멜리는 또 한번 나락으로 떨어지게 된다.

그녀를 시기하고 밀고한 사람은 바로…….

노통브는 이 책을 통해 상명하복으로 상징되는 일본의 관료주의와 경직된 사회 분위기를 고발한다. 노통브 자신이 일본에서 태어난 벨기에인으로 이 책은 그녀의 자전적인 이야기이다. 어디까지가 그녀의 실제 경험인지는 알 수 없지만, 내용으로 봐서는 거의 100% 그녀의 경험담이라 해도 믿을 것 같다. 일본에서 태어난 그녀는 일본인의 문화를 체득하며 살고 싶었고 이 책에서 그것이 얼마나 힘든 일인지, 부질없는 짓인지 말하고 있다. 동양 문화 특히 일본 문화에 심취한 아멜리는 서양인으로서는 하기 힘든 오차쿠미 - 차 나르는 일 - 도, 상사 앞에 무릎 꿇는 일도 큰 거부감 없이 해 냈다. 소설 속 배경이 되는 회사도 건물의 44층이라는 설정인데, 이 또한 동양 문화권에서 죽을 사(死)자에 대한 두려움과 무관치 않은 설정으로 보인다.

힘겹게 일 년의 계약 기간을 마치고 지옥 같은 회사를 벗어나면서도 형식적으로 ‘회사를 떠나게 됨을 애석하게 생각하며, 많이 배우고 나간다’는 인사를 윗 상사들에게 차례로 해야 하는 일본식 회사 문화는 어떻게 생각해야 할까?

아멜리는 이를 두고 과거 황실의 의전에, 일왕을 알현할 때는 {두려움과 떨림}의 심정을 느껴야 한다는 규정을 소개한다. 소설 속에서 아멜리가 이 {두려움과 떨림}의 심정을 흉내 내는 마지막 절규를 보면

마지막까지 일본인의 위신과 일본-벨기에의 우호를 생각한 아멜리의 쓸쓸한 퇴장이었다.

며칠 뒤, 유럽으로 돌아간 아멜리는 『살인자의 건강법』을 집필하기 시작하고 다음 해 출간하게 된다.

이 부분이 소설과 실제가 만나는 접점이다. 실제로 아멜리 노통브는 『살인자의 건강법』으로 평단에서 천재의 탄생이라는 소릴 들으며 상업적으로도 문학적으로도 화려하게 등장하게 된다.

아멜리 노통브는 굉장히 다작을 하는 작가다. 그의 작품은 호불호가 확실하게 갈리는데, 나 또한 아멜리 노통브의 『머큐리』, 『오후 네시』등을 읽고 큰 감명을 받고 『시간의 옷』을 읽은 후 한 동안 그녀의 책을 떠나게 되었다. 그렇다면 이 책은.. 별 셋 반 정도를 주고 싶다. 초기 작품 치고는 쉽게 읽히고 나름 재미도 있지만, 조금 평이한 이야기 구조를 갖고 있는 것이 흠이라면 흠이다. 클라이맥스가 없다. 그래도 푸른 눈, 금발의 젊은 유럽 여인의 눈으로 본 일본 사회의 내면은 호기심이 동하는 소재임엔 분명하다.

2006년 8월

읽는 내내 웃긴 시트콤을 보는 듯한 느낌이 드는 에밀리 노통의 소설이다.

일본 사람들이 읽으면 되게 기분나빠할 것이지만,(사실 이 소설을 읽고 한국인으로서 통쾌함을 느끼는 건 어쩔 수 없다) 일본인들의 직장생활을 엿볼수 있어서 재미있었고, 직장여성으로서 공감하는 스토리도 있어 고개를 끄덕거리며 씁쓸하게 웃을 수 있었다.

특히,내 첫번째 직장에서 느낀 그 온갖 절차와 도장,서류문화 그리고 직장 상사와 부하직원의 그 짜증나는 관계 묘사는 어찌나 내 맘에 쏙 들어 버렸는지..

이 소설은 한 벨기에 여성이 일본 회사에 취직하는 것으로 시작된다. 일본에 대한 나름의 동경을 가지고 있던 이 여성은 하루하루 시간이 지나면서 일본 회사라는 조직이 가지는 비인간적인 모순들에 눈을 뜨게 된다. 엄격한 위계 질서 하에서 개인의 능력보다는 무조건적인 명령에 일률적으로 따라야 하는 상황, 외국인에 대한 노예와도 같은 대우, 서양인으로서는 이해할 수 없는 주종에 가까운 복종 관계, 비효율적인 절차와 형식 등이 풍자적인 시선과 철저하게 절제된 문체로 마치 복수하듯이 냉정하게 묘사되고 있다. 부조리에 대한 무자비할 정도의 시니컬한 야유가 압권이다.

책을 덮고나서 웃었다. 그리고 슬펐다. 너무나 통쾌한 글이지만 이게 절대 남 얘기가 아닌 사람들은 역시나 완전히 자유롭지 못한 직장인(과거현재미래형 상관없다) 이어서가 아닐까.

[두려움과 떨림]은 외교관인 아버지를 따라 고베에서 출생한 이후 전 세계를 돌아다닌 그녀가 20대 초반 일본에서 첫 직장생활을 할 때의 1년을 그린 책이다. 동경하던 그 곳에서 살아남고 싶었던 그녀이지만 역시나 외국인인 동시에, 그럼에도 불구하고 신입-계약-사원일 뿐이다. 과연 그녀의 1년은 어땠을까.

 나(아멜리) ＜ 모리 ＜ 사이토 ＜ 오모치 ＜ 하네다 순의 구조에서 '나', 곧 아멜리는 회사에서 모두의 지시 하에 있다. 통역 업무로 뽑혀왔지만 오차쿠미(차 심부름) 외엔 딱히 맡겨지는 일이 없어 우편물 분류, 달력 맞추기 등등 의욕적으로 할 수 있는 일을 찾아내지만 오히려 더 나빠진다. 그 와중 유제품부의 덴시 씨가 나에게 벨기에의 한 조합과 함께하는 저지방 버터 보고서를 함께 하자고 부탁하여 멋지게 일을 해냈지만 '용납할 수 없는' 에스컬레이터적 승진으로 보이는 이 일을 참지못한, 그 때까진 우정어린 친구라 생각하던 미스 모리가 나를 오모치 상에게 고발-밀고- 일렀다. 업무적 배신+인적 배신, 그리고 점점 나락으로 떨어져 간다...

 얇은 두께의 이 책은 일본 조직 사회의 경직성을 다루고 있다. 모두 다 숨죽여지내야 하고, 말도 안되는 일에도 버텨야 하며 일단 죽을 각오로 노력해서 회사를 들어가지만 자신의 뜻을 펼칠 수 있는 업무에 배정되기란 하늘의 별 따기다. 일에서도, 상사에서도 욕 나오는 몇 년을 버텨야지만 승진하기에 버텨낸다. 하지만 새롭게 들어온 밑의 애가 나도 버텨낸 지옥을 바꾸려 한다면?

 안 될 말이다. 누가 이 얇은 빙판을 깨려하는 걸 견디지 못한다. 그렇기에 미스 모리는 끌어내리며, 사이토 상은 착하긴 하지만 그 시스템에 순종해버려 부지불식간 자신도 집행인이 되어버렸다.

 비록 일본에서 살아가고 싶었던 벨기에 인이 바라본 일본 조직이지만 읽는 내내 한국의 회사가 함께 보였다. 지금 직장인인 이, 직장인이었던 이, 직장인이 될 이 모두 이 책을 읽으며 자신의 조직을 보지 않을까? 일본에 의해 근대화가 대부분 진행된 한국으로써는 남 얘기가 될 수 없을 것이다.

 비록 아멜리는 어느날 밤 컴퓨터 숲(숲=모리) 에서 '군림'하는 자'신'을 깨달았지만 짜부라질 것 같은 무게 속에 있는 수많은 우리들은 어떻게 자신을 지켜낼 수 있을까? 그녀의 신랄하지만 유쾌한 글을 모두 읽고 책을 덮고서 문득 가슴이 답답해지는 건 나뿐만이 아닐 것이다.  

 개인적인 한줄평: 천편일률적인 직장생활 서바이벌 편보다 이 한 편 보는게 당신의 속이 훨씬 풀리리.

 개인적이지 않은 한줄평: 예의의 나라의 예의없는 두 얼굴, 일본 조직사회를 경쾌하게 이야기하는 책.

무엇을 읽을까 고민하다 아멜리 노통의 책이나 한 권 더 읽자 싶어서. 쭉 꽂혀있는 아멜리 노통의 책에서 가장 얇은 것을 고른 것일 뿐이었는데.

이 책을 읽고 난 후의 느낌이란 그야말로 완전히 KO당한 느낌이랄까 뭐랄까. 무언가 내가 이 작가분을 조금은 만만하게 봤던 데에 대해 강력하게 사과해야 할 것 같은 기분이었다. 이 촌철살인의 극치를 달리는 신랄한 독설들의 향연이란. 즐거운 시니컬함의 해일이 몰려오는 기분이었다.
이 책은, '자전적 소설'이다. 아버지가 외교관이어서 태어난 곳도 일본 고베인 아멜리씨. 어쩌다 일본 회사에 비서 격으로 취업하게 된다. 아버지께 부탁도 받은 지라 별 탈 없이 계약기간 1년동안 잘 살고자 하나, 그 딱딱하다못해 답답한 관료주의와 자신의 위치에 전전긍긍하는 사람들로 바글대는 회사에 자유분방한 아멜리씨가 제대로 적응할 리 없다. 그러면서 겪게되는 아멜리씨의 1년간의 좌충우돌 회사 생활 이야기이다.
'자전적 소설'이니만큼 스토리에 대해서 딱히 토를 달 것도 없다. 거기다 어찌나 한이 많이 맺혔는지 아멜리씨의 심리 묘사 및 상황설정이 아주 구구절절하니 물흐르듯이 오밀조밀 잘 쓰여서, 기분이 제대로 공감된다. 특히 복사 사건때는 나의예전의 유사한 사건이 떠올라서 울컥하기까지 했다.. 거기다 이 아가씨의 시선이, 나와 살짝 유사한 듯 하여, 기분나쁜 사람을 보면 '쟤 뭐냐'라고 짜증내는 것을 넘어서서 '쟤는 대체 인생이 어땠으면 성격이 저따위가 될까. 아 불쌍해.' 라는 시니컬하고 조롱섞인 동정의 면모를 보인다. 그런데 이런 시각이 내 취향이라 마음에 든다.
심리 묘사는 또 어떠한가. 자신의 기분을 그대로 서술하다보니, 정말 감동적이기 그지 없을 정도로 신랄하게 퍼부어대는데 그 것이 거의 예술의 경지라고밖에 표현할 수 없을 정도로 환상적이다. 물론 너무 독설이 무한대로 몰아치다보니 그 속에서 깊이는 조금 찾기 어려울 수도 있다. 하지만 내가 '깊이에의 강요'를 하는 독자도 아니고, 상관없다. 이 정도로도 나에게는 다른 면에서 충분히 감동의 도가니이니까 말이다. 그 비꼬아대기와 시니컬함과 빈정거림과 그 와중의 모순적인 유머러스함까지. 즐거웠다.

일본에서는 반응이 어땠을 지 참 궁금하다. 아마 자전적 소설이 아니었다고 한다면 너무 극단적인 인물 및 상황 설정 아니냐고도 했을 것이다. 하지만 경험담이라는데 무슨 말이 더 필요할까.  하지만 정말, 좀 극단적으로 암울한 상황이기는 하다. 구구절절 설명해봐야 무엇하겠냐. 읽을 소설을 찾고 계신 분이라면, 한 번 읽어보시라. 강추다. [살인자의 건강법]같은 초기작보다 글빨은 더 늘어난 것 같으면서 그 특유의 신랄한 독설은 더욱 빛을 발하고 있다.다른 책도 더 찾아서 읽어봐야겠다.