“진실은 아주 간단하다. 글쓰기는 글쓰기를 통해서만 배울 수 있다는 사실이다. 자신의 바깥에서는 어떤 배움의 길도 없다.”

소설가이자 시인이며 글쓰기에 관한 책을 여러 권 출간한 나탈리 골드버그의 《뼛속까지 내려가서 써라》는 좀 무서운 제목의 책에 나오는 한 구절이다. 글쓰기에 있어서는 이 말이 진리인 듯하다. 사실 진리라는 건 알고 보면 대개는 실망스럽다. 별로 새로울 것도 없고 멋도 없다. 하지만 그래도 작가들이 쓴 글쓰기에 관한 책은 비법이 있을지도 모른다는 기대를 갖게 된다.

《연필로 고래잡는 글쓰기》(양윤옥 역, 웅진지식하우스)의 저자 다카하시 겐이치로는 소설가다. 《사요나라 갱들이여》, 《겐지와 겐이치로》,《우아하고 감상적인 일본야구》 등 특유의 상상력과 엉뚱한 유머로 재미있는 소설을 쓰는 작가다. 이런 작가가 글 못 쓰는 겁쟁이들을 위해 글쓰기 책을 썼다니 솔깃하지 않은가. 이 책을 읽고 나면 영화 속 소설가들처럼 신들린 듯 컴퓨터의 자판을 두드리게 될 지도 모른다는 상상을 하면서 책장을 넘겼다.

읽어보면 책장이 술술 넘어간다. 글쓰기는 제쳐놓고 저자가 쓴 다른 소설들을 들춰보고 싶은 생각이 정도이다. 여느 글쓰기법을 알려주는 책들처럼 ‘해야할 것들’을 나열한다든지 ‘하지말아야 할 것’ 들을 강조하지도 않는다. 그리고 무조건 글부터 써보라고 다그치지도 않는다.

저자는 ‘왜 글을 쓰는가’라는 질문을 하기전에 ‘문학이란 무엇인가’라는 물음을 먼저 던진다. 실제로 모교인 초등학교에서 아이들과 함께 소설쓰기 수업을 하는 부분은, 문학을 어렵게 생각하는 일반인에 대한 저자의 인간적이고도 따뜻한 배려가 잘 드러나 있어 읽고 있으면 절로 미소가 지어진다. ‘직접 경험해 보지 못한 일에 대해서는 아무리 세월이 흘러도 알지 못하는 것이다’라는 말로 우리가 왜 글을 써야하는지에 대한 답을 대신한다.

‘삶’이라는 것이 무엇인지 알지 못해도 우리는 살아가고 있고, ‘인간’이란 것이 무엇인지 몰라도 인간이 되는 건(이따금 정말 그런지 아닌지 미심쩍은 경우가 있다고는 해도) 가능합니다. (중략)

정말로 무언가를 알기 위한 가장 좋은 방법은 언제라도 ‘그 무언가를 알지 못하는 상태에서라도 일단 무언가를 해본다’는 게 아닐까요.

8개의 레슨과 그 속에서 20개의 미션이 주어지는 강의 형식으로 이 책은 구성되어 있다. 시작부터 단계별로 글감을 준비하고 밑그림을 그리고 차근차근 써내려가도록 가르쳐주는 보통의 글쓰기 강의와는 사뭇 다르다. 20개의 미션 가운데 19까지가 글을 쓰지 않고 참는 법과 또 참는 동안에 무엇을 해야 하는지를 알려준다.

《연필로 고래잡는 글쓰기》의 묘미는 그가 실천편에서 가장 긴 부분을 할애한 ‘소설과 노는’ 대목이다. 예로 제시된 소설 중에는 다양한 글이 있다. 유명한 글, 훌륭한 글, 생소한 글, 놀라운 글, 때로는 이 책에서 소개되지 않았으면 결코 대면할 일이 없었을 것 같은 글도 있다. 아름답고 우아한 글뿐만 아니라 다소 이상하고 어색한 글도 외면하지 말고 그 속에서 문학이라는 것의 즐거움을 찾아낼 수 있을 때 비로소 글을 쓸 준비가 된 것이다.

강의가 끝나고 나면 글쓰기는 우리네 인생과도 많이 닮았다는 생각이 든다. 막상 쓰려고 하면 힘들고 괴롭지만, 쓰려고 생각조차 하지 않았을 때보다는 행복하지 않은가. 글쓰기의 망망대해에서 잠시 표류하고 있는 이들에게 이 책을 권한다.

소설은, 당신에게 있어 어떤 의미입니까? 우선, 그것부터 알아보기로 하지요.

어떤 사람에겐 고상한 취미, 또 어떤 사람에게 시간을 때우는 수단, 또 어떤 사람에겐 살아가는 의미가 될 수도 있겠지요. 저에겐, 그 모든 이유가 소설을 접하는 이유가 되겠습니다. 누군가에겐 소설을 내보이며 고상한 취미를 가졌다고도 말하고, 또 어떤 이에겐 소설을 사랑하는 이유를 (침튀기며) 백가지나 말할 정도로 소설사랑을 드러내기도 하지요. 뭐 가끔은, 누군가를 기다리거나 지루할때 시간을 때우기도 합니다만.

미친듯이 소설을 읽다보니 이런 욕심이 생기더군요. '아, 나도, 나만의 이야기를, 멋지게 써보고 싶다~' 그래서 소설작법, 소설쓰기 방법, 등등의 책을 남몰래 사다가 공부하기 시작했습니다. 하지만 소설이라는 것이 말이지요, 그렇게 쉽게 잡히는 것이 아니더군요. 할 수 있을것만 같았던 '소설쓰기'는 다가갈수록 멀어져만 갔습니다.

그때 다카하시 겐이치로 선생님이 저에게 다가왔습니다. ＜연필로 고래잡는 글쓰기＞라...제목이 참 희한하지요? 하지만 이 희한한 제목이 저에겐 도움이 될 것 같았습니다. 잡힐 듯 잡히지 않는 소설이 야속하기만 할 때, 다카하시 겐이치로 선생님은 이렇게 말하더군요. 소설은 흠씬 얻어맞은 개같은 존재라 살금살금 다가가 목덜미를 쓰다듬어 주지 않으면 도망가기 마련이라구요.

순간, 충격을 받았습니다. 저도 그런 느낌을 항상 받았거든요. 의욕적으로 다가가면 항상 도망가는 소설. 왜 내 품에 덥석 안기지 않고 항상 도망가는지 궁금했었는데, 소설이란 놈의 정체가, 바로 그런 것이였습니다. 흠씬 얻어맞은 개말이지요. 접근 방식을 달리해야 했습니다. 겐이치로 선생님은 이런 방법을 제시합니다. 그냥 놀아주라구요. 무언가 하겠다는 생각을 버리고, 잘써보겠다는 생각을 버리고 즐겁게 놀아보라구요.

그때부터, 이 책에서 소설쓰는 방법을 배우겠다고 의지를 불태우던 내 마음을 살며시 내려놓았습니다. 흠씬 얻어맞은 개와 놀아보겠다는 생각을 하게 된거지요. 그 다음은 공놀이를 하듯, 나에게 다가오는 모든 이야기에 내 몸을 맡겨보는 것이였습니다. 이 세상의 어떤 이야기든, 글로 씌여져 있는건 소설이 될 수 있지요. 끔찍하다고해서, 더럽다고 해서, 읽기 싫다고 해서 피한다면, 즐기는게 아닌거겠지요. 날아오는 공이 어떻든간에, 신나고 즐겁게 공을 받아보는 겁니다.

그렇게 즐기다보면, 흉내내고 싶은 작가가 생길거고 그럼 그때, 막 말을 배우는 아기처럼 흉내내보는 겁니다. 그렇게 흉내내다보면, 자신만의 언어가 생길겁니다. 엄마아빠의 습성을 가지고 있는 여럿 아이들처럼 말이지요. 아, 이제 소설쓰기에 대한 막연한 자신감이 생깁니다. 자신감이 생겼다면? 그럼 자신만의 이야기를 쓰는 겁니다. 물론, 조금의 즐거운 거짓말을 섞어서 말이지요.

소설을 쓴다는건, 즐거운 일인 동시에 괴로운 일이기도 합니다. 게다가, 보통일인가요? 흔히 창작의 고통이라고도 말하잖아요. 그럼에도 불구하고, 다카하시 겐이치로 선생님은 저에게 즐거운 창작 교실을 열어주셨습니다. 흔히 상상하는 딱딱한 교실에서가 아닌, 따뜻한 잔디밭에서 말이지요. 펜대만 잡고 죽도록 머리써서 쓰는 글이 아니라 온 몸을 날리고, 온 마음을 다하여 쓰는 그런 글을 알려주셨습니다. 그래서 글 쓰는 것에 막연한 두려움을 갖고 있던 저는 자신감을 얻었습니다. 예전에 소설을 사랑하던 그 마음도 되찾았구요.

그래서, 다카하시 겐이치로 선생님에게 감사합니다. 그리고, 다시, 도전해보기로 했습니다. 제 품에 날아와 안기기를 기다리고 있는 소설을, 이야기거리를, 기다리면서 말이지요.

글쓰기에 대한 작가의 생각을 담은 책들이 시중에 많이 나와 있지만 다카하시 겐이치로의 ＜연필로 고래잡는 글쓰기＞는 기존의 책들과는 조금 다른 맛을 느낄 수 있다. 일단 제목부터 살펴보자. 연필로 고래잡는 글쓰기다. 연필로 고래를 잡자고 한다. 어떻게? 결론부터 이야기하자면 바로 '상상력'이다. 연필로 고래를 간지럽혀서 잡을 수도 없는 노릇이고, 무한한 상상의 사고를 통해 고래를 잡자는 것이다. 그리고 기왕에 상상력을 발휘해 무언가를 잡을 요량이면 덩치 큰 고래라도 잡을만큼 무모하게 도전해야 한다는 것이다. 이는 글 못 쓰는 겁쟁이들을 위한 즐거운 창작 교실'이라는 부제를 통해서도 확인할 수 있다. 글 못 쓰는 겁쟁이들은 왜 글을 글쓰기를 두려워하는가? 아마 대부분의 사람들이 시도조차 하지 않았을 것이다. 그래서 다카하시 겐이치로는 일단 도전할 것을 주문한다. 그리고 성공과 실패에 대한 결과를 생각하기보다는 마음껏 상상하며 즐길 것을 ＜연필로 고래잡는 글쓰기＞를 통해 설명하고 있다.

"정말로 무언가를 알기 위한 가장 좋은 방법은 언제라도, '그 무언가를 알지 못하는 상태에서라도 일단 무언가를 해본다'라는 게 아닐까요." (31쪽)

그는 이러한 자신의 생각을 독자들에게 보다 쉽고 명확히 설명하기 위해 소설이란 장르를 직접적으로 선택한다. 그래서 일반적인 글쓰기에 대한 생각이 아닌 소설을 쓰기 위한 글쓰기를 소개한다. 물론 처음 이 책을 읽다보면 '아니 글쓰기를 제대로 해보지도 않은 사람에게 어떻게 소설쓰기를 하라는 것이지?'라는 의문을 가질 수도 있다. 그러나 아주 친절하게 소설을 쓰는 요령을 단계적으로 설명하고, 다양한 예를 들고 있는 그의 글을 읽다보면 글을 쓰는 것에 대한 막연한 두려움이 사라지고 '나도 소설을 쓸 수 있다', '아! 이렇게 글을 쓰면 되겠다'라는 생각이 아주 자연스럽게 들어앉게 될 것이다.

나는 개인적으로 글을 쓰는 것에 대한 두려움은 없지만, 막상 무언가를 쓰려고 할 때는 '어떻게 쓸 것인가?'를 놓고 글을 쓰는 두려움 이상으로 고민한다. 특히 그것이 창작에 해당하는 분야라면 더욱 그렇다. 엄밀하게 따지면 창작을 제대로 시도해 본 적도 없다. 서른이 넘어서야 슬슬 창작에 대한 고민을 하게 되었는데, 여전히 막연한 생각일 뿐이다. 작가의 '초등학생을 위한 창작교실'에서 작지만 자신의 생각을 종이에 옮겨 적었던 초등학생들이 나보다 더 낫지 않나 싶다. 앞으로 글쓰기를 하면서 보다 더 충분히 생각하고, 상상의 범위를 더 넓혔으면 좋겠다. 그리고 무언가 나만의 것을 만들어내기를 간절히 원한다면 그가 제시한 글쓰기의 비법들을 잘 참조해 성공과 실패에 대한 두려움없이 몸으로 부딪쳐봐야겠다.

by 꽃다지, 2008년 4월 19일

 겐이치로가 던지는 공은 예측불허다. 시작부터 바람을 가르며 가슴팍에 꽂히기도 하고, 갑자기 느려지며 중간에 멈춰서는 경우도 있다. 그러므로 독자는 아무리 받을 준비를 해도 가늠이 어려워 허둥지둥할 수밖에 없다. 분명 마구는 아닌데 공이 멈춰 떠 있을 때, 그럴 때는 그저 허허, 웃으며 다가가 허공에서 공을 떼어내는 수밖에 없다. 이렇듯 예측불허하기에 그의 소설 ＜우아하고 감상적인 일본야구＞(웅진지식하우스, 2005)는 야구 코너에 놓여 있기도 하고, ＜존레논 대 화성인＞(북스토리, 2007)은 음악 코너나 SF 코너에 꽂혀 있기도 하며, ＜어덜트＞라는 소설은 성인물 코너에서 발견될 때도 있다. 이게 겐이치로 소설의 재미다.

 그런 겐이치로가 진지하게 눈을 반짝이며 이번에는 독자에게 ‘고래를 잡아보라’고 권한다. 고래라고는 동물원의 돌고래 쇼가 고작인 우리에게 고래를 잡아보라고 이야기하니, 고래가 바로 옆에서 애교를 떨고 있을 것처럼 얼마나 달콤하게 들리는가. 금방이라도 고래에게 다가가 고래의 주둥이에 정어리라도 한 마리 넣어줄 수 있을 것 같은 심정이다. 하지만, 다시 생각해보라. 고래잡이가 생계인 어떤 부족은 나무배를 타고 나가 목숨을 걸고 고래의 가슴에 정통으로 작살을 꽂기 위해 사투를 벌인다고 한다. 다시 생각해보라. 이게 쉽겠는가?

 ‘고래를 잡는’ 일은 ‘소설을 쓰는’ 일과 같다. 겐이치로는 몇 가지 규칙만 지킨다면 누구나 이야기를 만들 수 있다고 이야기한다. 맞춤법도 엉망이고 비문을 양산하기 일쑤인 초등학생도 만들 수 있고, 세파에 찌들어 소설 근처에도 안 갈 것 같은 옆집 배불뚝이 아저씨도 만들 수 있고, 또 늘 꿈꾸지만 글 쓰는 일이 두려워 늘 움츠러드는 당신! 당신도 쓸 수 있다.

 일반적인 글쓰기 작법에 목이 마른 사람이라면 과감히 패스해도 좋다. 불행인지 다행인지 모르겠지만 요새 대학에서 그런 강좌를 무지하게 해준다고 하니 그 쪽으로 문의해보는 편이 빠르겠다. 삶도 소설도 결코 평범하지 않은 한 인간이 눈을 반짝이며 소설을 써보라고 권하는데, 전반적인 작문능력 향상을 기대하며 평범하게 이 책을 잡았다면, 그는 당황하며 “엇, 미안!” 이라고 이야기할 지도. 참, 그런데 무심코 잡은 책이 삶 전체를 바꾸는 경우도 있으니, 읽을 지 말 지 잠시 생각은 해 보는 것이 좋겠다. 

1. 기다리라.

 ‘고래를 잡는’ 일은 생각만큼 쉬운 일이 아니다. 아무리 고래 가슴에 작살을 꽂고 싶어도 고래가 어디를 헤엄치고 있는지 보이지 않는다면 말짱 꽝이다. 눈을 부릅뜨고 고래의 동선을 파악하는 일이 중요하다. 아직 절대로 작살을 던지지 마라. 고래를 붙잡기 위해 암흑 속에서 눈을 뜨고, 침묵 속에서 귀를 기울여야 한다. 이는 날아오는 공을 잡아내는 일과도 같다. 

2. 공을 붙잡아라.

 그렇다면, 고래를, 공을 잡기 위해서는? 몸과 마음의 단련이 필요하다. 이야기는 쓰는 것이 아니라 붙잡는 것이므로, 이를 붙잡기 위해 나는 그저 ‘놀아주기’만 하면 된다. 소설이, 고래가, 공이 옆에 오면 살살 놀아주고, 즐기며 어울리기만 하면 되는 것이다. 어떤 강속구가 날아와도 절대로 눈을 감지 말고 즐겁게 공을 붙잡으러 간다면 당신은 어떤 공이 날아와도 그 공을 유연하게 잡을 수 있다.

3. 이제는 쳐도 좋다.

 배트를 잡는다. 그리고 당신이 평소에 좋아하는 공을 치면 된다. 변화구도 좋고, 강속구도 좋다. 중요한 것은 얼마나 그것을 온전히 칠 수 있는가이다. ‘치다’라는 말은 누군가를 흉내낸다는 말과 통한다. 이것이 가장 중요한 단계다. 이 때, 공을 단순히 치는 것이 아니라 공을 쳐서 잘게 부수는 것이다. 날아오는 공들을 온전히 쳐 내기 위해 전력을 다해야 한다. 잘게 부서진 공의 잔해들은 내 것으로, 자양분으로 흡수된다. 

4. 너를 보여줘.

 숨어서 이렇게 저렇게 입방아만 찧고 있지 말고, 적극적으로 보일 때가 되었다. 자전적 소설을 쓰는 수많은 작가들을 봐 왔지만, 우리는 그를 사실이라고 생각하지 않는다. 소설은 소설일 뿐이다. 자기만의 이야기를 써라. 다만, 이를 변용시키는 것은 당신의 몫이다. 쉽지 않은가? 즐거운 거짓말을 첨가해 넣기만 하면 되니 말이다. 

 세계는 ‘이야기’로 이루어져 있고, 우리는 ‘이야기’의 세계에서 살고 있다. 이 책은 ‘이야기’에 관한 책이므로 이 책을 단순히 소설쓰기 독본 정도에만 국한시킨다면 이는 좀 섭섭한 일이 아닐 수 없다. ‘이야기’속에 살고 있으므로, 이 책은 우리네 삶에 관한 이야기이며, 놓칠 수 없는 사랑에 관한 이야기이기도 하다. ＜연필로 고래잡는 글쓰기＞는 ‘이야기’ 대신, 우리네 삶의 몇몇 단어를 넣고 읊조려 봐도 신기하게 말이 되는 기특한 책이다. 또 어떤 공이 날아와도 붙잡을 수 있는 ‘의연함’에 관한 이야기이기도 하니, 세상이 두려운 겁쟁이들이라면 주저하지 말고 뛰어들어 쉬운 공부터 받는 연습을 해도 좋다. 부탁이니 눈은 감지 말고!

지금까지 여러 모양으로 글을 써왔지만 한번도 글쓰기에 대한 책은 본 적이 없었다.

그말은 글쓰기에 대해 지금껏 한번도 배워본 적이 없다는 말과도 같은 것이다...

그래서 이 책은 제목부터 표지부터 촉감부터,, 모든 것이 나를 한없이 사로잡는 책이 되었다.

그래서 읽어야 할 모든 책들을 제쳐두고 이 책을 제일 먼저 집어들었다. 왜 그랬을까...!!

첫번째, 글쓰기에 대한 책으로 처음 눈에 띄고 처음 읽게 된 책이기에 이 책은 나에게 의미가 깊다.

글쓰기에 대한 책을 접할수 있도록 인도해주었다는 점만으로도 사실 나는 이 책에 별점 5개를 부여한다.

두번째, 글쓰기에 대한 책을 쓰는 저자의 글솜씨를 느낄 수 있었다는 것이 매우 인상적이었다.

글쓰기에 대한 책을 쓰면서 저자는 아마도 이 책의 한줄한줄이 신경쓰였을 거란 생각을 해본다.

왜냐하면 저자의 말이 먹혀들기 위해서 글쓰기 자체도 중요하지만

이 책을 읽으면서 저자의 글맛에 느낄 수 있어야 더 설득력이 있을 것이기 때문이다.

그 점에 있어서 이 책은 나를 충분히 만족시켰다. 정말 맛깔나는 글이었다고 할까?

언어라는 것이 물론 한계는 있지만 어떻게 표현하느냐에 따라 이런 아름다움이 있구나 싶었다.

세번째, 실제 현장에서 저자가 글쓰기 강의를 한 내용을 바탕으로 쓰여졌기에 더 매력적이었다.

그 경험 위에 강의를 들었던 대상 뿐 아니라 수많은 독자들이 읽을 수 있도록 더 업그레이드해서

이 책이 쓰여졌다. 그 강의 현장에 마치 있었던 것 같은 느낌이 들기도 하고 또 실제로는

그 현장에 가있기는 힘들다는 생각을 해보니.. 책을 통해서라도 강의를 들을 수 있는 심정이어서

더더욱 감사하고 가치있는 경험이었다. 초등학생을 대상으로 했다는 것은 아주 인상적이다.

초등학생이 알아들을 수 있는 언어 내지는 강의라면 그 누구라도 쉽게 이해할 수 있을 것이다.

네번째, 이 책은 글쓰기는 이렇게 하는 것이라는 것에 대해 이론적인 것이 전혀 소개되지 않는다.

오히려 실제 글을 쓸 수 있도록 마법처럼 인도하고 있는 느낌이 든다. 사실 이론이나 원칙을 가지고

정말 글을 쓸 수 있을까 싶기도 하지만, 은근 그런 것들이 궁금하기도 했는데 그런 부분은 전혀

소개되지 않는다. 처음엔 좀 아쉬움도 들었지만 점점 책장을 넘길수록 어쩌면 이게 더 맞는지도

모르겠다는 생각이 더 강렬해졌다. 글쓰기에는 역시 정답이 없었다. 개인마다 정답은 모두 다르며

그것은 스스로가 찾아가야 할 길이기 때문이다.

이밖에도 책 내용을 직접 언급하지 않는다 해도 충분히 나에게는 매력적인 책이었다.

사실 책 내용은 별거 없다.(저자도 인정하는 바다.) 하지만 진리라는 것은 늘 별거없고

재미없고 또는 진부하기 짝이 없다고도 표현한다. 그 말이 맞는지도 모르겠다. 하지만 별거 없는거

같은면서도 분명 뭔가가 있다. 이 책은 글쓰기 자체를 배울 수 있는 깊은 심연으로 인도하기 때문이다.

약간 긴 서문, 아주 짧은 후기라는 표현이라든지, 침묵이나 바보에 대한 설명, 그리고

소설을 쓰는 것이 아니라 붙잡으라는 표현 등 신선한 표현들이 많이 기억에 남는다.

마지막에 소설을 배울 수 있도록 작가와 작품을 소개해주는데 필요한 사람에게는 유용할것 같다.

그래도 굳이 아쉬움이 있다면,,,,,

# "소설"이라는 것에 초점을 맞추고 있다는 것!!!!!

물론 소설이나 다른 장르나 어떤 글이든 그것을 구분할 수 없는 명확한 구분은 없다고 해도 말이다.

# 글쓰기의 너무 근원적인 것에만 초점은 맞추다보니 정작 손에 잡히는 것은 없는듯한 이 느낌!!!!!!

그런 것들은 실제 글쓰기에 전혀 도움이 안된다는 저자의 말에 동의를 하더라도 말이다....

어쨌든 무척 인상적인 느낌의 책이었다.

말로는 표현하기 힘든,,, 직접 읽어봐야만 느낄 수 있는 그런 맛이 있는 책이기에

그냥 한번 당신도 읽어보라고 그렇게밖에 말하지 못할 것 같다..^^