우리가 연애에 빠질 때, 우리는 상대의 무엇에 매료되어 사랑에 빠지는 걸까? 내가 사랑하는 상대의 모습이 진정 그의 참 모습일까? 우리는 사랑할수록 사랑에 대해 의문을 제기하게 되고 때론 더 없이 공허함을 느끼기도 한다. 사랑을 수학공식처럼 하나의 답으로 정의 내릴 수 있다면 좋겠지만 정의 내릴 수 없기 때문에 사랑은 어렵고 괴로운 것이며 동시에 매혹적이다.

소설 속 연인은 통속 소설에서나 발견할 수 있는 역할 놀이를 시작 한다. 만 1년을 사귀었어도 화장실을 가고 싶다는 말을 꺼내기 부끄러워하는 여자의 모습에서 남자는 이전에 만난 여자들과 확연히 다른 순수함을 발견하고 그녀를 높이 평가하고 있다. 그러나 여자는 자신의 그런 구시대적인 모습에 열등감을 느끼고, 다른 여자들처럼 매력적이고 유혹적이지 못하기 때문에 남자가 다른 여자에게 매력을 느끼게 될지도 모른다는 불안을 안고 있다. 그러나 히치하이킹 게임을 시작하면서 연인은 새로운 국면을 맞게 된다. 여자는 차를 얻어 타고 목적지로 향하기 위한 히치하이커가 아니라 운전사를 유혹하기 위한 히치하이커로, 남자는 낯선 운전사의 역할을 담당하면서 고속도로를 내달린다.

여자는 남자가 이전 여자들을 대할 때 이런 태도를 보였겠구나 은근히 화가 나면서도 “한때 질투를 느꼈던 무책임하고 상스럽기 짝이 없는 낯선 여자”의 행세를 즐긴다. 한편 남자는 여자의 너무나도 자연스러운 연기에 “여자도 표면적으로만 다른 여자들과 다를 뿐이지 깊숙한 내면세계에서는 사실상 모든 은밀한 의심과 질투심에 정당성을 부여해 주는, 모든 가능한 생각, 느낌, 부도덕으로 가득 차 있다는 사실을 깨닫는다.” 게임이 진행될수록 남자는 연기하고 있는 여자가 실제 그녀 자신일지도 모른다는 생각에 잠식당하고 종국에는 그녀에 대해 혐오감을 느낀다. “놀이를 통한 허구의 삶이 갑자기 실제의 삶을 공격한 것이다.” 게임은 결국 서로 낯선 운전자와 낯선 히치하이커로, 육욕에 빠진 두 육체가 몸을 섞음으로 끝이 난다. 그것은 “아가씨가 평생을 두고 그토록 두려워하였던, 그토록 조심스럽게 피해 왔던, 감정과 사랑이 없는 섹스, 바로 그것이었다.”

게임은 끝났다. 그리고 모든 것이 달라졌다.

“나는 나야, 나는 나야, 나는 나야…….” 아가씨의 애끓는 절규는 끝없이 반복되지만 청년이 사랑하던 이전의 아가씨는 없다. 여자의 외침이 공허한 이유다. 그들 앞에는 아직 13일의 휴가 기간이 남아있다. 그러나 서로의 가면이 벗겨진 상황에서 그들에게 남아 있는 여행은 이별을 위한 고통스러운 시간으로 남아 있을 뿐이다.

연애라는 게임에서 우리는 상대를 그 자체로 사랑하는 것이 아니라 사회가 만들어 놓은 체제 속에, 내가 원하는 이상향에 상대를 끼워 맞추고 사랑하고 있는 것일지도 모른다. 그렇다고 가정할 때, 그 게임에서 승자는 상대가 욕망하는 모습의 가면을 쓰고 끝까지 들키지 않는 자가 될 것이다. 그러므로 우리는 연인 앞에서 모두 가면을 쓰고 있는지도 모른다. 본래의 모습으로 되돌아가기를 거부하면서 끊임없이 상대가 욕망하는 역할에 충실하려고 애쓴다. 그러나 욕망은 충족되지 않는다. 충족된 욕망은 더 이상 욕망이 아니다. 연애라는 게임에서 승자가 되고 싶다면 끝까지 가면을 벗지 마라.

그런데 그게 정말 사랑일까?