하루하루를 조용하고 평범하게 보내는 젊은 부부가 있다.

남편의 이름은 '무코(일본어로 '남편'이라는 뜻이란다), 아내의 이름은 '쓰마(역시 일본어라 '아내'란 뜻).

아내는 자신들이 이런 이름을 가진 채 만나 결혼한 것이 천생연분이라고 믿는다.

남편의 할아버지가 살았던 시골의 커다란 집에서 두 식구가 산다.

그 집에 동네 사람들이 마실 오듯 와서 이야기를 나누다가 돌아가고는 한다.

늘 지퍼를 뻐끔 열어놓고 다니는 옆집의 아레치씨, 그리고 비만 오면 귀가 가려운 그의 부인

등교 거부를 하고 할머니 집에 머무는 조숙한 소년 다이치와 그를 열렬히 사모하는 요코양

언제나 입을 벌리고 멍하니 요양소의 아저씨

언제나 그들의 집에 와서 먹을 걸 달라 졸라대는 떠돌이 개 간유씨

자기 집 놔두고 맨날 그들의 집에 와 쓰마의 발등을 찍어대는 애완닭 고소쿠 등

두 부부의 주변에서는 작고 소소한 일상들이 매일매일 이어진다.

봄이 가고 여름, 가을이 지나 겨울이 왔을 때

계절마냥 두 부부의 마음에도 균열이 생긴다.

남편이 미처 정리하지 못한 과거가 그에게 연락을 취한 것이다.

남편은 오랜 고민 끝에 그 과거를 정리하기 위해 도쿄로 가고

그런 남편에게 차마 가지 말란 소리를 못했던 아내는 매일 멍하니 남편이 돌아오기를 기다린다.

서로 떨어져 있는 동안 둘은 자신들이 그냥 부부가 된 것이 아니라

정말 서로에게 가장 중요한 존재이기에 그렇게 되었음을 알게 된다.

당신의 남편이 말했어요. ' 나는 아내를 사랑하고 있다. ' 라고요.

남편은 다시 집으로 돌아와 병든 소녀 곁에 남은 하늘을 나는 노란 코끼리처럼

그렇게 아내의 곁에 앉는다.

정말로 소중한 것은 작고 소소한 것임을 다시 한번 일깨워 준 예쁜 이야기이다.

오늘 집에 가면 영감의 머리를 한번 쓰윽~ 쓰다듬어 줘야겠다.

일본어로 신랑이라는 의미가 있다는 "무코"라는 이름을 가진 남편과

역시 일본어로 아내라는 의미가 있는 "쓰마"라는 이름을 가진 아내가

도쿄를 버리고 시골에 내려와서 살아간다.

욕조에 빠져 죽은 쬐그만 게의 장례식도 치러주고,

토마토도 따 먹으며,

누구의 무덤인지도 모를 곳에 꽃도 꺽어다 두며,

간유사탕에 머리가 빠졌던 들개도 구해주면서 말이다.

소설가인 무코는 이 시골에서의 삶이 똥이라든지 소설의 아이디어라든지 뭐든 스무드 smooth하게 나와서 좋다고 아내에게 말한다. 

중간중간에 노란 코끼리 동화가 끼어 있고,

동물들의 말도 듣는 쓰마가 나오는 이야기라 어린이를 위한 동화 같은게 아닐까 읽으며 "뭐 이런책을 골랐지" 스스로에게 의문을 가졌는데,

느린 쓰마와 무코의 시골생활에 웃음도 나고, 살짝 동화 되어가기도 한다. 

그들의 느리고 소소한 시골 생활은

각 장마다 아내인 쓰마가 하루를 이야기하고,

이어 남편이 일기를 적어내려간다.

처음엔 동화책 같은 느낌으로 보이고,

그 다음엔 철 없는 부부의 이야기인가 싶다가

나중엔 아이어도 이미 어른 같은 생각하는 아이,

어른이 되어도 어른이 아닌 우리의 모습인걸 깨닫는다.

늘 빠끔히 지퍼가 열려있는 상태로 돌아다니는 옆집의 아레치씨도

초등학교 때 심장병으로 1년동안에 병원에 입원해있었던 쓰마

어린시절 이모의 죽음을 겪은 무코씨...

모두들 젊은 시절의 상처를 가슴에 간직한채 "어른"이 되어버린 우리들의 모습이다.

하늘을 나는 노란 코끼리라 무리와 함께 이기 위해 회색코끼리가 되듯.

작가인 피터메일이 영국 도시에서 프랑스 시골 프로방스에서 살았던 이야기

"프로방스에서의 1년"과도 비슷한 느낌이고,

쓰마의 느낌은 미국 드라마 Ghost Whisperer의 캐릭터와 비슷하지만

그것보다 더 즐겁고, 봄날 햇살처럼 마음 따뜻하게 다가오는 이야기이다.

"훌륭하다고 칭송받는 수많은 사람과 그렇지 않은 사람이 있지만

가장 가까이에 있는 사람을 소중히 여기는 사람을 저는 존경합니다.

이 세상 일들에 견준다면 아주 조그맣고 하찮은 일일지도 모르지만 그것은 아주 강하고 귀중한 마음이라고 생각합니다. " - 작가의 말