그냥 책장에 꽂혀 있던 것을 무슨 이유에선가

꺼내 읽다가, 좋은 문장이 많아 일부러 파일로

만들어 타이핑도 해넣다가... (나중에 써먹으려고~)

백기완 선생님 시를 읽을 때쯤에선 눈물을 왈칵

쏟았습니다.

대학 1학년 때, 민주광장에서 뵈었던 백기완 선생님의

우렁찬 목소리가 생각나서... 왠지 책에서도 그런

목소리가 튀어나올 것 같았던 게지요.

아래 누군가 쓰신 것처럼, TV 프로그램보다 더 좋았어요.

가끔씩 한밤에 채널을 돌리다가 만나는 ＜낭독의 발견＞은

좀 지루하다고 느껴졌었는데, 텍스트로 만나는 그 무대는

그곳에 올랐던 이들의 목소리와 그들의 인생의 문장들은

꽤 무게감 있게 가슴에 와닿았습니다.

그래서, 꼭 리뷰를 올려야지... 더 좋은 책은 더 널리

읽혀야 하니까... 했네요. (리뷰 잘 안 쓰는 편인데...)

오래간만에 텍스트의 힘으로 눈물이 다 나왔던 참,

좋은, 착한 책입니다.

고등학교 2학년때 만나게 된 정치선생님은

많이 가까운 사이는 아니었지만

내게 많은 영향을 준 분이시다.

좋은 책, 좋은 영화 이야기를 자주 해주시곤 하셨는데

기특하게도 나는 그 분의 이야기를 열심히 들었고

또 열심히 따라했다.

낭독의 발견은, 그 선생님께서

추천해주신 TV 프로그램이었다.

글 읽어주는 프로그램이 뭐가 재밌을까, 생각했지만

그 분께서 이야기해주셨으니까, 봤다.

입으로 읽고, 듣는 것은 단순히 눈으로 읽는 것과는 달랐다.

더 많은 것들이 다가오기 시작했다.

내가 눈으로 읽는 것은 작가 한명과 나와의 1:1 만남이지만,

누군가 읽고 또 누군가는 듣는 일은

작가와 나, 그리고 또 다른 독자가 만나

이루어 지는 것이었다.

깜깜한 밤에는 항상 읽던 책만 읽는데,

여러 권이 있지만, 이 책도 그 중 하나다.

인터넷으로 보면 눈이 따갑고

화질도 그리 좋지 않아서 밉고...

조용히 이 책을 읽다보면,

내 소리뿐만아니라, 책을 읽어주는

진짜 그 사람의 목소리가 들릴 때도 있다.

가만가만 들어보자

한 때 시인을 꿈꾸었었다(꿈꾸었었다는 과거형이 나를 무참하게 만든다).

호기로운 습작생 시절부터 지금까지 끝내 하지 못한 말이 있다. '시를 쓴다'는 말이다. 대신 그 행위를 '글을 쓴다'고 했다. 내가 벌이는 짓거리가 '시'라고 말할 수 없는 수준이라고 생각했기 때문이다. 꼴값이랄 수도 있겠지만, 그랬다. '시'라는 것, 크게는 '예술'이라는 것이 일상의 행위보다 고귀하다고 생각했다. 지금은 좀 달라진 것 같다. 일상이 훨씬 고귀하다.

일상을 되돌아볼 때, 그것을 한 편의 시로 낭독할 수 있을까. TV프로그램 ＜낭독의 발견＞을 한 번도 보지 않은 시청자로서, 하지만 한 때 시인을 꿈꾸었던 문청으로서, 내게 이것은 가슴 두근거리는 일이다. 그래서 '인생 낭독'이라는 제목을 본 순간부터 가슴이 울렁거리기 시작했던 것 같다.

60명의 명사가 등장한다. 글은 탄탄하다고 보기 힘들다. 두 시간 분량의 영상을 5~6페이지에 담아내야 했기 때문이다. 결국 내밀한 이야기까지 보여주지 못한 탓일 것이다. 하지만 어떤 글은 여백이 오히려 고마웠으며, 또 어떤 글은 짧은 문장으로 가슴을 쳤다.

어찌어찌하다가 나는 또 울고 말았다. 요새는 눈물샘이 터진 것인지... 한비야에게 보약 사먹으라고 보내준 성금이야기, 이홍렬 어머니의 맞춤법 다 틀린 편지이야기(이 부분에서는 소리내어 펑펑 울었다. 나 역시 객지에 나와 있고 못 배운 어머니와 떨어져 살아서 감정이입이 되어버린 탓이리라)...

음악과 함께, 조용히 혼자 읽기를 권하고 싶다. 이 책을 읽을 때는 그냥 글만 읽지 마시고, 글 속에 숨어 있는 행간의 여백을 읽어달라 권하고 싶다.

그들이 인생을 낭독하는 모습, 그 경건함을 같이 느껴달라 권하고 싶다.

이 책은 방송에서 나왔던 것들을 모아놓은 것이다.

＜낭독의 발견＞이라는 프로그램에서 각 명사들이 좋아하는 시와 소설을 낭독하고 대담하는 프로그램인데, 평소에 거의 보지 않았었다.

책으로 보니까 더 좋다는 생각이다. 문학 안에서 발견되는 사람 냄새는 어찌나 다 비슷한지 보고 있을 때 느껴지는 해방감과 안도감과 위로가 넉넉하다.

관건은 그것이라고 생각한다.

따라 뛰지 않는 것. 속지 않는 것. 찬찬히 들여다보고, 행동하는 것.

피곤하게 살기는 놈들도 마찬가지다.

즐겁게 사는 일만이, 우리의 관건이다.

어차피, 지구도 멸망한다.

소설가 박민규의 ＜삼미 수퍼스타즈의 마지막 팬클럽＞에 나오는 구절이다.

시처럼 아름다운 구절이다. 영문도 모른채 우리는 다른 사람이 뛰니까 얼마나 많은 때에 숨차게 "뛰고", 또 자신의 불안감 때문에 잘 "속는"지 모른다. 그런 세상사에서 저자는 "찬찬히 들여다보고", "즐겁게 사는 일"만 하겠다고 선언한다.

담백하고 시원하다. 다른 누군가의 속도대로, 또 내 불안감에 속아 넘어지지 않는 그런 삶이라면 하루하루가 즐겁고 신날 일 뿐일 것이다.

그런, 호기와 당당함이 전해져서 여러번 곱씹어 마음의 위장에 차곡차곡 쌓아둔다.

목소리에서 우러나오는 깊이는 물론이요, 사람 맘을 툭 건드리는 그 무엇이 있다. 글과 문장이 가진 힘이 목구멍을 넘어와 발화되면서 생기는 화학 작용이다.

인생낭독은 나비가 날라다니는 하늘의 느낌 그대로다. 낭독의 발견에서 느꼈던 재미와 감동 그리고 힘든 시간들과 바로 오늘 이 순간이 소중하다는 것을 깨닫게 해주는 글귀와 목소리...

마종기,안도현 시인에서 루시드 폴, 인순이,성시경까지.....

이런 류의 책들이 주로 택하는 심심한 여백의 미를 대신해 낭독의 발견 무대의 알싸한 분위기로 포장했다.

나비가 사뿐히 내려앉듯이 인생 낭독은 그렇게 내 맘 속에 살포시 들어다.