지난 3일이었던가요? 위안부 피해자에게 사죄 편지를 보낼 의향이 있느냐는 일본 중의원 예산위원회에서 나온 질문에 아베 총리가 "털끝만큼도 생각하고 있지 않다."고 일축했던 게 말입니다. 과거 전범국의 수장인 그가 피해국에 대해 취하는 그 오만방자하고 무례한 태도에서 우리는 분노를 넘어 어떤 치욕적인 기분이 들었던 것입니다. 대한민국 국민이라면 누구나 그런 심정이었겠지요. 그러나 그게 다였습니다. 우리나라 외교부는 정례 브리핑에서 "구체적인 표현에 대해 언급을 자제하고자 한다."고 하면서 서둘러 봉합하려는 듯한 자세를 취했고, 국가를 대표하는 외교부의 저자세에 우리는 다시 한 번 참담한 모욕을 경험해야만 했습니다. 어쩌면 그것은 아베에게서 받은 치욕보다 더한 수모로 우리에게 다가왔는지도 모르겠습니다.

식민지 시대의 역사는 이미 1945년에 종식된, 오직 우리의 과거 역사에서만 등장하는 그런 게 아니었다는 걸 새삼 느끼게 되는 요즘입니다. 그것은 21세기의 대한민국에 여전히 살아 있는 역사이며, 현재 진행형의 치욕이라는 걸 우리는 현실에서 목도하고 있는지도 모르겠습니다. 그러나 재일교포 2세로 평생을 떠돌며 디아스포라의 삶을 살고 있는 서경식 작가를 생각할 때 우리가 느끼는 수치와 모멸감은 오히려 감정의 사치쯤으로 비치는 건 아닐지...

"나에게 예술은 그 숨막히는 지하실에 뚫린 작은 창문 같은 것이었다. 이제 와서는 그렇게 생각한다. 작은 창문은 벽 높은 곳에 잇어서 바깥 경치는 보이지 않지만, 하늘의 색깔 변화나 공기가 흐르는 기미는 느낄 수 있었다. 손은 닿지 않고, 창문으로 도망칠 수도 없지만, 그 작은 창문 덕에 살아 있을 수 있었다"    (p.9~p.10)

서경식이라는 이라는 이름 석 자는 ＜나의 서양미술 순례＞를 통하여 이미 국내의 독자들에게도 잘 알려져 있지만 나는 그의 이름을 떠올릴 때마다 ＜경계에서 춤추다＞가 먼저 생각나곤 합니다. 타와다 요오꼬와 서경식 사이에 오고 간 편지를 엮은 ＜경계에서 춤추다＞에서 그는 '재일조선인 2세라고 하는 것은 태어나면서 고향을 잃어버린 존재'라고 규정하고 있습니다. 돌아가고 싶었던 모국으로서의 대한민국이 그의 두 분 형(서승, 서준식)을 국가보안법 위반으로 구속하여 각각 19년과 17년의 옥살이를 살게 하지만 않았어도 그는 지금쯤 대한민국의 평범한 일원으로 살고 있을지도 모르지만, 그것이 계기가 되어 ＜나의 서양미술 순례＞와 오늘 내가 읽었던 ＜청춘의 사신＞이 책으로 나올 수 있었다는 걸 생각하면 운명이란 참으로 알다가도 모를 일입니다.

"형님들이 모국인 한국에서 유학생활을 하다가 구속된 것은 1971년. 박정희 군사정권 때였다. 당시 대학 3학년이었던 나는 대학을 졸업하면 형님들처럼 일본 사회를 떠나 한국으로 건너가서 뭔가 진실한 삶을 살아보겠다는 꿈을 키우고 있었다. 그런데 이 사건 때문에 그 철없고 막연한 인생설계가 산산조각이 나버렸다. 그렇다고 해서 두 형님이 옥중에서 죽을 지경에 이르러 있고 자주 고문에 시달리고 있는데, 마치 아무 일도 없는 것처럼 회사에 취직하거나 대학원에 진학하거나 구체적인 '생활' 같은 것을 시작할 수도 없는 노릇이었다."    (p.9)

＜청춘의 사신＞은 '20세기 전반의 회화예술에 관한 에세이 서른한 꼭지를 한권에 모은' 책입니다. 작가는 이 책에서 세계 대전과 대량 학살로 기억되는 20세기 전반이 그 시대를 살았던 화가들에게 어떤 식으로 투영되었는지 살펴보고 있습니다. 에드바르드 뭉크를 비롯하여 에곤 실레, 오토 딕스, 아메데오 모딜리아니, 파블로 피카소 등 20세기 전반의 화가들이 겪었을 고통과 시대의 불안이 어떻게 예술로 표출되는지, 인간에게 과연 예술은 무엇인지 작가는 묻고 있습니다.

"에곤 실레가 그린 것은 청춘의 욕망과 좌절을 애처롭게 비추어 낸 20세기의 '죽음과 소녀'다. 여기서는 사신이 아니라 오히려 소녀가 상대를 놓지 않으려고 찰싹 매달려 있는 듯이 보인다. 사신은 실레 자신의 자화상이고, 소녀는 모델이자 연인이었던 발리 노이찔(Wally Neuzil)이다."    (p.76)

작가는 어느 책에선가 이렇게 말했습니다. "국가가 폭력을 소유하고 국민을 죽음으로 내몰아간다는 것은 사실이지만, 인간 자체도 자신의 부조리한 삶의 의미를 '신'이나 '국가'에서 찾을 수밖에 없다고 하는 약점이 있다"고 말이지요. 이러한 약점을 극복하지 않으면 국가에 의한 '죽음'의 수탈을 끝낸다는 건 불가능할지도 모른다고 그는 말했습니다. 남과 북이 강대강으로 부딪치는 작금의 현실은 국가에 의한 '죽음'의 수탈이라고 말할 수 있을 것입니다. 우리는 에곤 실레가 그렸던 '죽음과 소녀'의 소녀처럼 '죽음'을 상징하는 사신을 마치 연인인 양 꼭 껴안은 채 지금 이 순간을 살고 있는지도 모르겠습니다. 아베의 오만방자한 태도를 용인하는 것도 마찬가지로 단순히 민족의 수치로만 그치는 것이 아니라 과거의 식민지 역사를 되풀이하는 단초가 될지 누가 알겠습니까.

서경식씨의 시선이 고스란히 드러나는 이 책은

나에게 그림을 읽는 새로운 지평을 열어주었다.

이 책을 읽기 전까지

나는 그림에 관한, 그리고 작가에 관한

미술사적인 지식에 급급했었다.

작품을 보고 공감을 한다든지,

마음이 움직인다는 경험을 해 본 적이 없는 나로서는

이해하는 것만이 그림을 보는 행위의 전부였던 것이다.

(사실, 그림 하나 덜렁 프린트 해 놓고, 짧은 단상을 적어놓은 그런 책들을 나는 비웃고 있었다.)

그러나, 이 책을 통해,

이성적으로 작가와 작품을 절단해 버리는 그간의 그림읽기를 버리고

마음과 마음이 연결되는 장소로서 미술의 세계를 받아들이게 되었던 것이다.

몇페이지 되지 않은 이 책이

나를 변화시킬 수 있었던 가장 큰 동력은

작가의 '진심'이었다고 생각한다.

'진심'이 담긴 글이었기에

일본식 어투에 담긴 낯설기 짝이 없는 글이었지만

나를 바꿀 수 있었을 것이다.

낯선 한글 아래에 깔려있는 저자의 마음.

그것이 바로 세상을 바꾸는 힘일 것이다.

저자에게 있어서 예술이란 지하실에 처박힌 듯 어둡고 축축한 인생에 벽 높이 작게 나 있는 창 같다고 했다. 그 창을 통해 탈출을 할 수는 없지만, 그래도 거기를 통해 보이는 작은 하늘 덕에 살아갈 수 있었다고.

바로 얼마전 지나온 20세기는 많은 예술가들에게 작은 창에 모든 희망을 걸어야 할 만큼, 거칠고 혹독했다. 그 비이성과 폭력의 시간 속에서 태어난 그림들의 이야기는 이제 새로운 세기 초에 사는 나에게도 많은 이야기를 생각하게 한다.

“세계대전과 대량살육으로 상징되는 20세기 전반, 예술가들은 사신(死神) 의 숨결을 끊임없이 귓전에 느끼면서 끝없는 창조의 싸움을 벌였다. 푸르른 삶과 시커먼 죽음에 대한 동경, 그들이 남긴 작품은 우리에게 그 동경이 아직도 다 타버리지 않았음을 상기시켜줄 것이다.( 12~13쪽)”

이 책에는 이렇게 죽음의 경계선에서 자유로운 표현을 위해 반이성에 대항한 예술가들 뿐 아니라, 그들의 건너편 저 쪽에서 또 다른 사신과 싸우던, 징그러운 제3제국 어용 화가들 이야기도 실려있다. 30년대 일본 제국주의를 찬양하는 고전주의 화풍의 전쟁화가를 서경식은 “희대의 화가 오따꾸(208쪽)” 라고 꼬집는다. 같은 시대, 우리땅에서 싸우던 우리 화가들 이야기도 포함되었어야 했다는 생각이 들었다. 문득, 구본웅의 지친 인물화가 떠올랐다.

많은 독자들이 ＜나의 서양 미술 순례＞ 에서 그림 한 편마다 저자의 인생과 우리 역사의 아픔을 함께 읽었다. 독자가 저자의 순례길에 동행하며 묵묵히 그의 고백을 들었다면, 이번엔 그림에 좀 더 가까이 서서 화가와 그림 이야기를 직접 듣게 된다. 어쩔 수 없이 전편과 비교하자면, 나의 “창”과 화가의 “창”에대해 고민해야 한다. 나의 창은 무엇인가, 또, 나는 그 창을 통해서 무엇을 보고 있을까.