갑자기 든 생각은 아니다. 언젠가부터 끊임없이 떠오르는 의문이었는데, 서양 학생들은 신화를 어떻게 배우고 있을까 하는 점이다. 배우기는 하는지, 어떤 과목으로 개설되어 있는지, 그냥 독서의 한 분야로 읽고 익히는지, 언제 배우는지, 어떤 내용을 배우는지, 보통 교육을 받는 사람이라면 누구나 다 어느 정도는 읽고 이해하게 되는 것인지.... 전혀 모르지만, 어쩐지 그들은 배우고 있는 것만 같은 생각이 드는 것이다. 그것도 초등학생 아니 유치원에 다닐 때부터 고등학교까지. 그래야만 신화가, 신화의 내용이 보편적 정서나 상식으로 자리잡을 수 있을 게 아닌가.

신화의 근원에 종교가 있는 줄 알았는데, 종교보다는 과학이라고 봐야 하겠다. 종교는 신화의 일부 정도라고 보는 게 더 맞을 것 같고. 신화와 종교가 전혀 반대 방향에 서 있는 것인 줄 알았는데, 근원이 같다는 확인은 내게 상당히 새로운 발견이다. 거짓말인 줄 알았는데, 완전히 거짓말도 아니었고, 최근에 알게 된 과학의 진리인 줄 알았는데 이미 오래 전부터 전해온 신화였던 것도 있고, 내 앎의 바탕이 이렇게 얇았다니.

내가 읽은 이야기들, 떠도는 이야기들, 이제 막 작가들의 머리 속에서 떠오르고 있는 이야기들, 그 모든 이야기들이 다름아닌 바로 이곳, 이 책 안에 다 들어있는 것만 같다. 더 이상의 이야기를 찾을 수 없을 것 같은, 찾지 않아도 될 것 같은 모든 이야기의 원형들. 시대와 공간과 민족 따위는 가리지 않고 인류라는 종족이 이 땅위에 살기 시작한 이후부터 지금까지, 말과 글이 생기고 전해진 이후부터 지금까지, 그 모든 이야기들이. 

신화에 대한 글을 읽으면 종교, 특히 기독교에 대한 내 시선이 좀 달라질 줄 알았는데, 그 부분에서는 별 차이를 못 느끼겠다. 나는 여전히 삐딱하게 읽었으며 이미 가진 편견을 바꾸지 못했다. 기독교도 이슬람교도, 불교까지도 내게는 신화의 일부분, 이야기의 일부로만 읽힌다. 역시 개인의 경험에 따라 믿고 싶은 만큼만 믿는 것이다. 

어떻게 보면 참으로 하찮게 여겨지는 인간의 생명 혹은 삶. 그런데 또 어떻게 보면 참으로 위대하고 거룩한 것이 인간의 흔적들이다. 나 자신이 하찮은 생명체의 하나인지, 위대한 삶의 주인공인지를 구별하는 것, 그 역시 당사자 개인의 그릇에 달린 판단에 따르는 일이라고 해야 할까. 너무 어마어마했다가 그만 부질없어졌다가 시간의 변화만큼이나 빠르게 바뀌고 있다.  

지금도 세계 곳곳에서 벌어지고 있는 일들의 일부는 먼 훗날 돌아보았을 때 신화가 되어 있을 것이다. 그것이 역사일지 과학일지 신화일지, 굳이 구별하자는 것은 구별하려는 사람들의 몫일 것이고, 전해오는 모든 것은 모두 나름대로의 진실을 담고 있는 것임을 알겠다. 그것 때문이었던 것이다. 전하고자 하는 바로 그 진실, 살아 있었다는 증거로서의 진실, 우리 삶이 결코 헛된 것만은 아니라는 믿음. 그러니 이 책들을 본 내 마음이 어찌 벅차지 않겠는가.

도대체 조지프 캠벨이라는 사람은 어떤 사람이었을까. 신이었을까.