삶은 여행 그 자체다. 모르고 있는 게 아니었음에도 이 책을 읽으면서 다시 확인한다. 여행이 별것이 아니고, 삶이라는 것도 별것이 아니고, 그래서 또 반대로 말한다면 삶도 여행도 주어진 한순간 한순간이 중요한 것일 텐데 그 안에서 만나는 '나와 너'는 어쩌자고 그리 서로를 힘들게 하는 것인지. 이런 책을 읽으면서 위로 받고 위로하고 반성하고 다짐하고 자책하다가 뉘우치다가 그러기를 수도 없이 반복하는 삶 혹은 여행.  

책은 내게 좋았다. 이런 주제를 담은 책들 가운데에는 대충 제목만 보고 넘겨도 충분했던 경우가 많았는데 이 책은, 이 책의 작가가 전하고자 하는 바는 문장 하나하나를 읽어 보게 했다. 앞서 읽었던 '내가 혼자 여행하는 이유'처럼. 주제 자체가 특별하지는 않다. 그럼에도 계속 읽고 있도록 했다. 사례를 들고 그에 대한 평을 하고 자신의 의견을 나타내는 글의 형식은 익숙한데 내용의 어떤 부분이 나를 계속 붙잡고 있었는지 말로 표현하지 못하겠다. 어쩌면 이 글을 읽고 있던 내 상황 자체가 몰입하도록 했을지도 모르겠다. 책도 그런 게 있다. 읽는 순간의 일치감. 다른 때에 다른 곳에서 읽었더라면 이만큼 깊이 빠지지 못할 그런.

'혼자'와 '함께'는 동전의 양면이다. 확실하게 짚어 두자. 혼자여야만 할 수 있는 일도 함께라야만 하는 일도 없다. 혼자 잘 있는 사람이 함께도 잘 보내는 법이다. 자신을 사랑할 줄 아는 사람이 다른 사람도 사랑할 수 있다는 말과 같을 것이다. 이런 깨달음을 이렇게 오랜 시간을 보내면서 얻게 되는 것인가. 지금이라도 늦지 않아서 다행인가.  

혼자 있고 싶다가 함께 하고 싶다가, 혼자 할 수 있다고 했다가 함께 하자고 했다가 얼마나 마음을 뱅글뱅글 자주 돌려야만 했던가. 그러면서도 끝내 자신감을 얻지 못해 기웃기웃, 혼자일 때는 함께 쪽으로, 함께일 때는 혼자 쪽으로, 불안하고 무서웠던 게지. 어쩌면 자아의 위치가 지금만큼 높아진 때가 일찌기 우리 역사에 없어서일지도 모르겠다. 나는 지금 바르게 살고 있는 건가, 의심하는 자아와 함께 하는 게 낯설기만 한 시대.

아무 생각 없이 밥만 먹고 잠만 자면 되는 시대는 아니라는 뜻일 테다. 나를 생각하는 만큼 내 옆에 있는 사람을 생각할 줄 알아야 한다는 것일 테니, 그 옆 사람이 가족이든 이웃이든 어디 멀리 있는 지구촌 사람이든. 어째 오늘은 사는 것에 좀 연민을 갖게 한다.