그때가 더 행복했네

상경해서 처음으로 맞이했던 명절인 어느해의 추석이었다. 고향에 내려간다고 회사 어른들께 인사를 하는데 그 분들이 한결같이 건네던 인사는 '시골 내려가는구나'였었다. 그때마다 난 힘주어 대답하곤 했다. 대구는 시골이 아니라 광역시입니다라고. 그렇게 광역시에서 유년 시절을 보내었던 필자이기에 내가 건네는 추억이라는 이름의 명함은 그다지 대단한 것이 못된다. 그럼에도 불구하고 나조차도 훨씬 살기좋은 지금 보다는 '그때가 더 행복했네'라는 말에 공감하는 이유는 누구나 다 저마다의 가슴속에 소중하게 간직하고 있는 두 글자 '고향' 때문이리라.

이 책은 기자 출신인 이호준씨가 그런 고향에 갈 때마다 '다시는 볼 수 없는 것'들이 하나씩 늘어가는 걸 확인하면서 그 아쉬움을 기록으로 남겨둔 것이다.

'모두가 앞으로 나갈 때, 손끝이 닳도록 더듬거리며 뒤를 향해 걸었습니다. 빛의 속도에 적응해야 남들 꽁무니라도 따라간다는 시대에, 과거로 가는 끈을 잡고 있다는 건 고속열차에 앉아 우마차의 낭만을 꿈꾸는 것과 다르지 않았습니다. 양쪽의 괴리 사이에서 혼돈스럽기도 했습니다. 하지만 야금야금 맛보는 느림의 미학은 달콤했습니다. 마차의 삐거덕거리는 소리, 쇠똥 냄새와 함께 할 수 있다는 건 혼자만 누리는 행복이었습니다.'

(들어가는 글 中)

책을 펼치면 제일 먼저 제목처럼 이젠 사라져가는 것들인 원두막과 섶다리의 광경이 펼쳐진다. 그리고 저자의 참외서리에 관한 일화 한토막도 소개된다. 하지만 이제는 그 애교스러운 서리를 감행할 어린이들도 시골에는 남아있지가 않다. 그리고 그 참외나 수박들도 모두다 비닐하우스 속으로 들어가버렸다. 그렇기에 그걸 감시할 원두막도 이젠 점점 사라져 가고있다. 한편으로는 마음이 참 헛헛해지는 일이다. 언제였던가.. 25년은 족히 넘었을것 같다. 초등학교 시절 여름방학때 막내고모의 시댁어른들이 사시던 시골로 놀러간 적이 있었다. 그때 그 원두막에서 먹었던 수박맛이 생각났다. 그 후로 난 그렇게 시원하고 맛난 수박을 먹어본 적이 없는것 같다. 길가던 나그네들도 잠시 머물러 수박 한조각 베어 먹으며 더위를 식히곤 했다던 그 원두막들. 그리고 사방이 탁 트인 곳으로 불어드는 청명한 바람. 냉 난방이 절묘하게 잘 이루어지는 구조인 초가지붕과 못을 사용하지 않아도 견고한 섶다리의 구조까지 우리 조상들의 생활 속 지혜를 곳곳에서 엿 볼 수 있는 것들이라 새삼 놀랍다.

그리고 보리밭과 물레방아에서의 로맨스, 자신만의 논을 갖기 위해 우직하게 산을 갈고 돌을 쌓아 다랑논을 만들었던 장부자댁 행랑아범인 한 촌부의 집념과 눈물, 학교도 가지않고 대장장이 수업을 받아야 했던 대장장이 조씨의 아들 만복이는 지금 어느 곳에서 무엇을 하며 살고있을까에 이르기까지 가슴 먹먹하고 애잔한 지나간 고향의 기억들이다.

두번재 장에서는 보다 필자의 기억에 또렷한 것들과 만날 수 있어 느낌이 남달랐던 장이었다. 달동네, 고무신, 시민아파트, 연탄, 손재봉틀, 도시락, 이발사 등등.. 겨울철이면 난로위에 올려놓던 양은 도시락통. 급식제로 바뀐 요즘 학교의 학생들은 그 '맛'을 못보고 지나쳐버린 슬픈 세대가 되어버렸다. 그 양은도시락에 계란후라이랑 김치, 밑반찬을 넣고 흔들어 먹는거라며 요즘 술집에서 안주로 팔더라만은.. 그러고 보니 미용실이 아닌 이발소도 요즘은 통 볼 수가 없다. 어릴때면 매번 그 깊은 이발소 의자에 푹 파묻혀 항상 이발사 아저씨께서 빨래판을 의자위에 얹어주시던 기억. 그리고 그 곳에서 처음 만났던 '썬데이 서울'의 그 강렬함.. 연탄을 가장 마지막으로 갈아 본 것은 군대 시절이었다. 필자가 근무하던 휴전선에는 당시에 보일러가 없었다. 큰 솥에 큼직한 연탄으로 물을 끓여 그걸로 씻곤 했었는데 맨 처음 밑불을 붙여 각 소대로 나눠주며 했던 인사계님(행정보급관)의 말이 떠오른다. '이 불이 꺼지면 너희들의 목숨도 꺼진다.'라던..

그 외 세번째 장에서는 전통혼례, 전통장례, 줄타기, 서커스, 굿 등의 잊혀져가는 무형문화에 관한 이야기들로 이루어져있다. 요즘같이 결혼식이 많은 계절에는 매번 이런 생각이 들곤 한다. 번갯불에 콩 구워먹듯 저렇게 후딱 해치워버리는 식으로하는 결혼식이 '경건한 의식'으로서의 무슨 의미가 있을까 하고 말이다. 그런 의미에서 그 절차가 번거롭고 까다롭기는 하지만 하나하나 다 이유가 있고 경건함이 묻어 나오는 전통 혼례, 제례는 그 의식과 함께 그 정신마저 퇴색될까 사뭇 두려운 것들이었다.

그리고 네 번째 장에서는 저자의 표현을 빌리자면 오래된 얼룩처럼 지워지지 않는 것들에 대한 단상이다. 완행열차, 구멍가게, 옛날극장 등등.. 그 이름만 들어도 아스라함이 묻어 나는 것들.. 난 아직도 친구들과 마음껏 떠들며 여행할 수 있던 완행열차가 KTX보다 좋았다고 생각하고 덤하나 더 쥐어주는 동네 구멍가게가 생각나며 맨 앞자리에 앉아 하루에 몇번이나 같은 영화를 보아도 아무도 나가라고 말하지 않던 그 옛날극장이 그립기만한데..

누군가는 말했다. 추억은 녹지않는 사탕이라고. 보기만 해도 눈과 마음이 편안해지는 자연의 정취를 담은 사진과 글들은 잠시 쉬어가는 여유를 전해주기에 충분했다. 항상 비슷한 또래들을 처음 만나 서먹할때면 옛날 얘기들을 하곤 했었다. 그것만큼 모두를 빨리 친해지게 만드는 것도 없었던것 같다. 우리 모두는 저마다의 가슴속에 지금은 사라져 가지만 결코 잊고 싶지는 않은 것들. 그 추억이란 녹지않는 달콤한 사탕이 있었기 때문이리라.

오늘은 하루종일 비가 내렸다. 물안개가 자욱히 피어오르는 그 원두막 사진이 그래서 더 아름답게 보였었나 보다.

급격한 산업화와 도시화는 우리 삶의 많은 것을 바꾸어 놓았다. 초가집, 돌담 등이 있던 과거의 풍경들은 거의 모두 사라졌고, 이들을 보기 위해선 민속촌이나 민속박물관으로 가야한다. 또한 정보의 홍수와 미디어의 범람 속에 각종 오락물이 넘쳐나 풍물패, 서커스 등의 과거의 볼거리는 사람들의 관심에서 멀어져 그 자취조차 찾기 힘든 실정이다.

오랫동안 우리와 함께 했고, 우리를 울고 웃게 만들었던 과거의 유산들은 이렇게 점점 설 자리를 잃고 하나 둘 씩 사라져가고 있다. 급변하는 세상 속에서 이들은 더 이상 쓸모가 없어 졌으며, 그나마 박물관의 한 구석에 자리하는 것만으로도 감지덕지해야 할 처지에 놓인 것이다.

하지만 아직 방법은 있다고 생각한다. 과거 그대로의 온전한 모습은 지키기 힘들더라도 다른 형식의 방법을 통해 사라지고 있는 과거의 모습을 일부 보존할 길은 있다고 생각한다. 먼저 지역 축제를 통해 보존하는 방법이 있다. 요즘 난립하는 지역축제로 인해 축제 자체의 의미가 혼탁해진 감이 있지만 지역의 다양한 축제야 말로 사라져가는 우리의 유산들을 지킬 수 있는 가장 좋은 방법이라고 생각한다. 그리고 박물관과 민속촌의 한계를 극복하기 위해 체험관을 확대 보급하는 것이다. 나 역시 종이 박물관에서 (비록 체험자의 편의에 맞춘 단순한 과정이었지만) 직접 종이를 만들어 보는 체험을 통해 과거에 종이가 만들어진 과정에 대해서 더욱 생생하게 이해할 수 있었다. 마지막으로 '경제'와 연관시키는 방법이다. 관광객이 끊이지 않는 보성 녹차 밭의 성공을 벤치마킹해서 보리밭 관광지를 육성하는 방법이나 옛 추억을 되새길 수 있는 도구들로 음식집이나 찻집을 인테리어 하는 방법, 사극 세트장을 활용하는 방법 등 과거의 모습을 그대로 지키는 것이 곧 돈이 되는 방법들을 찾아 활용하면 자연스레 과거의 모습을 되살릴 수 있을 것이다.

삶은 빠르게 변하고 있다. 그리고 그 변하는 속도만큼이나 빠르게 옛 모습이 사라지고 있다. 배틀넷을 통해 인터넷 게임을 즐기는 요즘 아이들은 자연 속에서 느낄 수 있는 여유로움과 손때 묻은 딱지와 구슬이 주는 즐거움을 모른다. 물론 어느 게 더 좋은 거라고는 말할 수 없겠지만 가장 '인간적인' 정서를 느끼게 해주는 게 무엇인지 생각해 본다면 답은 금방 나올 것이다. 사라져가고 잊혀져가지만 어떻게든 그 일부라도 지켜야하는 이유를 이 책을 통해 많은 사람들이 공감했으면 좋겠다. 

지금과 비교해보면 더 느렸던 그래서 불편하고 고단했던 예전의 삶과 풍경에 관한

작가의 따뜻한 시선이 참 아름다운 책입니다.

수필과 소설을 오가는 독특한 형식이 전혀 지루함을 느끼지 못하게 합니다.

푸른 보리밭과 둥글둥글한 초가지붕이 있는 고향은 없지만

그 아련한 풍경들을 바라보고 있자니 눈시울이 붉어졌습니다.

이미 잊혀져버린 것들에 대한 미련이랄까

너무 삭막해져버린 세상에 대한 아쉬움이랄까

설명할 길 없는 감정들이 한참 밀려왔습니다.

아마추어 사진작가의 사진이라고 하기엔

책 속의 사진들은 하나같이 정말 아름답습니다.

짚으로 엮은 달걀 꾸러미, 연탄, 양은 도시락, 투명한 이슬을 잔득 머금고

바람에 흔들리는 푸른 보리밭, 들과 논에서 일하고 난 뒤 농부들이 시원하게

막걸리 한잔하고 잠깐 눈을 부치던 원두막 등 은

꼭 한번쯤 내 눈으로도 사진을 찍어두고 싶다는 생각이 들기도 했습니다.

시간이 흐르면 우리 주변에 존재하는 모든 것들 그리고 우리들 까지

죽고 태어남을 반복해야 하는 것이 세상사는 이치이니 아쉬워도

사라지고 잊혀지는 것은 어쩔 수 없는 것 이라고 포기하려고 하지만

이제 정말 책이나 박물관에서나 접해야 하는 정겨운 옛 시절의 모습들이

사라져가는 게 왜 이렇게 안타깝기만 한 것일까요.

요즘 아이들은 20년이나 30년쯤 흐른 뒤 자신이 어린 시절 가지고 놀았던

닌텐도나 핸드폰 등을 보면서 저같이 이런 아련함을 느끼겠지요?

그래서 더욱 책 속에 담겨진 옛 추억과 풍경들이 아쉬운 건지도 모르겠습니다.

조금만 더 머물러주었으면 좋겠습니다.

그래서 요즘 아이들도 동내 친구들과 여름이면 물놀이를 하며 깔깔 거리던 웃음을,

자신은 굶어도 자식의 도시락을 싸주던 어머니의 그 피 끓는 모성을

잊지 않았으면 좋겠습니다. 

카메라 한대와 수첩 한권을 들고 옛추억 속의 그곳으로 떠나보는 여행.

책에 나온 시간은 인정사정 봐주지 않는 지우개라는 말처럼 옛추억을 간직한 우리 곁에서 늘 있을 것만 같아던 것들이 하나 둘 사라져가고 또 잊혀져 가고 있다.

이 책은 몇 년전부터 시간이 날때면 전국 방방곡곡을 돌아다니며 옛 풍경과 또 그것에 관련된 추억들을 기록한 작가의 노력에서 탄생되었다. 이 책은 그가 찍은 이야기가 담긴 사진과 독특한 글이 한데 어우러져서 지금은 느낄 수 없는 아련한 느림의 미학을 되새겨볼 수 있도록 해준다.

느림의 미학......

광속으로도 따라가지 못하는 지식 정보화 시대에 웬 느림의 미학이라겠지만.... 너무 빨리 지나가는 그래서 주변의 것들을 제대로 살펴볼 여유조차 없었던 우리들에게 잠시 주변을 둘러보고 또 옛 추억들을 떠올려보며 내 아이들과 함께 이런 저런 이야기를 나눌 수 있는 기회를 주는 멋진 책이다.

이 속에서 건진 몇구절을 소개해본다. 나머지는 각자 읽어보고 찾아봐야겠지?^^

- 섶다리는 질서와 인간성 교육의 수단이기도 했다. 섶다리를 이용하기 위해서는 양보와 포용, 그리고 예의가 필수항목이다.

-그는 어쩌면 쇠를 두르린 게 아니라 자신의 인생을 두르리고 담금질하고 있었던 게 아닐까 하는 생각이 들고는 했다. 살아도 살아도 헛헛하기만 한, 가슴속의 구멍을 메우기 위해 그렇게 두드려 대고 있었던 것을 아닐까?

사라져가는 것들, 잊혀져가는 것들.

삶을 살아가면서 앞만을 보고 가는 우리들에게 잠시 쉼을 주는 원두막과 같은 책이다. 우리는 가끔 예전 앨범을 쳐다보며 추억에 빠진곤 한다. 오래된 앨범을 보다보면 두가지 것들이 생각난다.

하나는 웃음을 짓게 하는것이며 다른 하나는 슬픔을 느끼게 하는 것이다.

사진속에 있는 사람중에 지금은 만날수 없는 사람도 있고 또 지금 나에게 행복을 주는 사람도 있다. 또 예전과 외형상으로 변해버린 지금의 모습을 보면서 하루 하루 얼굴을 보면서 느끼지 못했던 나의 외형적인 모습이 과거 일정 시간과 비교해보니 너무 변해버리고 말았음을 알고 아쉬움을 느끼게 된다.

'다시 저 시절로 돌아갔으면'하는 생각...이 내 마음속을 차갑게 만든다.

사라져 가는 것들과 잊혀져 가는 것들을 읽으며 이런 느낌을 받았다. 이제는 볼수 없는 것들에 대한 향수에서 느껴지는 안타까움이 너무 컸다. 책을 보면서 느끼는 사람도 이러할텐데 직접 그러한 것들을 보고 느끼고 책을 집필한 저자의 경우에는 얼마나 더 큰 아쉬움이 남을까...하는 생각도 해보지만 결국 이러한 추억들을 한번쯤 여행을 통해서 체험해보았다는 것에 대해서 저자의 생활을 부러워해보는 시간도 가져본다.

사물을 보면 그에 맞는 추억들이 떠오른다. 책에 나온 많은 가지것들중에 나 또한 추억을 가진 것들이 있다. 우리집에 있었던것들...그리고 시골집에 놀러갔을때 있었던 것들...어릴적 그당시에는 아무런 생각없이 보아오고 또 커가는 과정에서 이러한 물건들과 풍경이 없어지면서 대체되는 것들의 편리함 속에서 나 자신이 익숙해져버린것 같다. 그 익숨함 때문에 잠시 기억속에서 사라져 버린 것들...

하지만 왠지 편리함과 안락함으로 채워지는 대체제품들과 풍경들은 정이 가질 않는다. 말 그대로 나의 또는 우리들의 욕구에 인위적으로 생겨난것들이기에 사용의 편리성은 인정하나 정감이 느껴지지 않는 것이다.

추억과 함께 나타내어지는 책 속의 모든 것들이 한편으로는 이제는 볼 수 없는 것들이라고 생각하니 마음속의 공허함이 극에 달한다. 이별하는 것도 연습이 있고 많이 해봐야 하는것인가 보다.

내가 가지고 있는 앨범들 사이에 본 책을 같이 논다. 비록 나 자신이 그 책속에 나오지 않았지만 어느 곳엔가 있었던 바로 그때 그시절의 나의 앨범이기 때문이다.

오늘 난 오래된 앨범하나는 얻은 기분이 든다.

호랑이 담배피던 시절(?). 그때가 더 행복했네~

나이를 한 살 두 살 먹어가면서부터 어릴적에는 그다지 관심없어 했던 것들을 좋아하게 되었다. 건강에 관련된 것들이 그러했고 된장국, 찌게 등이 그렇다. 어릴땐 햄버거, 피자 같은 음식들이 얼마나 맛있었는지 햄버거만 보면 앉은 자리에서 두세개를 꿀꺽 해버렸으니 그 먹성 또한 탐스러웠다. 그렇게 지내던 어느날 어느 순간이 되어 그런 것들이 전혀 구미에 당기지 않았더랬다. 그렇게 밥과 국이 좋고 김치를 좋아하는 보통의 한국사람이 되었다.

이 책이 내가 어릴때처럼 좋아했던 것들을 나열하는 것은 아니다. 과거에 있었지만 지금은 사라진..혹은 사라지고 있는 안타까운 그런 것들을 사진과 함께 이야기를 담아냈는데 그 이야기들 속에서 과거를 회상하게 되었고 풋풋한 영상들을 기억해내게 되었다. 네 단원으로 나누어 자신이 찍은 사진들과 함께 많은 이야기들을 술술 풀어내는 모습이 과거 할머니, 할아버지께 옛이야기를 듣는 듯한 느낌고 들었고 어쩌면 하나의 다큐멘터리를 보는 듯한 느낌도 들었다.

과거 우리네 영화를 보면 물레방아가 많이 나왔다. 특히 사랑이야기엔 빠지지 않는 설정이었다. 동네 처녀 총각이 사람들의 눈을 피해 만난 곳도 물레방앗간이었지만 불륜(?)의 장면을 보여줄때도 물레방아의 모습을 묘사했다. 물레방아가 있는 곳은 밀회의 장소로 씌였다. 물레방아를 보니 풍차가 있던 풍경도 떠오르기도 했다. 그 운치란 말로 표현하기 힘들정도인데 그런 풍경들이 이제는 사라지고 찾아보기 힘들다. 그런 아름다움 덕택에 혹은 남녀칠세부동석이라는 명목아래 타인의 시선을 위시한 사람들이 그렇게 숨은 곳에서의 만남을 표현했는지도 모르겠다.

나의 어린시절을 기억해보면 참...시골스러웠다. 등하교길에 삐비며 산딸기를 따먹고, 벌과 나비가 먹어야할 사루비아 꽁지를 빼서 꿀을 먹어버리고, 아카시아 꽃을 따먹기도 했었다. 그러던 시절에 쥐불놀이를 했던 기억도 났다. 이 책에는 쥐불놀이에 대해 나오지는 않았다. 요즘엔 산불이나 큰 사고를 미연에 방지하기 위해서 벌레를 죽이기 위해 논에 불을 지르는 것 또한 불법(?)이 되었다고 한다. 하지만 과거엔 정월대보름엔 쥐불놀이를 하기 위해 며칠전부터 깡통을 찾아다가 구멍을 뚫고 철사로 손잡이를 만들었다. 당일이 되면 동네 아이들 다 모여서 쥐불을 돌리기 시작하는데 서로 서로 자신의 쥐불을 자랑하며 더 아름답게 멋지게 깡통을 돌리기 위해 시기하듯 쥐불놀이를 했다.

그 당시 가장 인기 있던 것은 빗자루로 하는 쥐불놀이였는데 빗자루를 구하기 쉽지 않았던지라 집집마다 돌아다니며 빗자루 서리를 해오기도 했었다. 하지만 그런 사실을 어른들도 아시는지라 다 쓰고 닳아빠진 빗자루를 밖에 내어두고 좋은 것은 창고에 넣고 잠궈두었었다. 물론 간식꺼리도 챙겨주셨었다. 그 시절을 기억하면 흐믓한 웃음만이 감돈다. 저자가 그때가 더 행복했다는 그 말이 마음 속 깊이 닿는다.

그리고 밭 한가운데 있던 원두막, 안으로 들어가면 무슨일이 있는지 알수 없이 무성했던 보리밭, 학교에서 겨울이면 나무로 불을 피우던 난로위에 있던 도시락들, 어머니들이 목숨처럼 지키던 장독대...자 이 책과 함께 그 아름다운 추억속으로 빠져들어 보시라...

  언제쯤인가. 어릴적 모습이다.

74년대에 태어나 80년대를 국민학교(초등학교)를 다녀 아마 이때쯤 어렴풋이 기억을 삭막한 건물의 수십년된 낡은 건물안에 많은 사람들 당시 양평동은 반은 공장건물들과 반은 주거지역 이다.

그나마 지금 현재 보다는 그때가 훨신 거리마다 사람이 넘쳐나고 북적거렸다. 허나 지금은 그자리에 아파트가 들어 섰지만 거리의 사람구경은 하기 쉽지 않다. 그때는 정이 느껴졌으나 지금은 삭막하다. 못해 사회적으로 두려움이 우리의 삶속에 뼈속깊이 몸에 스며들어 있어 답답함만이 존재하는 현실이은 어렴풋이 생각듭니다.

 그많던 기억들은 추억이라는 저편에 밀어 넣은 지금 다시금 꺼내어 초심으로 돌아가는게 그동안 잊고 지내온 많은 사람과 좋고 나쁜 기억들을 떠올리게 하여 제가 미래를 나아갈 길을 제시하여준 책이다.

 저도 잊지 않기위해 기억을 하려 했을뿐 자료를 남기거나 사진으로 그 느낌을 적지아니하고 쌓아두고 있는 제자신을 되돌아볼 시간이었습니다. 이제 부터라도 마음을 다시세워 글로 남겨두오  책으로 엮어볼까 합니다.

표지부터도 참으로 아름다운 사진이다.
하늘과 잇닿은 다랑논 길을 허리 굽은 할머니가 지팡이를 짚고 걷는다.
벼가 가득히 푸르른 논 둑에는 옥수수가 자라고 , 할머니의 등 뒤로 푸른 하늘은  흰 구름을 가득 머금고 있다.

우리에겐 새로 나온 신기한 물건들이 많다.
들고다니는 텔레비전이 있는가 하면 길을 가르쳐 주는 기계도 있다.
새로운 것이 나올 수 록 헐고 낡은 물건들은 다들 어디론가 사라져 버린다.
그 많은 흑백 텔레비전들은 어디로 갔을까?
골드스타의 그 로타리식 컬러텔레비전은 동네에서 우리집이 젤 먼저 샀었는데......
삐삐는? 빨간 공중전화기랑 우체통은 어디서 우리를 기다리고 있을까?

저자는 나와는 연배가 다른지라 저자와 추억을 공유하는 부분은  그리 많지는 않지만, 나는 나대로 나만의 잊혀진 것들의 세계로 빨려들어 갔다.
그리고 그 긴 시간동안 그것들을 어찌 그리 잊고 살 수 있었는지......새삼스러운 그리움에 울컥 가슴이 아프다.

제 1부, ＜청보리 일렁이던 고향 풍경＞에서는 '보리밭'이 나의 기억을 울린다.
나는 도시에서 자란지라 실제로 일렁이는 보리밭은 본 기억은 별로 없다.
그러나, 고등학교 시절 어느 학년엔가 우리반은 음악 선생님께 항상 칭찬을 들었다.
합창을 잘한다고 말이다. 그 때 음악 선생님께선 ＜보리밭＞을 반주해주시면서 몇 번이고 우리에게 노래를 부르도록 하셨다. 특별히 파트를 나눈 것도 아닌데, 어찌나 아름다운 화음으로 노래를 부르던지 나는 우리반 친구들이 참 자랑스러웠다. 다들 어디서 뭘하고 사는지......
또 하나는 '장독대'이다. 어린 시절 우리집에도 저자의 집처럼 장독대가 있었다. 마당의 한 켠에 시멘트로 단을 세워서 만든 그 장독대를 어머니는 매일 닦으셨는데, 이 책에서도 우리 어머니의 모습이 묻어났다.

제 2부, ＜연탄.등잔. 그 따뜻한 기억＞에서는 몇 가지 공통된 기억들이 있었다.
'연탄'이 그 하나다.
연탄 가는 일은 할 줄 몰랐지만, 그게 얼마나 신경쓰이고 어려운 일인지는 기억이 난다. 한 겨울 주무시다가도 일어나서 연탄을 갈던 내 어머니가 기억이 난다. 그것들의 구멍을 맞추는 일이 얼마나 어려운 일인지도 말이다. 그 연탄에 밥도 하고 국도 끓였지만, 가장 기억이 나는 것은 석쇠 올리고 굽던 돼지고기였다. 양념을 뚝뚝 떨어뜨리면서 살짝 타들어가던 그 냄새를 어떻게 잊을까? 엄마는 양념은 가능하지만, 이젠 연탄이 없어서 그 맛은 어렵다고 하신다.
'손재봉틀'과 '괘종시계'도 우리집에 있었다.
넷째 시간마다 온 교실에 퍼지던 도시락들이 익던 냄새도 기억이 난다.
그 도시락을 아래위로 흔들면 비빔밥이 되었었는데......
어느 순간부터 도시락이 플라스틱으로 바뀌고 더 이상 난로에 올릴 수가 없었다.
급식을 먹는 요즘 아이들은 그 맛을 모르겠지?

제 4부의 ＜완행열차와 간이역의 추억＞은 특히나 나와 많은 부분을 공유한다.
한 때는 비둘기호라 불리던 완행열차를 타고 어딘가에 다녀온 기억, 교실마다 풍금이 없어서 음악 시간이면 옆 교실에서 빌려오던 기억도 있다. 남자 선생님들은 풍금을 못 타는 분도 게셨는데......동네 구멍가게의 약간 바보스럽던 그 아이는 어디서 뭘하고 살까? 냄새 나던 극장에서 본 ＜사운드 오브 뮤직＞도 내게는 선연한 기억들인데, 이제는 너무나 오래전 이야기라고 한다.

오래 전 친구들의 이름이 떠 오르고, 담임선생님의 모습도 그립다.
어느 새 나도 그리운 것이 많은 나이가 되었다.