반 정도를 읽었을 때, 이번에는 정말 아무것도 못 쓰겠다고 느꼈다. 그래서 빨리 읽고 다른 책을 읽어야겠다고 생각했다. 하지만 다 읽은 지금 이렇게 쓰고 있다. 책하고는 아무 상관없는 것을 쓸지도 모르겠다. 딱히 쓰고 싶은 게 떠오른 것도 아니다. 그냥 ‘써야겠다’는 마음이 든 것이다. 어떤 책이든 다는 아니더라도 조금씩은 공감을 한다. 그런 것이 이번에 있었다. 이 책에 나온 말 ‘타인의 진동에 감응’하는 것과 비슷하려나? 아니, 그것과는 다를지도 모르겠다.

세상에는 다른 사람의 감정을 그대로 받아들여서 무척 힘들게 사는 사람들이 있다. 그런 사람을 실제로 만난 적은 없다. 텔레비전 그것도 애니메이션에서 본 것 같기도 하고, 그래서 누군가가 다치는 것이 나오는 것은 못 본다고 하던가. 그런 것을 뭐라고 하는지는 모른다. 책 제목 《콘센트》는 그런 사람을 뜻하는 것인 듯하다. 하지만 꼭 그것만은 아닌 듯도 하다. 왜냐하면 다른 사람의 진동을 느껴서 그 사람에 대해 알기도 하니 말이다. 이것은 신내림과 비슷하지 않나 싶다. 그것 때문에 정신병원에 보내진 사람이 있다는 것을 들은 적이 있다. 여기에도 그런 사람이 나온다. 그래도 아사쿠라 유키는 정신병원에 갇히지는 않는다. 그것은 유키와 같은 체질을 가진 오빠 때문이었다. 오빠 때문에 자신에 대해 알고 어떻게 살아가야 할지를 깨닫는다.

유키는 두달 전 사라진 오빠가 죽었다는 전화를 받는다. 집으로 가는 도중에 기차 건널목 앞에서 오빠를 본다. 오빠는 죽은 지 오랜 시간이 지난 뒤에 발견돼서 썩어가고 있었다. 오빠가 살았던 방을 청소할 때, 왜 죽었는가에 대해 생각한다. 건전지가 다 떨어진 것처럼 죽었기 때문이었다. 그 방에서 맡은 죽음의 냄새를 여기저기에서 맡는다. 유키 자신한테 문제가 생겼다 생각하고 카운슬링을 받는다. 그러다 대학 때 알았던 리츠코를 만난다. 리츠코는 대학 때와는 다르게 샤먼을 공부하고 있었다. 그때는 그리 친하게 지내지 않았는데, 이상하게도 유키는 자신한테 일어난 일을 리츠코한테 말한다. 이에 리츠코는 관심을 갖는다. 그리고 오키나와에 있는 유타(신내림을 받은 무녀 같다)에 대해 말한다. 유키는 오키나와에 가서 오빠의 진혼을 받는다. 이렇게 말하는 것이 맞는지 모르겠다.

꿈이 나오기도 하고, 현실과 환상이 뒤섞인 부분도 있다. 그것은 아마도 유키한테 일어난 일이 아니었을까 싶다. 그리고 해체를 경험한다. 이것을 정신분열증이라고 할 수는 없으리라고 생각한다. 이 세상에는 정말 사람의 감정에 쉽게 감응하는 사람이 있을 것이다.



희선




☆마음에 남다

‘우리는 같은 자질을 갖고 태어난 형제인데 자신들의 자아를 지키는 데 여념이 없었어. 그래서 서로를 바라볼 수 없었지. 정말 안타까운 일이야.’

‘우리는 내내 두려움 속에서 살아왔지.’

‘각자가 본래부터 갖고 태어난 자질을 원망하면서 그리고 세상의 오만함을 미워하면서 말야. 그저 외부로부터 파고 들어오는 자극을 용납하지 않기 위해서 껍질을 쓰고 살아야 했어. 왜냐하면 조금이라도 긴장을 늦추고 있으면 인간의 두렵고 강한 감정의 파동이 몸 속으로 파고들었으니까. 그 감정들이 몸 속으로 들어와서 자아를 무너뜨리려고 했어. 많은 오해를 받아야 했고 그래서 사는 것이 힘겨웠지. 하지만 이젠 끝났어.’

오빠가 있었기 때문에 나는 새로운 의식을 가질 수 있었어.

낡은 껍질을 벗어버릴 수 있었어.

고마워. (290~291쪽)