＜서유기＞는 익히 알려진 대로 당나라 승려 진현장이 손오공, 저팔계, 사오정 그리고 백마로 분한 용과 함께 서쪽 천축 뇌음사에 가서 경을 받아오는 이야기다. 이 이야기는 7세기 현존 인물인 현장 법사의 ＜대당서역기＞에서 유래했다. 10권에 있는 작품 해설을 보면 ＜대당서역기＞는 제자들이 쓴 현장 법사의 ＜전기＞로 재창작된 다음 송나라 시대 화본과 원나라 시대 희곡을 거쳐 명대에 이르러 소설이 되었다. 그래서 지금 우리가 읽는 ＜서유기＞는 명나라 말기 세덕당이라는 출판사에서 100회로 출판한 판본을 현대적으로 번역한 것이다.

여행기에서 화본으로 그리고 화본에서 희곡으로 마침내 소설로 정착하는 과정에서 살아남은 이야기의 힘이 놀랍다. 내용과 형식은 분리할 수 있는 것처럼 보여도 말처럼 쉽게 분리할 수 있는 게 아니다. 우리는 무엇을 말하기 위해 항상 그 무엇에 가장 어울리는 형식을 찾는다. 마침내 발견한 그 형식은 내용과 달라붙어서 쉽게 떨어지지 않는다. 기록에서 시작해 화본, 곡을 거쳐 소설에 이르기까지 하나의 이야기가 소멸하지 않고 살아남았다는 것은 그 이야기 안에 어떤 형식으로 말해도 퇴색되지 않는 무언가가 있었다는 말이다. 내가 생각했을 때 그 무언가란 아마도 원하는 걸 얻기 위해서 고행을 무릅쓰고 생사를 장담할 수 없는 여정을 떠났다는 부분일 것이다. ＜서유기＞에 나오는 국가나 인물, 제도와 사회 현상 중 지금까지 남아있는 것은 아무것도 없지만 원하는 것을 갖기 위해서는 그에 상응하는 고행을 거쳐야 한다는 사실만은 여전하다. 아마 ＜서유기＞ 이전에도 있었을 것이다.

원전이라고 할 수 있는 ＜대당서역기＞에서 현재의 ＜서유기＞에 이르는 과정 중에 무수한 판본이 생기고 그만큼 이야기도 달라졌지만 가장 눈에 띄는 차이는 아무래도 ＜대당서역기＞의 주인공은 현장 법사인 반면 ＜서유기＞의 주인공은 손오공이라는 점일 것이다. ＜대당서역기＞는 현장 법사가 홀로 경을 구하러 천축까지 다녀온 이야기이므로 주인공이 현장 법사 외에 다른 사람일 수 없다. 그러나 ＜서유기＞에서 손오공이 주인공인 것은 왜인가.

해설에서는 이렇게 말하고 있다. ＜서유기＞는 단순한 신마소설이 아니라 당대 사회상을 반영한 작품으로 각각의 등장인물들은 모두 특정 계층을 대표한다는 것이다. 임금과 의형제를 맺고 불경을 구하러 가는 현장 법사가 사대부 계층이라면 위아래 구분없이 천방지축으로 날뛰며 세상에 믿는 것은 자신의 능력밖에 없는 손오공은 상품 경제의 발달로 새롭게 나타난 도시 중산층이다. 먹을 것과 자는 것 그리고 여자를 밝히는 저팔계는 농민을 상징하며 자기 주장없이 오로지 천축으로 가는 것만 생각하는 사오정은 속세를 벗어난 구도자에 해당한다. 나는 이 설명이 그럴 듯하다고 생각한다.

현장 법사는 일행의 리더지만 하는 역할이라곤 요괴에게 붙들려 고행을 당하는 것뿐이다. 이 리더는 참을성은 많지만 무능력하다. 당시 사대부가 그렇지 않을까. 하루 종일 공부를 하는만큼 아는 것도 많고 인내심도 있었을 테지만 뭘 생산해내지는 못한다. 유일하게 생산하는 것이 있다면 아마도 지식이나 관념일텐데 가만히 앉아서 생산하는 지식이나 관념은 새로운 방향이 아니라 낡은 사상의 재생산일 가능성이 높다. 세상을 관통하는 통념은 언제나 몸에서 나온다. 세상을 바꾸겠다는 의지가 몸으로 실현되고 그 몸의 움직임에 따라 경향이라는 것이 생겨나며 그 경향에 무수한 사람들이 뛰어듦으로써 새로운 세태가 태어나고 통념이 건설된다. 지식인들의 역할은 그 통념이 시들지 않고 다방면으로 가지를 뻗을 수 있도록 끊임없는 사유의 경로를 열어주는 것이지만 왕조 말기의 지식인에게는 아마도 불가능한 일이었을 것이다.

반대로 손오공이 대표하는 새로운 계층이란 몸으로 부딪혀 새로운 세상을 열어젖히는 쪽이다. 작품 속 손오공은 화과산이라는 낙원에서 태어나 죽음이라는 한계에 부딪힌 후 수보리조사에게 죽지 않고 영원히 살 수 있는 도술을 전수받는다. 요컨대 이 새로운 계층은 먹고 사는데 불편함은 없지만 나름대로 세상의 한계 같은 걸 느낀 뒤 그 한계를 타파하기 위해 새로운 방법을 터득한 사람들이다. 손오공이 수보리조사에게 배운 72가지 변신술은 그런 의미에서 융통성의 또 다른 이름이기도 할 것이다. 다시 말해 계급 간의 경계가 분명하고 자기가 할 일과 해야 하는 일이 고정된 경직된 사회에서 손오공이란 새로운 계층은 그 경계를 허무는 방향으로 대두했던 것으로 짐작된다.

다만 세태를 반영하는 상징성이 특별히 ＜서유기＞만의 것은 아니다. 세월의 풍파를 맞고도 견뎌내는 작품들은 세상의 변화에 따라 자기들도 변화하면서 살아남는다. ＜서유기＞가 여행기에서 화본, 곡, 소설이라는 형식을 거치면서 내용이 계속 달라진 이유는 아마도 거쳐간 각각의 시대가 반영된 결과였을 것이다. 그러니 최종 판본으로 여기는 세덕당 본에서 현장 법사가 사대부 계층이고 손오공이 신진 계층이라는 식의 상징성이 들어갔다고 해서 특별히 새삼스러울 건 없다. 적어도 내게 ＜서유기＞가 흥미로웠던 이유는 아니다.

내가 이 작품에서 가장 흥미롭게 읽었던 점은 이런 부분이다. 출발지인 장안에서 도착지인 뇌음사까지 거리는 10만 8천리로 나오는데 공교롭게도 손오공이 타고 다니는 근두운이 한 번에 갈 수 있는 거리도 10만 8천리다. 말하자면 현장 법사가 14년에 걸려서 도착한 거리를 손오공은 1초만에 갈 수 있었다는 뜻이다. 실제로 가는 길목에서 요괴를 만날 때 구원을 요청하기 위해 손오공은 관세음보살이 있는 남해는 물론 목적지인 뇌음사에도 여러 번 미리 다녀오기도 했었다. 현장 법사에게 천축행이 어려운 길을 가는 고행이었다면 손오공에게는 쉬운 길을 어렵게 가는 고행이었던 셈이다.

그래서 이런 생각을 해본다. 이 이야기의 주인공이 현장 법사에서 손오공으로 바뀐 이유는 가치있는 것을 얻는 방법에 대한 세간의 생각이 바뀌었기 때문이라고. 말하자면 멀고 어려운 길을 떠나는 게 아니라 쉽게 가질 수 있는 것을 어렵게 가졌을 때 비로소 인생에서 중요한 것을 얻을 수 있다고 생각하게 된 게 아닐까 하는 것이다. 전자가 목적물의 가치에 비중을 두고 있다면 후자는 인간의 태도에 비중을 두고 있다. 현장이 천축으로 가는 이유는 그곳에 진정한 진리가 있다고 생각했기 때문이다. 즉 중요한 것이 거기에 있으므로 길이 아무리 어렵고 힘들어도 가야한다는 게 6세기 현장 법사의 생각이었다. 그러나 명대에 이르러서는 달라진 것이다. 중요한 것은 목적물이 아니라 인간의 태도라고. 무엇을 얻느냐가 중요한 게 아니라 어떻게 얻느냐가 중요하다는 게 16세기 ＜서유기＞의 생각이다.

당대에 지어진 ＜대당서역기＞나 현장 법사의 ＜전기＞ 그리고 송대의 화본과 원대의 곡을 읽으면서 명대 사람들은 생각하지 않았을까. 이 이야기가 우리의 마음을 움직이는 이유는 천축에 있는 진귀한 보물을 얻어와서가 아니라 국가의 금령을 어기면서까지 단신으로 견뎌낸 17년의 여정 때문이라고. 이 책의 마지막에 실려있는 현장 법사의 여정을 축약한 요약본을 읽으면서도 그렇게 느꼈다. 현장 법사가 가져온 천축의 경이 가치를 지니는 건 그것이 천축의 물건이어서가 아니라 한 사람이 온갖 죽을 고비를 넘겨가면서까지 포기하지 않은 것이기 때문이다. 말하자면 천축의 경을 보물로 만든 것은 경의 제작자가 아니라 현장 법사인 것이다.

예나 지금이나 나는 좋은 예술이란 사람의 마음을 움직이는 것이라고 생각한다. 좀 더 정확히 말하면 무언가를 해보고 싶다는 생각이 들게 만드는 게 좋은 예술이다. 좋은 가수가 노래를 부르면 따라부르고 싶어진다. 아름다운 그림을 보면 그림을 배우고 싶어지고 뜨거운 춤을 보면 춤을 배우고 싶어진다. 뭘 배우는지는 사실 관계없다. 중요한 것은 하고 싶다는 생각을 들게 만드는 것이다. 하고 싶다는 생각이 들면 다시 살 수 있게 된다.

 ＜서유기＞에서 현장 법사 일행이 겪는 고난은 총 81개로 나오는데 이중 대다수의 고난은 요괴에서 잡혔다가 풀려나는 일의 반복이다. 요괴의 생김새와 고난의 방식은 다르지만 현장 법사가 요괴에게 잡혔다가 제자들의 도움으로 풀려난다는 패턴은 동일하다. 이것은 고통에 대한 정의이다. 우리가 살아가면서 겪는 고통의 모양은 다 달라도 그것이 우리에게 주는 고통의 의미는 동일하다. 그건 바로 지금 내가 하는 모든 것이 의미가 없게 느껴진다는 것. 의미가 없어지면 하고 싶은 마음이 사라진다. 하고 싶지 않은 마음은 전염성이 강하다. 하나를 하고 싶지 않게 되면 나머지도 하고 싶지 않게 된다. 최악의 경우에는 그만 살고 싶게 된다는 생각으로까지 번진다.

올바른 길을 가려고 애썼음에도 다 그만두고 싶다는 생각이 들게 만드는 고통에 처할 때 우리를 구해내는 것은 쉬운 방법이 아니라 어려운 방법들이다. 금전 문제라면 훔치거나 사기를 치는 게 아니라 남들이 하지 않으려고 하는 일을 해서라도 정직하게 돈을 버는 것이 그렇고 건강 문제라면 몸에 좋은 영양제나 고급 다이어트 식품을 먹는 게 아니라 운동을 하고 건강한 식단을 만드는 것이 그렇다. 단숨에 뇌음사로 날아갈 수 있으면서 현장 법사를 따라가는 손오공의 모습이 그렇지 않을까. 무능력하고 곤경에만 처하는 현장 법사의 모습이 우리의 삶이라면 어려운 방법을 택해 현장 법사를 구해내는 손오공의 모습은 우리가 고를 수 있는 삶의 태도이다. 물론 삶을 구원하는 방법에는 여러 가지가 있으므로 거기에는 저팔계처럼 원초적 본능을 만족시켜주는 것도 필요하고 사오정처럼 한 가지 목표 외에 돌아보지 않는 정념도 필요하다. 그러나 그것만으로는 뇌음사에 도착할 수 없다. 목적지에 도착하기 위해서는 쉬운 유혹을 뿌리치고 어려운 방법을 택하며 때로는 주위의 사람들에게 구원을 청하기도 해야 한다. 그리고 그중에서도 가장 중요한 것은 어떤 상황에서도 희망을 잃지 않는 낙천성을 지키는 일이다.

그래서 ＜서유기＞는 내게 우리의 삶(현장 법사)을 원하는 목적지에 데려가기 위해 어떤 삶의 태도(제자들)을 취해야 하는가에 대한 이야기로 읽혔다. 삶을 구원하는 것이 삶의 태도인데도 현장 법사가 스승의 자리를 차지하고 있는 이유는 우리는 언제나 기존의 삶을 통해서만 어떻게 살아야 하는지를 배울 수 있기 때문이다. 어떤 상황에서도 낙천성을 잃지 않고 자신의 능력과 주위 사람들의 능력을 총동원하는 손오공과 원초적 본능을 충족시키는데 아무 죄책감이 없는 저팔계 그리고 구도자 같은 사오정이 삶을 살아가는 태도의 다양한 종류라면 계속되는 곤경 속에서도 방향을 잃지 않는 현장 법사의 모습은 우리가 가져야 할 삶의 원형적 모습을 보여준다. 아무리 좋은 수단이 있어도 목적이 사라지면 수단은 의미를 잃는다. 반대로 아무리 좋은 목적이라도 그것만으로 할 수 있는 건 없다. 이 이야기에서 목적과 수단은 올바르게 상관한다. 이 이야기는 앞으로도 계속 살아남을 것이다.

2025년 1월 13일부터 2025년 2월 15일까지

읽고

생각하고

쓰다