▣ 신경숙, 「빈 집」

소리를 듣지 못하는 귀머거리 여자가 있다. 그녀는 기타 치는 남자를 좋아한다. 그가 소극장에서 기타 연주회를 할 때, 그녀는 기타 연주가 끝나는 마디마다 어김없이 박수를 쳤다. 쉬지 않고 박수를 치는 여자가 신기해 그는 연주회가 끝난 후 극장을 빠져나가는 여자에게 말을 걸었다. 두 사람의 인연은 그렇게 시작된다. 그녀는 기타 소리를 듣고 박수를 친 것일까? 빌라 윗방에서 들려오는 커다란 망치 소리를 듣지 못할 정도로 그녀는 소리를 전혀 듣지 못한다. 그게 의아해서 그는 그녀에게 기타 소리는 어떻게 듣느냐고 물은 적이 있다. “당신 손가락이 기타 위에서 소리를 냈어요.”(183쪽)라고 그녀는 대답한다. 귀로 들을 수 없는 소리를 그녀는 눈으로 듣고 있다. 눈으로 소리를 보고 듣다니? 이런 일이 가능하기나 한 것일까? 귀가 먹은 베토벤은 교향곡을 만들었다. 소리를 듣지 못해도 마음속으로 소리를 느낄 수는 있다. 그녀는 기타 줄을 오가는 그의 손가락을 보며 소리를 상상했는지도 모를 일이다.

그가 치는 기타 소리를 마음으로 듣던 이 여자가 어느 날 아무 말도 없이 그의 곁을 떠난다. 그는 그녀가 떠나는 걸 알면서도 붙잡지 않았다. 그는 때가 되면 스페인으로 가려고 한다. 그에게 스페인은 일상을 넘어선 자리에 있다. 반복되는 일상을 벗어난 자리에 스페인이 있다. 꿈을 꾸는 자리라고 표현해도 좋다. 돌려 말하면 그가 꿈꾸는 스페인은 어디에도 없는 곳이라고 말할 수 있다. 어디에로 없는 세상을 어떻게 갈 수 있을까? 그래서 그는 스페인으로 가는 날을 항상 미룬다. 겨울에는 다음 봄을 기약하고, 막상 봄이 오면 여름을 기약한다. 그렇게 시간이 흐른다. 마음속에 품은 스페인은 흘러가는 시간을 먹으며 살을 찌운다. 그녀를 만나기 전에 그가 만난 또 다른 여자는 “당신의 기타 소리를 좋아했고 지금도 좋아하지만 그것만으로는 부족함을 느낍니다.”(182쪽)라고 말하며 그를 떠났다. 소리를 듣지 못하는 여자 또한 기타 소리만으로는 부족했던 것일까 

그녀가 이삿짐을 실은 차를 타고 떠난 날 밤, 그는 그녀가 없는 빈 집을 찾아간다. 낮에 건물 뒤에 숨어서 그녀가 떠나는 걸 그는 분명히 확인했는데도, 그는 빈 집에서 들려오는 작은 소리 하나에도 민감하게 반응한다. 그녀가 기르던 고양이 점박이가 어둠 속에서 그를 맞는다. 점박이가 선반 위로 뛰어오르자 편지봉투가 끼워져 있는 책 한 권이 떨어진다. 봉투 속에 편지가 있다. 그녀가 남긴 편지다. 차마 이야기할 수 없는 진실을 사람들은 글로 남긴다. 그녀도 그런 것일까? 그녀는 편지에 그를 떠난 이유를 두통 때문이라고 썼다. 그녀는 단 한 번도 그에게 머리가 아프다는 말을 한 적이 없다. 그런데, 두통이라니? 단순히 머리가 아픈 거라면 그녀가 굳이 그를 떠나지는 않았을 것이다. 돌려 말하면 그녀의 두통은 그와 상관이 있다는 얘기다. 도대체 그는 어떻게 행동했기에 그녀를 두통에 시달리게 했을까 

그쪽에겐 기타줄 위에서 춤추듯 움직이는 그쪽 손가락을 보고 있으면, 내 귀에는 그 손가락들이 내는 소리가 들린다고 했지만 사실은 아니었어요. 나는 아무 소리도 들을 수 없었습니다. 이제 나는 그 무슨 대가를 치러도 좋으니 단 한번만이라도 그쪽 손가락이 가는 자리에서 새어나오는 진짜 소리를 듣고 싶다는 지독한 욕망이 싹텄어요. 그 소리 속에 사랑하고 욕망하고 후회하며 살아가는 인간생활이 다 담겨 있을 것만 같았어요. 나는 그날부터 두통에 시달렸어요. 그쪽의 손가락이 튕기는 소리를 한번만, 한번만 내 귀로 듣고 싶어한 그 순간부터요. 어제는 한줌 먹은 알약을 토해냈어요. 의사는 내가 마음속으로부터 아무 생각을 하지 말아야 된다고 했어요. (185쪽)

그녀는 애초부터 소리를 듣지 못했다. 소리를 듣지 못하니 소리를 듣고 싶은 욕망 또한 없었다. 기타 연주회에 가면 그저 박수를 쳤다. 자신이 치는 박수소리조차 들을 수 없지만, 손과 손이 맞부딪치는 느낌이 좋아 박수를 쳤다. 그러다가 기타를 치는 그를 만났다. 기타 줄을 옮겨 다니는 그의 손을 보며 소리를 느껴보려 했지만, 들리지 않는 소리가 들릴 리는 만무했다. 그를 향한 사랑이 깊어질수록 그가 치는 기타 소리를 듣고 싶은 욕망 또한 강해졌다. 머릿속으로 그린 상상의 소리는 그녀를 더 이상 만족시키지 못했다. 단 한번만 기타 소리를 듣고 싶었다. 그냥 기타 소리가 아니다. 그가 치는 기타 소리다. 불가능한 일을 꿈꾸는 순간 그녀는 지독한 욕망의 바다로 빠져든다. 마음으로 갈무리할 수 없는 욕망은 몸으로 뻗어 나간다. 소리에 대한 집착이 커질수록 그녀는 머리가 부서질 듯한 고통에 휩싸인다. 욕망을 내려놓지 않으면 이 끔찍한 고통으로부터 헤어 나올 수 없다.

참을 수 없이 머리가 아픈 날이면 그녀는 바로 앞에 있는 그조차 알아보지 못했다. 울거나 웃으면 두통은 입 모양이 만들어지는 쪽으로 왈칵 쏠려 그녀를 더 깊은 고통 속으로 내몰았다. 그에게 왜 말을 하지 않았느냐고? 그녀의 두통은 오로지 그녀만이 치료할 수 있다. 두통은 마음의 병에서 비롯됐기 때문이다. 소리를 들으려는 지독한 욕망을 내려놓는 일은 그녀 자신만 할 수 있을 뿐이다. 견디다 못한 여자는 그 지독한 소망을 내려놓는다. 그 순간 머리가 편안해진다. 참으로 알 수 없는 게 사람의 몸이고 마음이다. 소리에 대한 욕망을 내려놓은 그녀는 이제 그를 떠나야 할 때가 왔음을 직감한다. 그의 곁에 있으면 소리를 듣고 싶은 지독한 욕망은 다시 도질 것이다. 예전에 그를 떠난 여자는 기타 소리만으로는 부족하다는 말을 남기고 떠났지만, 그녀는 기타 소리를 놔야 하기에 그를 떠난다. 그녀에게 기타 소리는 그가 상상한 ‘스페인’과 같은 맥락에 들어 있는 셈이다.

스페인에 빠진 그는 그녀의 이런 마음을 전혀 몰랐다. 그는 손을 보고 소리를 듣는다는 그녀 말을 아무 의심 없이 믿었다. 그녀의 마음을 헤아릴 사이도 없이 그는 손가락을 더욱 맵시 있게 놀릴 생각만 했다. 자기 마음에 빠져 다른 이의 마음을 보지 못하는 나르시스라고 표현하면 어떨까? 그는 스페인을 상상하며 그녀를 만났다. 스페인으로 가는 날이 그녀와 헤어지는 날이라는 걸 그는 마음속에 새기고 또 새겼다. 떠날 날을 마음에 품고 만나는 연인의 마음을 세심하게 들여다볼 사람이 어디에 있을까? 그녀는 세상의 어떤 소리도 들리지 않는다고 느껴지던 날 금은방에서 반지를 샀다. 귓속의 깜깜한 칠흑을 위로해 준 그 반지를 그에게 줄 정도로 그녀는 그를 깊이 사랑했다. 그가 스페인을 생각하며 그녀를 만날 때에도, 그녀는 들리지 않는 소리를 들으려는 지독한 고통에 시달려야 했다.

왜 달라졌을까? 처음 그녀가 그의 손가락을 봤을 때 그녀는 그의 손가락 움직임만 보고서도 소리를 들을 수 있다고 했는데, 무엇이 그 소리를 넘어 그녀로 하여금 한번만,이라는 원을 품게 하였을까.

그의 손가락은 그의 슬픔을 타고 한번도 가본 적이 없는, 그러나 봄이 오면 혹은 여름이 오면 가을이거나 겨울이 오면 다시 또 봄이 오거나 여름이 오면 가을이 오면 혹은 겨울이 오면 가볼지도 모를, 스페인의 고성과 폐허, 아란후에스나 알함브라 궁전에서 펼쳐질 아직 만들어지지 않은 그의 추억을 연주했다. 거위와 생쥐와 어미쥐와 고양이와 망치 소리를 상대로 기타를 뜯는 그의 모습은 고즈넉했으나, 그의 손가락은 그가 낼 수 있는 최대한의 음량을 어느 순간 넘어가고 있었다. (203쪽)

그녀가 없는 방안에서 그는 기타 줄을 퉁긴다. 처음에 그녀는 그의 손가락 움직임만 보고 소리를 들을 수 있다고 했다. 이 상태로 만족했다면 그녀는 그의 곁을 떠나지 않았을까? 무엇이 그 소리를 넘어 그녀에게 소리에 대한 집착을 불어넣은 것일까? 그녀는 그가 바라보는 곳을 더불어 바라보고 싶었던 것일까? 상상 속에서 느끼는 감각이 아니라 지금 바로 이곳에서 진짜 감각을 느끼고 싶었던 것일까? 그는 기타 소리를 타고 한 번도 가 본 적이 없는 스페인으로 나아간다. 아직 만들어지지 않은 스페인의 추억이 그의 손가락을 타고 방안에 울린다. 혼을 실어 타는 기타 소리에 젖은 흰순이(여자를 따라갔다가 돌아온 고양이)가 먼저 잠이 들고, 이어 점박이가 잠든다. 제 욕망에 상처를 입고 떠난 여인을 위한 이별곡은 세상 모든 생명들을 잠재우는 자장가가 된다. 어머니가 들려주는 소리와 같은 자장가. 그의 소망대로 이 소리는 그녀의 귓결, 그 어두운 속에까지 닿을 수 있을까?

이 소설은 전라남도 광양의 한 국도에서 일어난 교통사고를 알리며 마무리된다. 이삿짐을 실은 트럭이 눈길에 미끄러져 가로변의 미루나무를 들이받고 추락했다. 운전기사는 중상을 입었고, 이십대 후반으로 보이는 여자는 사망했다(흰순이는 그래서 집으로 돌아온 걸까?). 죽은 여자가 그녀인지 아닌지는 여기서 중요하지 않다. 중요한 것은, 그가 소리의 한계를 넘어서는 바로 그 순간에 텔레비전에서 이십대 여자의 죽음을 알리는 소리가 들려오는 대목이다. 그가 가고 싶은 ‘스페인’이나, 그녀가 들으려 한 ‘기타 소리’는 죽음과 이어진 공간이거나 소리인지도 모른다. 가고 싶어도 갈 수 없는 곳이 있고, 듣고 싶어도 듣지 못할 소리가 있다. 모든 동물을 아늑한 잠에 빠뜨리는 기타 소리로 그는 스페인을 체험하고 죽음을 체험한다. 어쩌면 그녀일지도 모를 이십대 여자의 죽음은 이리 보면 죽음을 넘어서 탄생하는 예술의 자리를 에둘러 드러내는지도 모른다.

신경숙의 「빈 집」은 기형도가 지은 「빈집」이라는 시를 모태로 하고 있다. 시인은 사랑을 잃고 시를 쓴다. 기타리스트는 사랑을 잃고 기타를 친다. 시가 사랑을 잃은 시인의 고통을 이미지로 표현한다면, 소설은 사랑을 잃은 기타리스트의 아픈 마음을 이야기로 구현한다. 시인은 장님처럼 더듬거리며 마음의 문을 닫는다고 쓰지만, 독자들은 시인이 닫은 마음의 문을 주저 없이 열어젖힌다. 신경숙은 가여운 사랑을 빈집에 가둔 시인에게 사랑을 잃은 기타리스트의 은은한 기타 소리를 들려준다. 누구나 사랑을 하고 또 누구나 이별을 한다. 누구나 마음속에 빈집 한 채는 가지고 있다는 말이다. 기타를 치는 그는 사랑을 잃고 나서야 비로소 사랑은 연인의 마음을 헤아리는 일이라는 걸 깨달았다. 뒤늦게 확인한 편지처럼 깨달음은 언제나 사랑이 끝난 후에 오는 법이다. 그래야 이전과는 다른 새로운 사랑이 펼쳐질 수 있기 때문이다.

신경숙은 내 기억에 늘 감성이 줄줄 흘러넘치는 여성스러운(!) 작가였다. 그녀는 왜 그렇게 진지한 것인가. 글마다 단 한 번의 오차도 없이 그 진지함과 성실함이 답답하게 느껴질 정도였다. 농담도 없고 유머도 할 줄 모르고 그렇다고 냉소적인 데가 있나, 지적 유희를 즐길 줄 알길 하나. 그냥 여성적인 감성이 간혹은 감상적인 데까지 가 버려 늘 부담스럽게 여겨지던 작가였다. 슬픔에 침잠하고 고통이나 아픔 앞에서도 가만히 내면으로 들어앉아 버리는 작가, 그것이 그 동안 내가 느낀 모습이었다. 단편 몇 개 읽은 게 다인데도 그 포스가 이 정도였다. 어쩌면 작가가 마음속 깊이 간직한 슬픔과 아픔이 글을 통해 그대로 내게 전해져서 그랬는지도 모른다.

‘너거 어메조차 나한티 어째 그르케 말을 안허냐고 답답히서 살지를 못허겄다고 해도 나는 암말도 안허는 것이 세상을 살아가는 무기였다. 말이 무서웠지야. 천지간에 양친도 없는 사람이 허는 말을 누가 듣기나 허겄나 싶기도 허더라. 근디 그것이 병이 되야서 돌아왔는갑다…… 안 글면 어쩌서 내가 이렇다냐?’

그런 생각은 이 작품집을 읽고 나서 좀 바뀌었다. 어쩌면 그 동안 내가 너무 단편적인 선입견을 가지고 그녀를 대하지 않았나 하는 후회가 든다. 이 작품집, ＜오래전 집을 떠날 때＞는 친구가 선물해준 헌책이었다. 새로 나온 책, ＜리진＞을 읽기 전에 다시 한 번 그녀에 대한 생각을 모아보자고 읽기 시작했다. 물론 작품들 모두 꽤 오래된 작품들이고 몇 개는 이미 읽은 작품들이었다. 작품집 자체도 이미 십년도 더 된 작품집이지만, 그래도 그 동안의 편견을 좀 더 씩씩한 쪽으로 바꿀 수 있어서 다행이었다. 이젠 맘 편히 ＜리진＞을 읽으러 갈 수 있겠다. 

오래된 책이지만 그냥 넘어가긴 아쉬우니 그래도 간단한 감상만 적어보자. ＜감자 먹는 사람들＞ ＜벌판 위의 빈집＞ ＜모여 있는 불빛＞ ＜오래전 집을 떠날 때＞ ＜빈 집＞ ＜마당에 관한 짧은 얘기＞ ＜전설＞ ＜깊은 숨을 쉴 때마다＞ 등 여덟 편의 작품이 실려 있는 이 작품집은 전체적으로는 신경숙표 감성의 결정판이라고 볼 수 있겠다. 덤으로 신경숙표 전설의 고향(!)도 있었는데, 비오는 날 밤에 읽다가 으스스해 둑는 줄 알았다. ＜벌판 위의 빈집＞, ＜오래전 집을 떠날 때＞와 ＜빈집＞이 참 스산했다. 다시 읽은 ＜마당에 관한 짧은 얘기＞는 예전에 읽을 땐 그 의미를 다 파악하지 못했던 것 같다. 설렁설렁 읽어서였겠지만 다시 읽으면서 더 잘 이해할 수 있게 되어서 의외로 맘에 들었다. ＜모여 있는 불빛＞이 시골과 가족 얘기여서였는지 의외로 따스하고 정겨운 느낌이었고 ＜깊은 숨을 쉴 때마다＞는 여성적인 감성과 삶의 긍정에서 씩씩함이 느껴져서 좋았다. 아픔을 간직한 나도, 쌍둥이 동생을 잃은 처녀도, 두 달에 한번 피를 갈러가도 내처 엎어지면서도 자전거를 배우고 베란다에 꽃을 피우고 이별 선물로 문주란 씨앗을 주는 소녀를 통해서 더 강한 인생의 씩씩함을 배우는 게 아닐까.

신경숙에게 있어 여전히 소설은 그녀를 견디게 해주는 것일까 궁금해진다. 그 동안 그것이 내게 부담스러운 감성이듯 느껴졌으므로. ‘그녀는 어느 자리에서 말했었다. 내 소설이 무언가를 변화시킬 힘이 있다고는 생각하지 않는다, 내게 있어 소설이란 우선 나 자신을 견디게 해주는 것이다, 내 마음속에 기른 헛것들을 더 이상 가두어놓을 수가 없어 문장으로 풀어내고 있을 때, 그때만 불투명한 미래에 대한 불안을 잊는다고,고.’ 그녀는 ＜모여 있는 불빛＞ 속 소설가 그녀를 통해 이렇게 밝혔었다.    

기형도 시인의 ＜빈집＞에서 모티브를 얻어 만들어진 단편이 기억에 남는다.

신경숙씨의 동명의 제목을 가진 단편소설 ＜빈집＞ 역시 정말로 뛰어난 수작이다.

개인적으로는 신경숙의 소설중에서 가장 좋아하는 작품이다.

이 작품은 고 기형도 시인을 기르는 추모작품집에 실린 작품인데,

작가는 이 시를 소재로 정말 아름다운 사랑이야기를 탄생시켰다.

책에 관련된 이야기는 아니지만, 언젠가 우연한 기회에..

은희경 작가가 이상 문학상을 수상할 때 시상식에서 신경숙씨도 멀리서 뵈었는데,

그녀는 처음부터 끝까지 구석자리에서 조용한 침묵으로 서있었다.

그 고요함이 그녀의 소설과 너무나 닮아있었다.