일본 미스테리가 취향에 더 맞긴 하지만, 다른 나라 미스테리도 즐겨 보는 편이다. 덴마크 미스테리인 『일곱 번째 아이』는 총 2권으로 이루어졌는데, 총 분량이 944쪽으로 꽤 묵직한 작품이다. 저자인 에리크 발뢰는 원래 언론인. 30년 가까이 저널리스트로 활약하다 처음으로 쓴 소설이 이 작품이다. 페터 회, 스티그 라르손, 헤닝 만켈, 요 네스뵈 등  스칸디나비아 추리작가가 받은 유리열쇠상 2012년 수상작이다. 

줄거리는 예스24 도서 정보에서 그대로 가져와본다.

---

2001년 9월 11일, 덴마크 한 해변에서 여자의 시체가 발견된다. 시체 주위에는 의미를 알 수 없는 책과 나뭇가지, 죽은 카나리아와 밧줄이 놓여 있었다. 경찰은 모종의 살인 의식이 있었을지도 모른다고 의심한다. 어느 모로 보나 수수께끼가 가득한 사건이지만, 더 이상 진척은 없다. 운명의 장난인지 같은 날 9?11 테러 사건이 벌어졌기 때문이다. 세계의 눈이 미국 뉴욕에 집중된 사이 이 사건은 기억 속에서 사라진다. 

그로부터 7년 뒤 고아원에 있다가 입양된 아이들을 다룬 잡지 기사와 ‘욘 비에르스트란’이라는 이름의 출생증명서가 담긴 익명의 편지가 국무부에 배달된다. 편지는 국무부 장관을 비롯한 여러 사람을 초조하게 만드는데…… 욘 비에르스트란은 누구인가, 도대체 누가 이걸 보낸 걸까?

---

이야기에서 위 두 문단은 극히 일부다. 두꺼운 분량답게 책에는 수많은 인물이 등장하고, 그 인물에 얽힌 사건이 차례차례 소개된다. 욘 비에스트란이 머물렀던 방에는 7명의 아이가 있었다. 여아 2명, 남아 5명이다. 이중 작품에서 가장 중요한 비중을 차지하는 마리를 제외한 나머지 6명은 각자 다른 집안으로 입양되고, 나름대로 사회에서 한 자리 차지하며 살아간다.

이야기를 파헤쳐갈수록, 덴마크 현직 총리와 콩슬룬 고아원 사이에 부정의한 연결 고리가 드러난다. 욘 비에르스트란은 현재 총리가 젊은 시절 감옥에서 여성을 임신시키고 낳은 아들이고, 해변에서 발견된 여성은 욘 비에르스트란의 엄마일 가능성이 높다. 이를 막기 위해 총리는 사설 정보원인 카를 말레를 고용한다. 사건을 파헤치려는 7명의 입양아와 총리 사이의 구도가 형성되면서 이야기는 결말로 치솟는다.

이 작품은 작년에 읽은 『나는 혼자 여행 중입니다』와 살짝 비슷하다. 수많은 인물이 등장하고, 그 인물에 얽힌 사연을 세세하게 - 떄로는 지루하다 싶을 정도로 자세하게 - 묘사한다는 점이 공통점이다. 그로테스크한 장면이 등장한다는 점에서도 같다. 이 작품의 주된 서사에서 살짝 비껴있는, 외눈 바보 살인 장면은 최근 내가 읽은 미스테리 중 가장 엽기적인 묘사였다. 

서사 속도는 초반이 빠르고 중반은 느리다. 중반에는 7명의 이야기가 차례차례 공개되는데, 영 속도가 안 나서 아마 이 부분에서 읽기를 포기하는 독자가 꽤 있을 터. 그러나 결말까지 모두 읽는다면, 중반에 소개한 이야기 대부분이 결말을 위한 장치라는 점을 이해할 수 있다. 따라서 고전적인 미스테리 문법에 충실하면서도 입양 문제와 함께 타밀족 난민 문제를 병렬적으로 서술하고 중간 중간에 낙태 문제도 거론함으로써 사회파 미스테리의 장점도 겸비한 작품이다. 

덴마크 한 해변에서 여자의 시체가 발견된다. 증거는 충분하지는 않다고 해도 어느 정도는 있었다. 책과 나뭇가지 그리고 죽은 카나리아와 밧줄 등이 그녀의 주위에 놓여져 있었던 것이다. 어느 쪽이던 하나만 잡아서 잘 파헤쳐 나가면 범인을 잡을 수도 있지 않았을까. 경찰에서는 어떤 의식 같은 것도 생각했지만 타이밍이 기가 막히게 좋지 읺았다. 그녀의 사건은 그대로 묻혔다. 911이라는 전대 미문의 테러 사건 때문이다. 그렇게 그녀의 사건은 범인이 누구인지도 모르는 채 그냥 그렇게 잊혔다. 

7년 후 편지 한 통이 이슈가 된다. 고아원에 있다가 입양된 아이들을 다룬 잡지 기사와 욘 비에르스트란이라는 이름의 출생증명서가 담긴 편지다. 편지는 국무부에 배달되어 국무부 장관이 그것을 받게 된다. 그저 단순한 장난이었으면 좋았을 테지만 분명 목표를 가지고 접근을 한 것이 분명한 협박 편지이고 문제는 이 편지를 받은 사람이 한둘이 아니라는 것이다. 대체 이 편지 속에 들어가 있는 출생증명서의 주인인 욘이라는 사람은 누구일까. 아니 그 전에 이 편지를 작성해서 보낸 사람은 누구일까.

살인 사건으로 시작은 했지만 그것은 어느 틈엔가 잊혀졌고 그 다음부터는 계속 편지 사건으로 이야기가 이어지다 보니 약간의 지루함을 감수해야 한다. 협박 편지는 받은 사람을 비롯해서 그것을 사건으로 만들려는 기자들과 그것을 묻으려는 장관 사이에 줄다리기 같은 느낌도 준다. 처음에는 그게 한 통인가 했지만 그 편지를 받은 사람이 고아원에서 살았던 사람들이라는 것을 알게 되면서 그들이 어린 시절에 머물렀던 코끼리방에서 무언가 알지 못하는 일 이 벌어졌음을 암시하기도 한다.

그런가 하면 낙태가 불법이었던 그 시절에 소위 유명한 스타라거나 권력이 있는 사람들이 한번의 실수를 하고 생긴 아이들을 그곳에 보내서 다른 곳으로 입양을 시켜주는 일을 했다는 그런 루머가 흘러 나오기도 한다. 그것이 헛소문이면 좋겠지만 보통 이런 식의 루머는 사실인 경우가 다반사가 아니던가. 충분히 의심을 해볼 수도 있는 일임에 틀림없다. 

고아원을 운영했던 운영자의 기념일에 초대된 사람들. 언론은 호시탐탐 이들을 노리고 있다. 그들이 숨기는 무언가 사건을 터드리려는 욕심에 사로잡힌 것이 분명하다. 편지가 전하고자 하는 의도는 무엇일까. 고아원이 그 때 당시에 무슨 용도로 쓰였다는 것을 드러내고 싶은 것일까 아니면 지금은 유명한 자리에 앉아 있는 사람들이 그 고아원 출신이라는것을 말하고 싶은 것일까. 그것도 아니라면 7년전 죽은 채로 발견된 그 여자 사건과는 또 어떻게 연결되어 있는 것일까. 사건은 숨가쁘게 흘러가지는 않지만 어느 정도의 텐션은 계속 유지한 채로 흘러간다.

[서평] 일곱 번째 아이 [에리크 발뢰 저 / 고호관 역 / 현대문학]

이 책의 저자 에리크 발뢰는 1955년 덴마크 코펜하겐에서 태어난 에리크 발뢰는 기자이자 작가, 미디어 평론가로 1970년대 후반 ＜베를링스케 티덴데＞에서 기자 경력을 쌓은 그는 1985년 동료 두 명과 함께 월간 매거진 ＜프레스＞를 설립하여 정치 스캔들, 노동 투쟁 등의 기획 기사를 다루어 유명해졌다. 이후 그는 덴마크 공영방송(DR)으로 옮겨 뉴스 및 시사, 정치 분야의 미디어 평론가로 자리매김해 덴마크에서 영향력 있는 미디어 상인 카울링상과 크뤼거상을 수상했다.

최근 북유럽 소설들이 많이 출간되는데 이 작품은 이번에 출간된 덴마크 소설이다. 이야기의 배경은 1960년대로 거슬러 올라가 당시 덴마크의 모습을 보여주고 있다. 당시 덴마크는 성 해방이 시작되어 성관계는 자유로워졌지만 아이를 중절하는 것은 금지되어 있었기에 아이를 키울 여건이 안되는 어린 여성이 임신을 하였을 때는 아기들이 병원에서 태어나자마자 고아원으로 보내져 입양되는 것이 현실이었다. 여기서도 초반부터 아이의 젊은 엄마가 아이를 낳고 며칠 후에 아이를 키우고 싶다고 해도 아이는 이미 보내졌다며 거부하고 그렇게 아이들은 덴마크에서 가장 큰 콩슬룬 고아원에서 살다가 입양된다.

2001년 해변가에서 불가사의한 모습으로 한 명의 여성이 죽어 있었는데 크게 화제가 되어도 이상할 것 하나 없는 사건이었지만 당시 비행기 두 기가 납치되어 뉴욕에 테러 사건이 발생하여 경찰은 죽은 여성의 신원조차 밝혀내지 못하고 그렇게 여성의 죽음은 주목받지 못하고 미해결 사건이 된채 조용히 마무리 되었다. 하지만 시간이 지나 당시 사건을 담당했고 지금은 은퇴한 경찰이 그 사건에 대한 인터뷰를 하면서 당시 그 여성의 시체 주위에는 특이한 물건들이 (여행자가 읽을만한 책이 아닌 천문학자가 쓴 고전 과학소설과 오래된 보리수나뭇가지, 작은 올가미 형태의 밧줄, 바닷가에서는 보기 힘든 금색 카나리아가 목이 부러진 채) 놓여있었던 사건이었다고 한다.

그리고 7년 덴마크의 해방의 날 63주년인 5월 5일. 덴마크 국무부 장관의 비서실장인 오를라 베른첸에게 익명으로 보낸 우편물이 도착한다. 그 안에는 손으로 뜬 아이양말과 함께 사진, 욘 비에르스트란 인물의 출생증명서가 담겨 있었는데 같은 우편물을 받았다며 기자 크누드에게 연락이 오고 오를라 베른첸은 그 사진 속 배경이 어디인지 궁금해하는 크누드에게 콩슬룬 고아원이라는 것을 알려준다. 

콩슬룬 고아원에서 코끼리가 그려진 코끼리 방에 함께 있던 여자아이 두 명과 남자아이 다섯 명은 고아원 코끼리 방에서 함께 자랐지만 각자 입양되어 서로의 존재를 모르고 그렇게 자라 성인이 된 이들을 불러모은 이는 누구일까? 덴마크에서 가장 큰 고아원이었던 콩슬룬 고아원과 정부는 어떤 관련이 있는 것일까? 태어남과 동시에 버림받은 아이들은 물론 강제적으로 엄마와 헤어지게 된 아이들은 무슨 잘못일까? 이 소설은 저자의 어머니가 저자를 임신하고 남자에게 버림받아 우울증에 걸려 어린 시절 2년을 고아원에서 지냈던 경험을 보태어 이 소설을 집필하여서 그런지 굉장히 인상적이었다.

미스터리 소설은 퍼즐 게임 같습니다.

흩어진 조각들을 찾아서 원래 자리에 맞춰야 진짜 그림이 무엇인지를 볼 수 있습니다. 어쩌면 독자들은 모든 퍼즐 조각을 맞춰 완성했을 때의 쾌감을 맛보기 위해 미스터리물에 빠지는 건지도 모릅니다. 그런데 이 소설은 미스터리물이 아닙니다. 저도 처음에는 깜박 속았습니다. 책 띠지에 소개된 글귀만 보고 말이죠.

덴마크 시사 저널리스트 에리크 발뢰의 경이로운 데뷔작.

신랄하고 극적인 미스터리 정치 범죄 소설!

우선 사실 여부만을 따진다면 저자에 관한 소개는 맞습니다. 30년 경력의 시사 저널리스트라는 점, ＜일곱번째 아이＞가 데뷔작이라는 점.

그런데 살인사건과 함께 정치인들이 등장한다고 해서 '미스터리 정치 범죄 소설'이라는 건 너무 억지스럽습니다.

저자가 원래 이 소설을 구상했던 건 자신이 기자로서 취재했던 경험과 어린 시절 고아원에서 자란 체험이 합쳐진 것이라고 합니다. 제목에서 알 수 있듯이 우리가 관심을 가져야 할 건 '일곱번째 아이' 이자 '일곱 명의 아이'입니다. 저자에 관한 소개글을 보니 에리크 어머니는 임신한 상태에서 남자에게 버림받고 우울증을 겪으며 자살 시도를 했습니다. 그래서 그는 어쩔 수 없이 어머니 곁을 떠나 2년 동안 고아원에서 자랐고 입양아가 될 뻔 했지만 다시 어머니 곁으로 돌아왔던 기억이 고스란히 남았다고 합니다. 그 때의 기억들이 '입양'이라는 소재로 이 소설을 그려낸 것입니다. 흔히 소설가들의 데뷔작은 자신의 인생 이야기가 투영되는 경우가 많다고 합니다. 평범하지 않았던 저자의 어린 시절이 마치 이 소설의 일곱 아이들을 통해 생생히 되살아난 것만 같습니다.

1권만 읽었을 때는 미스터리물이라고 여겼기 때문에 사건에 집중했습니다.

2001년 9월 11일, 한 여인이 스코스보르 해변 호텔과 벨레뷔 해변 사이에서 발견됩니다. 죽은 여인은 해변 모래밭에 얼굴을 박은 채 엎드려 있었고 팔은 뒤로 꺾여 두 손바닥이 벌린 채였습니다. 경찰은 살인 사건으로 추측했지만 사망자의 신원도 밝히지 못한 채 마무리되고 맙니다. 그건 바로 그 날, 납치된 비행기 두 대가 뉴욕의 110층짜리 세계무역센터 쌍둥이 빌딩을 무너뜨렸기 때문입니다. 전세계를 충격으로 몰아넣은 테러 사건으로 인해 '해변의 여인 살인 사건'은 작은 일간지 두 곳에 겨우 몇 줄짜리 기사만 남기고 모두의 기억에서 사라집니다. 또한 첫 장면임에도 불구하고 1권을 읽는 동안 이 사건은 서서히 잊혀집니다. 아무런 단서도 없을 뿐더러 1권에서는 다시 언급되지 않기 때문이죠. 1권에서는 주인공 마리가 일곱번째 아이에 대한 수수께끼를 풀어가는 과정이 그려집니다.

저자는 마치 이 소설이 현실 속 사건인 것처럼 이야기합니다. 60년에 걸쳐 고아가 된 아이들 수만 명이 살았던 곳, 콩슬룬 고아원에서 벌어졌던 일, 이른바 '콩슬룬 사건'이라 불렸던 그 사건을 취재한 기자인 것처럼 말이죠.

"나는 마리가 기록한 공책을 바탕으로 콩슬룬 사건을 직접 조사했다. 특히 마리가 콩슬룬에서 생후 몇 개월을 함께 보냈고, 꽤나 집착했던 여섯 아이들의 삶을 기록한 부분에 집중했다. 몇몇 사건은 직접 조사해서 콩슬룬 사건을 다시 풀어보았다." (10p)

어쩌면 그는 이 소설에서 스스로를 숨겨진 여덟번째 아이로 상상했는지도 모르겠습니다. 고아원에서 보냈던 어린 시절의 기억이 얼마나 강렬했으면 자신도 이해할 수 없는 어떤 힘에 이끌려 몇 번이나 고아원을 방문했을까요. 왠지 마음이 애잔해집니다. 고아원 유아실에 있었던 일곱 명의 아이들, 그리고 입양된 이후의 삶을 보면서 너무나 안타까움을 느꼈습니다. 축복받지 못한 탄생 그리고 사랑받지 못한 존재. 고아들에게는 자신의 뿌리, 친부모를 찾는 일이 인생 최대의 사건과제인지도 모릅니다. 인간이 얼마나 잔인할 수 있는가를 떠올리면 소름이 돋습니다. 인간은 정말 사랑 없이는 살 수 없는 존재인 것 같습니다.

처음 예상했던 미스터리물은 아니었지만 마지막까지 집중하게 만드는 이야기였습니다. 나름의 반전을 보여준 건 저자의 신중한 성격 때문이 아닐까라는 추측을 해봅니다. 살짝 비틀기를 시도했지만 놀라움보다는 쓸쓸하고 슬픈 건 왜일까요. 결론은 슬펐습니다. 퍼즐을 다 맞췄지만 완성된 그림은 제가 원하던 그림이 아니었다는 허무함...

"모든 우연은 우연인 듯 보여도 알고 보면 결코 우연이 아니었다." 어떤가요, 이 말에 동의를 하시는 편입니까? 삼라만상 그 운용의 이치를 모두가 필연이요 업보로 파악하는 불가나 힌두이즘의 관점에서라면 이 명제는 참입니다. 그러나 일상을 바쁘게 사는 평범한 우리들의 눈에, 오히려 "뭔가 의미가 있는 듯 보여도 알고 보면 그저 우연의 산물에 불과했다."는 느낌이 들 때가 더 많지는 않을까요. 무엇이 진리인지는 부다나 공자님 같은 대성현이 아닌 탓에 알 수 없으나, 어떤 특별한 처지에 놓인 이들에게는 저 맨 위에 적은 말이 자신들의 가슴을 저미는 삶의 질곡을 그대로 표현하는 것 같습니다.

이 소설에 등장하는 가상의 캐릭터들(가상이길 바랍니다)은 우리와 같은 시대를 살며, 다만 북유럽과 독일을 잇는 유틀란트 반도(수도는 동안의 섬에 있습니다만)에 자리한 작은 나라, 우리 막연한 선입견으로는 평화롭고 "착한(?)" 나라이기도 한, 덴마크란 지리적 배경에서 힘들게 힘들게 생의 특정 시기를 거쳐 자립한 이들입니다. 그렇게 힘든 환경에서 용케도 버젓한 현재의 직장, 직위, 신분을 가졌겠다 싶을 만큼입니다. 세르지오 레오네의 대작 영화 ＜원스 어폰 어 타임 인 아메리카＞를 보면, 지독한 빈민가 출신인데다 성장기 대부분을 조직 폭력단원 일에 종사한 자가, 행운과 약삭빠름으로 정부 고위 관료직에까지 오른 인물이 하나 나오는데, 이 소설에 등장하는 이들, 한창 사회에서 중간-고위 관리자 노릇으로 활약할 나이 때의 인물들은, 같은 고아원 출신으로 설정되어 있네요. 물론 어떤 이들끼리는 서로 알고, 어떤 이들은 같은 수용 시설에서 계속 같은 시기를 보낸 건 아니라 모르기도 합니다. 서로 계속 알아 온 사이끼리는 큰 문제가 없는데(작은 다툼과 갈등은 언제나 있더군요), "잠시 우리 사이에 있다 떠난 아이"가 누구인지를 몰라 일이 커집니다. 개인의 가정사나 평온을 위협하는 정도라면 그나마 다행인데, 그게 아니라 이들, 혹은 이들이 모시는 인사들이 제법 거물들이라 아예 국가적 스캔들로까지 번질 테세네요.

백성들에게 관대한 정치를 베풀었고, 소탈한 매너와 인격으로 인기가 높았으며, 나중에는 전제 군주의 자리에서 스스로 내려와 국민에게 보다 큰 권리와 참여를 허용하는 입헌 조치를 내린 덕분에 "민중의 왕"으로 불리었던 프레데릭 7세. 그가 그 설립에 간여한 고아원이라면 정말 유서 깊고(근 두 세기 전의 군주입니다), 이후로도 주로 보수파 정치인들에 의해 "덴마크인은 어느 누구라도 따스한 보살핌을 받으며 성장해야 한다"는 정치적 슬로건을 입증할 좋은 예(혹은 정치적 쇼의 무대)로 널리 활용됩니다. 이 소설 전체를 통해 반복되는 지극히 타당한 말(여기에는 이의를 제기하기 힘들 듯)처럼 "가장 좋은 집은 해변가에 있다"는 원칙을 그대로 실천하기라도 하듯, 이 고아원은 멋진 구조에 안락한 시설에, 가장 비싼 땅을 점유하는(쉽지 않은 결단이죠) 인도주의와 박애의 표본입니다. 원장이나 사감 등도 사명감 투철한 사람들이며, 무슨 ＜올리버 트위스트＞에 나오는 악당들처럼 고아 장사를 하는 류가 아닙니다(한때 페스탈로치도 "고아 장사꾼"이란 오해를 받았죠). 겉을 봐도 그렇고, 속을 어지간히 살펴도 별 문제가 없는 듯하네요. 입양을 장려하는 (오래 전의)홍보 문구에는, "어떤 경우에도 아이들의 친부모를 추적할 수 없습니다"가 명시됩니다. 요즘이야 시스템이 좋아져서 큰 물의는 생기지 않지만, 이 소설의 등장 인물들이 이 시설에서 아이로 지내던 수십 년 전이라면 반드시 보장되는 지원은 아니었을 텝니다.

바로 여기에 함정이 있습니다. 피임 도구와 약품이 대중화되지 않던 시절, 타락한 남성의 정욕에 희생이 되어 그 대가를 오롯이 떠맡아야 했던 여성들은, 특히 고위층과 유력 인사의 사생아를 낳고서는 "철저한 비밀이 보장되던" 이곳에 제 아이를 떠맡겨야만 했습니다. 만약 이 스캔들의 진상이 철저히 밝혀지면 해당 정치인의 정파와 그 소속 정당은 비록 과거사라고는 하나 큰 타격을 받을 것입니다. 이들이 인도주의와 국가 복지 시책의 성공을 과대 포장하여 그토록 위선적인 속셈을 뒤에 감추고 있었다는 사실이 국민의 공분을 부를 게 분명하죠. 물론 입양아 당사자들의 사생활도 보장이 되어야 하기에, 내밀한 출생의 비밀은 그 공개가 쉽지 않습니다. 이것이, 겉으로 아무 문제 없어 보이는 이 특급 국립 고아원의 추악한 단면입니다.

"추함"은 이 소설 속에서 다른 의미로 독자에게 강렬한 문제를 제기합니다. 아이들 중에는 예쁜 용모로 누구에게나 사랑 받을 만한 처지도 있을 테고, 이런 아이들(작중 페터 같은 아이 - 나중에 기자가 되죠)은 설령 고아라 해도 쉬이 버젓한 형편의 다른 가정에 입양될 수 있겠죠. 헌데 보통 버려지는 아이들을 보면(다 고위층의 사생아라는 게 아니라, 그 중에 숨겨진다는 뜻입니다. 당연히 빈곤층에서 유기된 출신이 훨씬 많겠죠), 장애가 있거나, 용모가 특히 추하거나 한 경우가 많습니다. 이런 아이들은 행여 좋은 가정에 입양이 되어도, 학교에서 집단 따돌림을 당하는 수가 많습니다. 우리 같으면 그렇지는 않겠으나, 유독 이 소설의 사정은 고아들이 특이한 이름을 갖는 예가 많더군요. 뭐 고아 아니라도 이름이 이상하고 아버지가 노조 간부라는 이유만으로 따돌림을 당한 애(뮈)도 있었습니다만.

부모에게 버럼 받거나 온전한 혼인을 성립시키지 못한 출신이라는 사실도 서러울 텐데, 이러저런 이유로 또래들에게 따돌림까지 받고, 나중에 입양아라는 사실이 밝혀져 또 한번 상처 받고, 마리 같은 아이는 극심하다 할 만큼 추한 외모 탓에 어느 가정으로부터도 입양이 이뤄지지 않아 평생을 시설에 머물러야 할 형편입니다. 그나마 마리는 시설의 책임자가 직접 입양을 한 덕분에, 그리고 예의 "최고급 시설"에서 베푸는 복지 덕에, 다른 이들과는 좀 다른 길을 걷게 됩니다만, 이런 선천적인 악조건이 안긴 상처, 그리고 시설이 숨기려 애쓴 추악한 사정을 알고 나선 마음의 평온을 찾기 힘듭니다. 마리는 꼬마 때 이웃에 사는 막달렌이란 성인 여성을 알게 되는데, 그녀는 뇌성마비 장애인이었으나 유복한 집안의 지원, 천성적인 밝은 성품으로 오히려 주위에 희망을 주는 존재입니다. 마리는 처음에 이분을 만났을 때 "증오와 사랑"이 동시에 느껴지는 묘한 체험을 했는데, 한편으로는 그 외모의 추함에 대한 본능적 경멸, 다른 한편으로는 동질감이었겠죠. 막달렌은 프레데릭 7세를 "영혼의 친구"로 두는 좀 특이한 정신 세계를 가지기도 했는데, 물론 혼령이 찾아 와 대화를 나눈다는가 하는 수준은 아닙니다. 이런 사연이 작품의 뼈대를 이루는 미스테리와 직접 큰 연관을 가지는 것 같지 않아 보이는데요(아직 2권을 안 읽었습니다), 작가는 어떤 이유에서인지 이 대목을 세심히 묘사하는군요.

세심한 묘사가 이뤄지는 건 이 대목 뿐 아니라, 고아원 출신 소년(지금은 다 성인이 되어 자리를 잡은)이 그 고난의 유년기에 겪었던, 아주 지독한 사건 하나를 끔찍한 방식으로 회고하는 데에서도 마찬가지입니다. 이들은 마음의 상처가 너무나 컸기에, 자기들끼리 모여 약자의 설움을 공유하고, 그 맺힌 한을 "더 약한 자" 하나를 찾아 내어 풀어야만 했습니다. 이들이 만약 그대로 사회 하층민으로 주저앉았다면 그런 기억을 간직하고 죄의식을 느끼고 할 여유도 없었겠으나(실제로 이런 게 더 일반적입니다), 버젓한 사회적 지위를 차지하고 보니 이런 추악한 과거가 다 끔찍한 악몽으로 남는 거죠. 이들은 우연한 편지, 협박인지 뭔지도 모를 모호한 편지를 동시에 받고서, 수십 년 전의 과거에 다시 발목이 잡힙니다.

"덴마크는 작은 나라다. 누가 무슨 짓을 했는지 마치 작은 시골 주민들이 모두 들어 알듯 사정이 뻔하다." 그러나 덴마크는 훨씬 높은 윤리 의식을 갖고 있습니다. 유명한 기자 한 사람이 근거도 없이 불법 이민자가 드레퓌스처럼 억울한 누명을 썼다며 무죄를 주장하고 그의 방면을 이끌었지만, 이 자는 그런 호의를 비웃기라도 하듯 동종 범죄를 또다시 저지르며 은인들을 비웃고 자살합니다. 언론인의 사명을 다하지 못한 기자는 거의 경력을 끝내야 할 만큼 비난을 받는데, 자신의 행동에 책임을 진다는 윤리의식의 발현으로도 보입니다. 이에 덧붙여 케네디의 암살, 훨씬 전 나치의 점령과 게릴라 활동, 68세대를 자칭하는 이들의 보수화 등이 촘촘한 시대배경으로 제시되어 사연의 실감을 더합니다. 개인적으로 저는 독일이란 큰 나라에 가로막힌 지리적 위치를 감안할 때(더군다나 북구 특유의 보수성까지 생각하면) 프랑스 68세대가 그만큼이나 큰 영향을 끼쳤는지 처음 알게 되었네요. 심지어 이 소설에는 히피 족도 나와서 남 스페인에 자치구를 찾아 정착한 어느 여인(토싱의 어머니) 이야기도 잠시 언급되며, 고아 하면 빠질 수 없는 1970년대 한국 고아 수출도 지나가듯 나옵니다. 박진감 있는 전개보다 인간 내면의 깊숙한 상처가 어디서 비롯하고 어디에서 크게 덧나는지 그 사려 깊은 고찰이 돋보였습니다만, 2권은 또 어떨지 계속 읽어 봐야겠어요.

오랜만에 유럽 소설을 접하게 되었다. 영미와 일본 소설과 다르게 북유럽은 복잡한 인간과계를 내세우는데 이건 주인공이라고 해서 비켜나가지 않는다. 그렇다보니 처음 책을 접했을 때 왠지 불필요한 것이 아닌가 싶기도 하는데 몇 번 접하다보니 이 또한 유럽의 특징이구나 했다. 그리고 오늘 읽은 ＜일곱 번째 아이＞는 추리보다는 입양이라는 주제에 더 관심을 갖게 되었다.

​

입양하면 한국도 제외대상이 아니다보니 읽는 동안 오히려 다른 시각으로 생각을 많이 하게 된 것은 사실이다. 책의 시작은 2001년 어느 해변가에서 한 구의 시체가 발견되고 같은 날 하필, 뉴욕의 한 건물이 테러사건이 발생하여 의문의 사체는 곧바로 종결이 되어버렸다. 그렇게, 모두에게 잊혀갈 것이라 생각했던 것이 다시 수면으로 오른 것은 2008년 5월 5일 덴마크 국무부 비서실장인 오를라에게 익명의 편지를 받게 된다. 사진과 아이들의 이야기로 가득한 편지..하지만, 오슬라는 왜 내가 이런 편지를 받아야 하는가? 하는 의문을 제시하지 않았다. 다만, 이 편지를 받고 불편하다는 기운을 내보이고 있을 뿐이다.

​

한편, 기자인 크누드에게도 이와 같은 편지가 배달이 되었다. 당연, 국부부에게도 편지를 보냈다는 글에 오슬라와 통화를 하고 사진속에 있는 곳이 전쟁 후 만들어진 콩슬란 고아원이라고 알게 된다. 이 고아원의 역사는 오래되었지만 가장 중요한 것은 정부에서 많은 지원을 해주고 있다는 사실이다. 초반, 1961년 한 여인이 아이를 출산하러 이곳으로 오는 장면은 책을 읽고 나서야 왜 그토록 고요하게 출산을 해야 했었는지를 알게 된다.

​

하여튼, 2001년 해변에서 발견된 사체에 대해 당시 조사했던 사람은 나중에서야 타실이 아닐까 하는 의구심을 내보이고 있다. 그리고 크누드와 사진기자인 닐슨은 같이 콩슬룬 고아원에 방문하게 되고 그곳에서 뭔가 과거에 숨겨져 있는 무엇인가를 직감을 한다. 더불어, 이 고아원의 오랜 원장이었던 마그나에게 입양된 딸 마리를 쉽게 만날 수 없음에 더 의구심을 품기 시작하면서 원장의 딸과 접촉을 하려고 한다.

​

정말 단순한 사건이었다면 그나마 가볍에 읽을 수 있지 않았을까? 제목에 있는 일곱번째 아이, 아니 편지에 있는 일곱난장이는 다른 의미를 내보이고 있으며, 입양아라는 존재로 인해 어디서든 떳떳하게 살아갈 수 없음을 그리고 자신의 존재가 어디서부터 인지 알 수 없는 고통속에 살아야만 한다. 누가 이들을 이렇게 만들었나...바로 인간의 추함과 욕망 때문이다. 어쩌면 내가 생각하지 싶지 않는 방향으로 흘러갔기에 그동안 생각지 못한 부분을 자각하기도 했다. 입양이라는 소재는 이 자체만으로 불편하다 그런데, 그 안에 정말 희생이 되어야만 했던 여인들을 생각하니 안타깝다. 이건 시대와 나라를 불문하고 약자들이 당할 수 밖에 없던 상황이어 불편하기만 하다.

​

책을 받기 전까지는 덴마크의 추리소설 흥미로울까 하면서 펼쳤지만 그 안에는 묵직한 내용을 담고 있다. 아니 누구라도 이 책을 읽는 다면 당연히 생각하게 만드는 소설이다.

북유럽 미스터리 소설이 몇 년 사이에 급속하게 들어오고 있다. 개인적으로 좋아하는 북유럽 작가들이 있다. 노르웨이의 요 네스뵈, 스웨덴의 요나스 요나손 등을 비롯해 여러 작가들의 작품을 만날 수 있어 무척이나 기쁜데 덴마크 작가하면 동화작가 안데르센이 떠오르고 미스터리 작가는 누가 있지 생각해보다 신랄하고 극적인 미스터리 정치 범죄 소설 '일곱 번째 아이'로 데뷔한 에리크 발리의 작품을 만났다. 낯선 작가지만 덴마크 작가란 것도 흥미롭고 정치범죄 소설이 어떤 내용일지 호기심을 자극해 궁금한 책이다.

스토리는 2001년 9월의 한 사건으로 시작한다. 우연히 운명같은 소용돌이 휩싸이는 커다란 사건을 일으키는 일이 있다. 해변에서 발견된 한 여인 경우가 그러하다. 두개골이 깨져 발견된 여인은 잠시 잠깐 신문 1면에 오르지만 곧 사라진다. 시간이 흘러 이 미해결 사건은 다시 수면으로 올라오게 되는데 석연치 않은 물건이 여자와 함께 발견되었다는 것이다. 근처에서는 볼 수 없는 보리스나무가지... 사건에 의문을 가진 경감이 있지만 뛰어나다는 FBI조차 우연으로 치부해 버린 사건이지만 경감은 분명 이 사건은 분명 살인사건이란 확신이 들 뿐이다.

중요한 사건의 시작이 이루어지는 1961년에서 2008년에 한 통의 편지가 배달 된다. 이제 얼마 남지 않은 총리를 대신해 가장 유력한 후보인 국무부 장관 올레 알민 에네볼은 자신의 시대가 곧 열릴 것에 기분이 들뜬다. 헌데 국무부 앞으로 한 통의 편지가 배달되고 이 편지를 받은 오를라 필 베른첸은 아기 양말 한 켤레와 잡지 두 장을 복사한 듯 보이는 사진에 눈길이 멈춘다. 사진 밑에 쓰여진 글씨는 더욱 그의 심기를 불편하게 할 뿐이다. 아무것도 아니라고 무시하기에는 자신과 깊은 연관이 있는 편지이며 선명하게 쓰여진 '욘 빙르스트란'이란 이름 역시 그냥 지나칠 수 없다. 이 사건은 국무부의 수장인 미라인간 에네볼의 심기를 불편하게 한다.

그냥 지나칠 수 없기에 오를라는 십오 년이나 소식을 끊고 지낸 난민 변호사 세베린에게 연락을 취한다. 그와 자신은 편지 속 국무부로부터 전폭적인 지원을 받는 콩슬룬 고아원과 관계가 있기에... 인터펜턴트 위크엔드의 신문기자 크누드 토싱과 사진기자 닐스 옌센에게도 같은 편지가 도착한다. 이 사건은 분명 커다란 이슈를 가진 사건이란 것을 직감한 토싱은 이 편지의 숨은 진실을 밝히기로 한다. 토싱과 닐스는 콩슬룬 고아원을 직접 방문하고 이제 곧 퇴임식을 가질 원장 대신 현원장과의 대화를 통해 의문을 풀려고 하지만 실패한다. 퇴임을 앞둔 원장의 딸과 대화를 나눌 필요가 있다고 느끼는데....

소녀는 자신이 못 생겼다는 것을 너무나 잘 알고 있다. 남들과 다르기에 파란 코끼리방에 있던 일곱명의 난쟁이들 중 유일하게 떠나지 못하는 것을 알고 있다. 원장은 이런 소녀를 안타깝게 여겨 자신의 딸로 입양하고 소녀는 자신처럼 신체가 불편한 인물과 만나게 된다. 그녀가 신체적 불구를 극복하고 적은 일기장을 통해 엄청난 비밀이 고아원에 있다는 것을 알게 되는데....

우연은 없다. 피하고 싶어도 피할 수 없는 것이 있다. 자신 혼자라면 결코 시도하지 않을 일이지만 신문기자 토싱의 통해 방송국에서 일하는 피터는 그 옛날 콩슬룬 고아원이 가진 비밀을 심도있게 파헤치려고 한다.

스토리는 한 통의 편지가 출세를 위해, 안정된 삶을 위해, 특종을 위해, 난민 소년을 돕기 위해 애쓰는 인물들의 삶을 순식간에 바뀌어 놓는다. 콩슬룬 고아원에 있던 다섯 남자아이와 두 명의 여자아이... 일곱명의 난쟁이는 각기 다른 환경으로 떠나지만 그들은 자신의 뿌리가 누구인지 무시할 수 없다. 진실을 안다는 것은 고통을 수반하는 경우가 있다. 못 생겼기에 어쩔 수 없이 남아야 했지만 그보다 더 큰 비밀이 있다는 것을 알게 된 소녀 마리가 진실을 파헤치기 위해 함께 지낸 일곱.. 아니 여섯 난쟁이들을 추적한다. 진실은 슬프지만 받아들일 수밖에 없다. 자신이 아픈 과거를 외면하고 살고 싶었지만 우연히 벤치에서 보게 된 신문 속 인물을 통해 과거로의 여행을 시작할 수밖에 없는 여자... 그녀는 진실 앞에 당당하지만 정작 그 진실과 맞닥드린 인물은 진실을 보지 못한다. 미처 알지 못했고 생각지도 못한 일이기에 뿌리치고 싶었는지도 모르겠다. 허나 그로인해 안타까운 일이...

입양을 소재로한 이야기라 몇 년 전까지 해외에 많은 입양아를 보낸 우리나라를 생각할 때 결코 남의 일 같지 않았던 이야기다. 입양이 어떻게 정치 범죄 미스터리 소설과 연결했을지 궁금했는데 마지막에 들어나는 진실을 통해 왜 그토록 깊숙하게 연관되어 있을 수밖에 없었는지 납득이 된다. 사람은 죄를 짓고 살기 힘들다고 하지만 죄에 대해 무감각하게 느끼는 사람들이 존재한다. 출세를 위해 기꺼이 다른 사람의 희생쯤은 무시하고 지나치고 자신이 저지른 죄를 감추기 위해 또 다른 죄를 저지르는 사람들... 선의에 의한 행동도 상대가 선의로 느끼지 않으면 소용이 없다. 그것이 설령 어린아이라 해도.... 단숨에 빠져들게 하는 스토리라는 말은 솔직히 못하겠다. 그럼에도 입양이란 묵직한 소재를 다루고 있는 이야기는 충분히 재미가 있다. 범인을 추리하고 쫓는 것보다 입양이란 소재를 더 심도있게 생각해 보게 되는 책이다. 덴마크의 미스터리 소설은 '일곱 번째 아이'가 처음인데 저자의 어린 시절의 모습이 책에 투영된 것 같아 사실감 있게 읽었다. 내가 모르는 작가들이 많다는 생각이 들기에  앞으로 더 많은 덴마크 작가의 작품을 만났으면 좋겠다는 바람을 가져보게 된다.

"여자로서 엄마가 자기 아이를 보려는데 그게 거부되는 걸 보면 충격이지. 그런데 그건 아이한테도 충격이다."   -p33- 1권

증오는 가슴을 부풀렸고, 숨을 들이마셨고, 알 수 없는 뒷문을 통해 내 영혼 깊숙한 곳으로 보이지 않게 기어들어 왔다. 증오는 몸을 털고 주위를 둘러본 뒤 조용히 몸집을 불릴 적당한 은신처를 찾아냈다.        -p119- 1권

죽은 여인이 지닌 수수께끼는 모래밭에 계속 묻혀 있을 운명이었다.        -p155- 1권

아침 첫 햇살이 커튼 사이 틈을 비집고 들어와 영원히 행진하는 코끼리를 비추자 나는 기다리던 답을 얻었다. 코끼리 일곱 마리가 행진을 한다.                -p20- 2권