여행책을 읽으면 덩달아 그 여행지로 가고 싶어서 가슴이 뛰거나 설레거나 그러기 쉬운데, 참 신기하기도 하지, 읽으면 읽을수록 나른해지는 느낌이라니. 긴장이 되는 기분은 전혀 들지 않고, 궁금증이나 호기심이 막 생기는 것도 아니고, 잔잔한 물 흘러가듯, 그 물 잔잔히 바라보고 있기나 한 듯, 심심하고 고즈넉하게 읽었다.

라오스 여행 책을 이번에 처음 읽은 건 아니다. 몇 권 읽었을 텐데, 기억나는 게 하나도 없다 싶을 지경이다. 이게 나의 한계인 모양이다. 좋다고 할 수도 있고 안 되었다고 할 수도 있고. 새로 읽어도 새 기분이 들면 좋은 셈이고, 읽었는데도 아무 기억이 없다면 헛된 일 한 셈이고. 역시 직접 가 봐야만 하는 게 여행의 참맛인가?

작가는 미리 말하고 있다. 이 책이 라오스 여행 안내서는 아니라고. 다만 라오스에서 받았던 인상과 향기를 전하려고 했을 뿐이라고. 이만큼도 괜찮을 것 같다 싶어서 읽은 건데, 뭔지 내게는 부족한 느낌이다. 여행지가 꼭 라오스가 아니어도 상관없었을 듯 싶은 작가의 독백, 여행지의 어떤 특성보다는 여행지에 서 있는 자신을 관찰하고 기록해서 보여 주는 듯한 글. 그러니 나로서는 여행지인 라오스를 읽은 게 아니라 작가를 읽은 셈이 되는 거지.

오늘이 아니라 다른 때 읽었더라면, 당장 월요일에 라오스로 갈 예정이라 그 준비로 읽어 보려 했던 내 계획에 따른 게 아니었다면, 여행지보다 여행하는 사람에 대해 더 매력을 느낄 수 있는 독서 상황이었다면 지금보다 괜찮았을지도 모르겠다. 라오스, 가서 직접 보고 느끼는 게 더 흥미로울 것이라는 기대감이 더 생겨서 그나마 다행이다.