호시 신이치.. 이젠 살짝 인간미를 내비치나?

모름지기 작가란 자신만의 독특한 색깔을 가지고 있어야 한다고 생각한다. 그런 개성은 한 단어로 나의 머릿속에 그 잔영을 드리우고 있다. 김훈의 간결함, 은희경의 추억, 성석제의 말빨, 김영하의 파격, 박현욱의 당돌함, 정이현의 도회적 감성, 박형서의 난해함에 이르기까지.. 그런식으로 말이다. 현해탄 건너 일본 작가라도 다를리가 있겠는가. 국내팬들에게 각광받고 있는 오쿠다 히데오가 '유쾌 상쾌 통쾌'라면 이 책의 저자인 호시 신이치는 바로 '상상과 반전'이 아니었던가. 플라시보 시리즈의 쇼트 쇼트 스토리들은 필자에게 '참 기발하군'이란 생각은 수도없이 들게 만들었지만 그것이 슬프다거나 아니면 웃기다거나 하는 감정이 들게 만들었던 경험은 거의 없었던듯 하다.

그랬던 호시 신이치가 이젠 살짝 인간미를 내비치려나 보다란 생각이 들었던 플라시보 시리즈 19편 '망상 은행'이었다. 바로 표제작인 이 작품에서는 사람들의 망상을 보관해주는 먼 미래사회의 독특한 장소가 등장한다. 역시 호시 신이치 다운 기발한 발상이다. 고객의 여윳돈을 안전하게 보관해 주고 대출을 원하는 개인이나 기업에 그 돈을 빌려주고 이자수익을 창출하는 은행이 그러하듯 망상은행 또한 자신에겐 고민거리이자 타인의 손가락질을 받는 그러한 망상들이 어느 누군가에겐 애타게 필요한 그것이 될 수 있다라는 점에 착안한 사업이었다.

자신이 역사 속 유명한 장수였다는 망상에 사로잡혀 사는 사람의 망상을 추출하여 그 장수의 연기를 해야하는 극단에 팔아서 수익을 올리는 식으로.. 그 장치를 발명한 F박사는 평소 자신을 열렬히 사모하는 어떤 여인의 망상을 몰래 추출하여 자신이 연정을 품고있던 다른 여인에게 몰래 주입하려는 계획을 세우고 이를 실행하는데.. 결과는 전혀 엉뚱한 방향으로 나타나게 되었고 본인은 한참을 침대에서 낄낄 거리며 뒹굴었더랬다. 현재까지 국내에 출간된 플라시보 시리즈를 3분의 1정도 본 시점에서 가장 우스웠던 쇼트 쇼트 스토리가 아니었나 싶다.

반면 이번 열아홉 번 째 시리즈의 해설을 쓴 작가 츠즈키 미치오(그도 역시 쇼트 쇼트 스토리를 쓰는 이라고 한다.)가 가장 마음에 들었다던 '고풍스러운 사랑'은 이루지 못한 애절한 사랑 이야기로 필자의 코 끝을 살짝 시큰하게 만들기도 했다. 그간 깜짝 깜짝 놀래키기만 했던 다른 플라시보 시리즈들에 비해 이런 웃겼다가 울렸다가 하는 매력은 이번 시리즈가 지닌 장점인듯 하다. 츠즈키 미치오가 추천한 또 하나의 작품 '열쇠'는 하늘은 스스로 돕는자를 돕는다 내지는 행운은 노력하는 자의 몫이란 평범한 진리와 그 행운 조차도 자신이 인생을 살아오며 남긴 아름다운 궤적의 가치를 넘어서지 못한다는 교훈을 전해준 작품이었다.

끝으로 이 책에서 호시 신이치의 고유의 색깔이 고스란히 잘 나타나 있었던 작품으로는 개인적으로 '음모단 미다스'를 꼽고 싶다. 쇼트 쇼트 스토리 치고는 나름대로 스케일이 방대하다. 실제로 눈으로 보기에는 별로 큰 이익이 없어 보일 정도의 스케일이 간소한(?) 보석상 털이가 어떻게 한 국가의 전반적인 산업을 부흥시키는 나비효과를 만들게 되었는지 그 과정이 꽤 흥미롭다. 마치 영화 '트루먼 쇼'의 주인공 처럼 우리네도 그런 알지 못하는 어떠한 음모에 놀아나고 있지나 않을지 한편으론 섬뜩한 기분도 들었던 작품이었다.

광고가 지배하는 미래 사회를 풍자한 '주택문제'도 인상 깊었다. 아니 그건 그렇게 먼 훗날의 이야기 같지만은 않다는 느낌이 들었다고나 할까? 지금도 우린 광고의 홍수에서 허우적 거리고 있지 않은가.. 지난밤 늦은 잠자리에 들며 틀어둔 케이블 TV에서는 3개사의 맥주 광고가 로테이션하며 같은 광고가 무려 한 다섯바퀴나 방송된걸 보았더랬다. 덕분에 난 상쾌한 맛을 표현하는 보아의 춤 동작을 마스터 해버렸고 '하XX켄 프리즈'란 영어 문장을 완벽하게 발음할 수 있게 되었다. 그리고 난 다시금 벗어둔 옷을 주워입고 편의점에서 맥주를 사오고야 말았다는 나만의 쇼트 쇼트 스토리로 마무리 짓는다.

망상은행. 호시 신이치의 플라시보 시리즈. 인터넷 서점에서 극찬을 하기에 미리 보기를 해 봤다.  놀라웠다. ‘정말 이런 일이 있을 수도 있지 않겠어?’ 란 생각이 드는... 어쩌면...이란 가정아래 이 책 한 권에 실린 이야기 중에 나도 한번쯤은 해보았던...그의 대표작에 이 망상은행이 있다고 하였다.

망상의 사전적 의미는 이치에 맞지 아니한 망령된 생각을 하는 것, 또는 그 생각. ≒망념(妄念)이라고 한다.  ＜심리＞근거가 없는 주관적인 신념. 사실의 경험이나 논리에 의하여 정정되지 아니한 믿음으로, 몽상 망상·체계화 망상·피해망상·과대망상 따위가 있다.

혐오스럽고, 음침하고, 거짓되고, 허망한 등등?  망상은 상상과 달리 대접을 받지 못한다. 망령된 생각...

마치 예전에 접해 보았던 기묘한 이야기처럼 가슴을 두근거리게 하지만, 그것은 희망보다는 공포나 슬픔에 대한 귀결이 많아 공포에 대해 요동하는 심장소리다.

새 책이 출시되면, 오래 전에 나온 책보다는 신간으로 출시된 책에 솔깃하게 된다. 나는 새 책 냄새를 좋아하고, 책을 깨끗하게 보기를 원하는 편이다. 그리고 단편이라면 신간을 봐도 괜찮겠다고 생각데, 아들 녀석은 책이 누렇게 변색되고, 누군가의 손 때로 얼룩진 책일지라도 보고 싶던 책이라도 기꺼이 빠져든다.  명작 동화 시리즈를 구입했다 하더라도 1번인 책부터 읽을 필요도, 의무도 없지 않나? 좋아하는 책을 골라서 읽으면 될텐데... 간혹 그래서 중요하다, 필요하겠다 싶은 내용만 든 책을 단편이니까 1권이나 2권 없이 구입해서 주면, 아이는 독후감 말미에 써둔다.  “1권부터 주문하지 않은 엄마에게 화났다.” “혹은 1권부터 읽고 싶다.”간접적인 요구까지... 이 책은 플라시보 시리즈019번이지만, 과연 아이가 알아낼지 시험을 해보고 싶은 짖궂은 생각이 들었다. 아주 조그맣게 적혀있는데...

“앗, 호시 신이치. 그의 발가락 때만큼도 못 미치겠지만, 나도 물든 게야? 흐흐”

저녁 식사를 하며 남편과 아이에게 이 책을 읽은 지 얼마 안돼서“보증”과 “주택문제”대한 책 내용을 이야기를 해줬다.

“현재 무직인데, 2개월 동안 집세도 밀려 있었던 남자가 어느 날 광고지를 보고, 신용으로만 가전제품을 살 수 있다는 대리점에 전화를 했어.  그 사람은 에어컨을 얼떨결에 구입하고 보증인이 없으니, 보험이 따른다는 말을 들으며, 계약을 했어.  단지 20개월 할부는 되지만, 매월 분납이고 반드시 현금으로 내야 된다고 했지.  한 달 후 그 청년 집에 가니 에어컨은 주인이 방세 대신 가져갔다고 돈을 주인한테 받으라고 거만하게 말해.  그렇게는 안된다는 말에 그럼 보험 처리라도 하라고 도리어 큰 소리를 치지. 그럼 안타깝기 그지없다며, 판매원은 빠르고 간단하게 청년을 묶어.  생명 보험에 가입했으니 거기서 받겠다고 한 거야.”

나는 눈을 동그랗게 뜨고, 열심히 이야기를 끝냈다. 그러자 남편 왈.

“말도 안 돼.  보험 수익자가 누구로 되어 있는데?”

“자기들은 그런 일이 자주 있고 직원들은 모두 사고사로 위장을 잘 시키는 기술을 가지고 있대.  더구나 고작 가전제품대금 받으려고 살인한다고 아무도 생각하지 않는다고..”

“생각해봐. 수익자가 그 가전제품 대리점으로 되어 있고, 아무리 잘 위장한다 해도 그런 일이 자주 발생한다면 조사가 안 이루어진다고?”

켁, 그렇다.  그런 생각을 해 봤어야 했다. 쩝. 그런데 지금 서평을 쓰며 생각해보니 혹시 사망보험금이 가전제품 대금만큼만? ‘헐, 그렇다면 정말 싸구려 죽음이 되겠구나!’싶었다.

호시 신이치는 주로 사람의 잠재된 욕망에 대한 이야기를 들려준다. 결국 과한 욕심으로 인해 자신의 생명도 위험해질 수 있고, 무료 임대주택이란 광고를 듣고 자사 제품을 구매하라는 세뇌 당하는 메시지의 비용처럼 세상은 결코 공짜가 없다는 메세지도 전해 준다.  대흑천사 복을 주려고, 자신의 안 좋은 점을 담아뒀던 주머니를 성급히 열어버려 복이란 복은 아예 받을 수 없게 된 N씨. 궁극의 맛을 원하다가 마스코트를 탐내며 거금을 주고 사서는 결국 자신은 먹지 못하고, 남에게만 맛있는 요리를 해주게 된 N씨. 이 N씨들은 우리 마음속에 살고 있는 개개인의 섣부르고, 성급하고, 끝없는 여러 욕심들에 관한 모습들, 그 욕망이 투영되어 구현화된 실체 모습이었다. 덕분에 읽으며, 간혹 머리털이 뻣뻣해지며 섬찟하게 된 것이 여러번.        

또 다른 인간의 욕망이 이해타산과 교묘하게 얽힌 이야기들. 회사의 공금을 거액 횡재하려고 노리는 신념의 주인공 그. 거액을 횡령하기 위해 자신의 신용도를 쌓아가고, 도둑이 들어 돈을 뺏으려고 해도 자신의 돈이라고 생각하며 몸을 바쳐가면서 했던 그 모든 일이 그를 높은 지위까지 이끈다. 과연 그런 신념이라면... 비밀 정보요원이란 마음에 드는 직업을 잃지 않게, 긴밀한 연락망으로 세계 곳곳, 적국의 비밀 정보요원과 공조하여 일부러 계획된 사건을 수행하는 비밀 정보요원 N씨.  아름다움과 위로를 주는 여신이었으나, 알고 보니 인형의 여신이어서 인형으로 살 뻔 했던 미치코.  원하는 것을 위해서는 최선을 다해 노력해야하는데...어느 날 문득 내게 오는 행운은 없다는 생각이 든다. 신념의 주인공이 단순히 정말 마음속에 그러한 신념 없이 좋은 일만 하는 사람이었더라도 성공할 수 있었을까?라는 생각을 하는 자체가 나 역시 세상의 때로 시커먼 마음의 거울을 가지고 있어서겠지... 착잡한 부분이었다.

이 책에서 내가 정말 원하고 꼭 되었으면 좋겠다는 망상, 마음에 드는 이야기가 있었다.

“맛 라디오”

한 개의 장치가 이 속에 심어져 있어, 그냥 물을 마셔도 여러 가지의 음료가 되기도 하고, 아무 맛이 없는 껌을 씹으면 방송국에서 내보내는 전파로 시시 때때로 다양한 요리들의 궁극의 맛이 늘 흘러넘치게 되는 맛 라디오. 영양 보급을 위한 인간에게 맞는 칼로리의 갈색의 빵만 먹으며 되어서, 그 세상은 뚱뚱한 사람이라고는 없는 세상이다.

배가 불러서 더 이상 못 먹는 경우도 없고, 잠깐 방송국 송신이 고장이 나서 일대 혼란이 일어나기는 했지만, 그래도 꼭 실현되었으면 좋겠다는 생각이 들었었다.

‘은하철도 999’에 빠져 있던 열세 살 시절, 한 행성에서 문명이 너무 발달해 움직일 필요는 없고, 음식은 넘쳐나서 사람들이 전부 뚱뚱해지다가 이윽고 풍선처럼 빵빵해져 결국은 죽게 되는 행성.  충격이었다. 맛 사탕이나, 맛 캡슐 망상을 그 때 나도 했었드랬다.

문제가 되고 있는 거식증, 폭식증도 해결되고, 광우병으로 인해 온 나라가 들썩이는데, 이 문제 역시 산뜻하게 해결 될 수 있는데... 나도 이제 이 망상을 신념을 가지고  큰 소리로 외쳐야겠다.

과학자는 조속히 이 “맛 라디오”를 발명하라~ 발명하라~ 

사실 이 글의 작가 호시 신이치의 작품은 ＜망상은행＞이 처음 이었습니다.

마치 아직도 나를 모르느냐는듯 비웃는 작가의 헛헛한 웃음소리마저 들리는 듯한 충격..

일본 드라마 ＜기묘한 이야기＞를 썼다는 작가라는 것은 이미 알고 있었습니다.

그마저 책이 아닌 드라마로만 접하였기에

한편의 이야기가 각각 책 한권으로 알고 있었다면 나의 무식의 끝에 돌이 날라 오려나....^^

일단은 첫번째 이야기를 읽고 푹 빠지게 되었답니다.

너무나 모던하다고 평가해야 할까...

스토리의 전개가 너무나 현대적이라는 느낌이었습니다.  물론 그래서 신선하고 좋았구요..

아주 짧은 이야기들이지만   

우리가 현시대를 살아가는 세상에 대한 웃지못할 풍자와 조롱을 해대지요..

대기업의 광고와 거기에 길들여질 현대인의 삶이란

인간이면서도 인간이 아닌듯 끝없이 회의감마저 들게 만들구요..

그러면서도 또 현시대를 살아가면서 명심해야할 ＜도리＞ 라는 것에 대해서도 불현듯 깨닫게 만들더군요.

해설을 읽어보면 작가 ＜츠즈키 미치오＞는 이책에서 맘에 드는 이야기로

 ＜고풍스러운 사랑＞과  ＜열쇠＞를 들고 있는데요..

저또한 ＜고풍스러운 사랑＞과 ＜열쇠＞도 맘에 들지만

＜신념＞과 ＜번영의 원리＞와 ＜새로운 인생＞을 가장 맘에 드는 작품으로 꼽고 싶습니다..

그중에서도 특히  마음에 드는것은 ＜새로운 인생＞ 일듯 합니다.

 자신이 감당하기엔 너무나 아름다운 여자를 만나 결혼을 하게 되어

그녀의 로봇처럼 살아가는 ’사부로’..

결국엔 자신이 로봇이라고 믿게 되어 정신병원에 가게되고

자신이 다시 정상적으로 돌아와  현실을 돌아보니

회사에선 퇴직되고.. 아내와는  이미 이혼이 되어있고.. 아내는 자신처럼 말을 잘들을 다른이와 지내고 있다...

분노하여 의사에게 항의하러 가지만

그러나 정신없는 상태에서 만든 발명품에 이미 살아가는데 지장이 없을 정도의 수입이 보장되었다는 말에 결국 의사에게 감사를 표하게 된다는 이야기 입니다..

반전 이라 해야할지..

＜신념＞의 이야기도 그렇게 풀고 있지만 

아이러니와 반전의 끊임없는 교차가 힘없는 미소를 짓게도 만듭니다..

한가지 분명한것은 작가의 이전의 작품들..

즉 이미 출간된 18편의 플라시보 효과에 대한 책들을 열심히 찾아읽을것이 분명하다는 점입니다.

한마디로 완전하게 재미 있었습니다~!

호시 신이치의 작품을 처음으로 만났다..

결과는 대체로 만족스럽다..

그리고 아주 신선했다..!!

요즘 계속 접하던 자기 계발서처럼 묵직하다거나.. 중.단편 소설처럼 늘어지면서 나에게 생각할 시간 따위를 주지 않고..

역시나 쇼트쇼트 스토리답게 속전속결.. 그 자체였던 것..

그리고 그의 상상력이 도대체 어디로 튈지.. 예상하지 못하게 하는 것도 그가 가진 매력이라면 매력이었다..

그래서 나는 한가지 이야기가 시작되면 책을 넣지 못하고.. 계단에 기대서도.. 잠깐 할일을 미루고도.. 이야기가 끝날때까지는 읽었었다..  물론 결과가 어떻게 끝날지 너무 궁금했기 때문이다..

쇼트쇼트 스토리를 지금껏  800편 이상이나 쓴 세계 유일한 기록의 보유자라는 소개를 들었었다..

플라시보 시리즈로 불리우는 그의 작품집들중 한편인 이 망상은행은..

망상은행 이란 제목의 마지막 이야기를 포함하여 총 23편의 짧은 이야기들로 구성되어 있었다..

책은 조그맣고 이쁘다.. 이야기또한 한편 한편 끊어진다.. 

이런 조건은 손에 들고 다니기 편한 장점으로.. 나의 짜투리 시간을 즐겁게 해주었다.. 

아무리 쇼트쇼트 형식이라지만.. 800편이 넘는 이야기를 다른 소재로 써내려갔다는 것은 정말 놀라운 일이다..

호시 신이치 그의 상상력에 박수를 보내고 싶다..

조금 더 많은 플라시보 시리즈를 접하고 싶은 호기심이 들었다..

물론 이야기는 공상이나 환상적에 가까우므로.. 어떤 심오한 진리나 교훈적인 내용을 바라고 읽으면 안될듯 하다..

어제는 "원티드"를 보고왔다.. 약간의 비현실적인 소재의 액션물이었다.. 그냥 단순한 오락영화 그 자체..

영화가 끝나고 나오는 사람들중 남는게 하나도 없다고 불평하는 사람이 혹 있었다..

오락영화를 보고서까지 무언가 교훈을 남기려고 하면 본인만 스트레스 아닌가..

그냥.. 보는 그 순간.. 총알이 휙휙 휘고.. 절대 불가능해 보이는 기차위 달리기라든가.. 차가 나른다든가의 영상처리나 특히 안젤리나 졸리의 나체 뒤테를 보며 "우아.."라고 감탄만 해주면 될뿐이다.. 보다가 한숨이 나오거나.. 심지어 졸지도 않고 내 눈이 즐거웠으니.. 돈 아깝지는 않은 시간..

호시신이치 책이 그러하다..

더 읽어나가다 보면 그가 전하는 어떤 심오한 메시지를 읽어낼수 있을른지는 모르겠찌만..

아직까지는 아주 가볍게..

ㅋㅋ 거리거나.. 이 사람 머리 속을 해부해 보고 싶다거나.. 하는 감탄정도면 시간 아깝지 않을거 같다..

호시 신이치, 그의 작품은 늘 읽을 때마다 새로운 느낌으로 다가온다. 이 ＜망상은행＞ 도 마찬가지다. 하지만 그의 작품들이 모두 공유하고 있을 큰 공통분모가 있다. 스무 권 이상 출간된 플라시보 시리즈 중 단 세 권을 읽었을 뿐이지만 그것은 확연히 느낄 수 있었다.

 

그의 작품은 작다, 그리고 무겁다.

 

이야기가 길어도 내부에 구멍이 많아 가벼운 것이 있고, 이야기가 짧아도 안에는 뼈가 있어서 묵직하게 다가오는 것이 있다. 그의 작품은 후자에 속한다. 짧은 건 한 장, 길어도 몇 장 넘어갈 것도 없는 이야기지만 무게만큼은 크기에 어울리지 않는다.

 

＜망상은행＞은 수록된 한 단편의 제목이기도 하지만 책 전체의 분위기를 잘 말해준다. 이 책은 '인간의 망상, 꿈, 그리고 그 끝' 에 대한 이야기들로 채워져있기 때문이다.

 

＜보증＞에서는 쉽게 주어지는 물건에 대한 망상, 그리고 그 잔인한 끝을 보여준다. 나도 좀 극단적이라고 느낄만큼 섬뜩했다. ＜열쇠＞는 열쇠로 열 수 있는 보물상자에 대한 망상, ＜신념＞ 또한 망상과 잘못된 꿈으로 이루어낸 어처구니없는 결과를 그리고 있다. 그 외에도 돈, 황금, 생명, 외모, 인기 등에 대한 사람의 지나친 욕심과 망상을 여과없이 드러낸다.

 

가끔 혐오감이 들 만큼 극단적인 이야기들도 포함되어있어 사람이 얼마나 욕심으로 가득한 삶을 살아가는지, 그 추악한 면이 그대로 보인다. ＜맛의 비밀＞, ＜여신＞, ＜덜 떨어진 녀석＞이 그런 종류였다. 당연히, 작가도 극단적인 그들에게는 그만큼 극단적인 상황에 처하게 만든다.

 

다행히 책 전체가 그런 이야기들로 가득한 건 아니다. ＜떠돌이 개＞나 ＜고풍스러운 사랑＞ 은 예상치 못했던 반전에 놀라면서도 어쩐지 가슴 한 켠이 따뜻해지는 이야기들이다. 근 미래에 있을 법한 이야기라서 더 무서운, 그래서 미래가 두려워지는 SF인 ＜주택 문제＞도 있었다.

 

이런 이야기를 통해서 작가가 하고자 하는 말은 과연 무엇인지 가만히 생각해보았다. 어찌보면 당연한 사실이고, 누구나 알고 있는 것이지만 언제나 잊고 있는 진실. 저절로 주어지는 행운은 없고 행동에는 반드시 대가가 따른다, 그리고 그것을 감당할 사람은 그 자신 뿐이다, 라는 것.

 

누구나 알고 있지만, 그래도 가끔은 그게 아닐지도 모른다고 짧고 허황된 꿈을 꾸기도 하지만, 결국 꿈 속에서 현실로 끌려올 때 다시금 깨닫는 진실, 그게 그가 말하고자 했던 것이 아닐까 생각한다.

 

그러고보면 ＜망상은행＞이라는 에피소드가 책의 가장 마지막을 장식하고 있는 것도 잘 어울린다. 앞에서 갖가지 망상을 늘어놓고 뒤에서 그 망상을 없애거나 이용하는 '망상은행'에 대한 이야기를 하고 있다니. 결국 이 '망상은행'을 세운 박사도 망상에 빠져 일을 그르치고 만다. 망상, 그것이 위험한 생각이란 걸 알면서도 어쩔 수 없이 거기에 이끌리는 것은 본능인 것일까.

 

고등학교 시절 꽤 자주 했던 망상이 있다. 특히 시험공부가 죽도록 하기 싫을때 혼자 머릿속으로 상상하는 것이다. 공부해서 뭐하나, 하는 생각을 한참동안 하다가 까짓거 좀 논다고 못하겠어? 라고 스스로 위로하다가 난 잘 할 수 있을거야! 라는 근거없는 자신감에 빠졌다가 가끔은, 정말 한심하게도 공부도 안 해놓고 시험을 엄청 잘 치는 미래에 대한 망상에 빠지곤 했었다. 물론 그 망상과 거기에 투자한 시간에 대한 대가는 점수로 돌아왔다. 그 때마다 느끼지만, 다음 시험이 다가오면 또 그런 생각이 머릿속을 채운다.

 

정말 망상은행에 방문해서라도 없애고 싶을 정도로 지긋지긋한 망상이다.

 

꿈을 갖는 것은 좋다. 하지만 망상은 안 된다. 꿈은 원동력이 될 수 있고 에너지가 될 수 있지만, 망상은 그저 정신을 좀먹고 현실에서 멀어지게만 한다. 그 망상에 대한 대가는 당연히 자신의 것이다. 여기, 온갖 망상에 대한 이야기들이 있다. 그에 대한 참혹한 대가도 있다. 혹시 마음에 망상이 많다고 느낀다면, 헛된 생각으로 일을 망쳐본 적 있다면- ＜망상은행＞을 읽고 가슴 한쪽이 서늘해지는 충격을 받을지도 모른다.

 

나도 다시 다짐한다. 꿈은 갖되 망상은 하지 말자. 하지만 이 녀석이 언제 또 내 머릿속에 들어올지 나도 모를 일이다.

 

 

덧, 이 중 가장 마음에 들었던 작품은 ＜덜 떨어진 녀석＞, ＜떠돌이 개＞였다.

 

 

 

 

1968년 일본추리문학작품상 단편 부문 수상작인 ＜망상은행＞을 꽤 오랜 기간 읽고 싶었다. 도대체 호시 신이치가 쓴 그 작품은 어떻게 다를까가 너무도 궁금했다. 마침 출판되어 읽을 기회가 생겼다. 추리소설이라기보다는 역시 SF소설에 가까운 작품이었다. 그의 단편의 대부분은 SF작품이니 그럴 수도 있겠지만 그렇지 않은 미스터리 작품도 꽤 있어서 나름 그의 미스터리한 망상을 상상했던 나는 조금 아쉬웠다.

＜보증＞이 첫 작품이 가장 마음에 들었다. 백수로 방세도 못내고 사는 청년이 카탈로그를 보고 제품을 구입하는 배짱을 부린다. 너무 친절하고 순진하기까지 한 판매원은 할부금을 안내고 버티는 청년이 난감하기만 하다. 그러다 판매원은 그들만의 방식을 어쩔 수 없이 선택하게 된다. 호시 신이치다운 우화적인 작품이면서 동시에 사회상을 담고 있는 작품이기도 했다. ＜어느 스파이의 이야기＞는 스파이들의 애환을 그린 작품으로 시대를 떠나서 정말 기발함이 느껴지는 작품이었다. ＜맛 라디오＞는 정말 우리의 미래가 이렇게 되는 것은 아닌지 걱정되는 작품이었고 ＜황금 혹성＞은 황금 혹성을 찾았다는 조난 신호를 전해 듣고 황금에 눈이 어두워 자신들이 그 황금을 차지하기 위해 황금 혹성을 찾아 가서 벌어지는 이야기를 담고 있다. 인간의 탐욕에 대한 시니컬함이 단순함을 넘어서 교훈처럼 전해졌다. 역시 SF의 이솝이라고 부르고 싶어지는 작가다.

마지막 작품인 ＜망상은행＞은 인간의 망상을 치료하는 장치를 개발해서 돈을 버는 한 박사의 이야기를 다루고 있다. 망상을 치료하고 그 망상을 캡슐에 담아 필요로 하는 사람에게 팔기도 하기 때문에 망상은행이다. 망상을 저장했다가 언젠가는 쓸모가 있는 곳에 쓰겠다는 망상을 모은 은행... 기발한 소재가 좋았는데 그것뿐 다른 내용이 없어 조금 안타까웠다. 아마도 기대가 컸나보다. 마지막 반전은 나름 괜찮았지만. 그래도 시대를 생각하면 그 시대 이런 생각을 하고 이런 내용의 글을 썼다는 사실은 놀랍다. 츠츠이 야스다카의 ＜파프리카＞보다 그래도 소재면에서 더 좋고 이 작품을 장편으로 만든다면 훨씬 나은 작품이 나오지 않을까 하는 생각이 들었다. 

누구에게나 한가지쯤 망상은 있다. 이렇게 심각한 것은 아니겠지만 마음 속에 품고 있는 것, 바라는 것, 이루어졌으면 하는 것, 꿈과 환상, 소망과 갈망 등 인간이라면 누구나 가지고 있는 것이 있다. 미모, 부, 지식, 권력, 사랑, 건강 등등 이룰 수 있건 이룰 수 없건 중요한 건 어쩜 진짜 미래에, 아니 지금 어딘가에 이런 은행이 있을지도 모른다는 생각이 든다. 만약 이런 은행이 있다면 망상을 치료하거나 저장, 보관하려는 사람이 많을까 아니면 그 망상을 사고자 하는 사람이 더 많을까? 혹은 대여라도 말이다. 이 작품을 읽은 뒤 생각해 봤다. 내게는 사고 싶은 망상 하나가 있음을. 그리고 그것보다 더 많은 망상을 품고 있음을... 언젠가는 정말 돈이 교환의 수단이 아닌 이런 망상이 교환의 수단이 될 날이 오지 않을까 하는 생각이 든다. 그런 곳을 우리는 유토피아라 부르게 될까, 아니면 디스토피아라고 부르게 될까... 이것도 망상이지 싶다.

쇼트 - 쇼트 스토리의 대가인 호시 신이치의 작품은 너무 짧은 분량만큼 단순하다. 너무 단순해서 처음에는 '이게 뭐야?'하고 생각하게 된다. 하지만 단순함에서 모든 것이 출발하듯이 그 단순함은 복잡한 요즘 세상에 오히려 깔끔한 느낌을 전달한다. 어떤 때는 작품들이 너무 꼬이고 비틀려 그것이 빤히 보이고 뻔하게 느껴지는데 그것에 길들여져 그런 작품이 아니면 지루하게 생각할 때가 있다. 마치 인공 조미료에 길들여져 조미료를 넣지 않은 음식에서 있는 그대로의 맛을 느끼지 못하게 되듯이 말이다. 호시 신이치의 작품을 읽다보면 이런 생각을 하게 된다. 그의 작품은 읽으면 읽을수록 담백하고 순수함을 느끼게 된다. 현재와 미래를 아울러 모든 시대를 이렇게 솔직하게 보여주고 독자에게 직시하게 만드는 점, 이것이 그의 작품의 가장 큰 매력이 아닐까 싶다. 아직까지 사랑받는 이유이기도 할테고.