＜죽은 자들이여 일어나라＞의 저자, 프레드 바르가스. 그의 책을 처음 읽었다. 검은 표지에서 주는 뭔가 어두운 듯한 이미지의 느낌 속에서 이 책을 읽기 시작했고, 책을 다 읽은 후 한 동안 책에서 느껴지는 강렬한 감정에 잠겨 있어야 했다. 아!

  이 책을 읽고 나서야 ‘롱폴’이라는 용어가 무엇을 뜻하는지 알 수 있었다. 롱폴(rompol)이란 바로 바르가스의 추리소설을 일컫는 말이라고 한다. 본래 프랑스어로 추리소설은 ‘roman policier(로망 폴리시에)’라고 불린다. 그러나 애독자들은 ‘롱폴’이라는 용어를 사용하여 ‘분위기를 중요시하는 소설’, 즉 프레드 바르가스의 소설을 부르게 되었다. 여기에서 분위기를 중시한다는 말은 곧 사건이 중심이 아니라는 것을 가리킨다.

  그렇다. ＜죽은 자들이여 일어나라＞ 속에 등장하는 인물들은 워낙 강한 개성들을 갖고 있었다. 아마 당분간은 이들에게 푹 빠져있을 것 같다.

  이 소설 속에 삽입되어 있는 살인사건은 말 그대로 ‘가미되어 있을 뿐’이다. 보통은 제일 큰 줄거리나 큰 소재가 되는 살인사건이 이 책 ＜죽은 자들이여 일어나라＞ 속에서는 등장인물들의 삶 속에 존재하는 어떤 한 ‘부분’에 불과한 것처럼 느껴진다. 등장인물들은 바로 아마추어 탐정과 ‘복음서 저자들’, 마르크, 마티아스, 뤼시앵이다. 복음서 저자들이란 별명이 붙은 것 답게 마티아스는 마태복음으로, 뤼시앵은 누가복음으로 불린다.

  이들 ‘복음서 저자들’은 젊은 역사학자들이다. 선사시대 전문가인 마티아스, 중세 전문가인 마르크, 제 1차 세계대전 전문가인 뤼시앵, 그리고 마르크의 삼촌이자 퇴역한 형사인 방두슬레. 실제로 이 제목은 제 1차 새계대전 당시에 전사자들의 죽음을 애도하며 자주 쓰였던 표현이라고 한다. 그러나 알고 보면, 이들은 백수에 더 가깝다. 이 넷은 경제적인 이유로 다 쓰러져가는 박스 같은 집에 모여 살게 되고, 어느 날 이웃에서 우연히 맞닥뜨리게 된 살인사건을 그들 나름대로 풀어가기 시작한다.

  프레드 바르가스의 소설 속에서 만날 수 있는 ‘사건 중심이 아닌 추리소설’이지만, 그렇다고 추리소설의 재미와 긴장감이 없는 것은 절대 아니었다. 오히려 그 긴장감, 반전의 놀라움은 남은 페이지가 점점 줄어가는 것이 아쉽게 느껴질 정도였다. 마르크, 마티아스, 뤼시앵, 방두슬레, 이들은 모두가 하나같이 매력적이다. 이들이 모두 생생하게 살아 내 눈앞에 나타났으면 좋겠다는 생각마저 들었다. 너무나 엉뚱하지만, 그러면서도 너무나 천재적이고 날카로운 그 매력은, 이 책을 읽지 않은 사람에게 말로서는 도저히 전달할 방법이 없다. 이들 넷은 환상의 콤비이다. 서로 삐걱대기도 하고, 조합이 안 된다고 보이기도 하지만, 결국 이들은 하나일 수밖에 없다. 모두 각자 서로가 절실한 타이밍에 정확히 등장한다. 이에 대해 그들이 직접 표현을 한 적도 없고 그들은 잘 모르고 있지만, 책을 읽고 있으면 그들 서로가 서로에게 얼마나 소중한지 알 수 있다. 저마다 자신의 기지를 발휘해 사건을 풀어나가면서도, 그렇다고 이게 뭔가 형사나 탐정 같은 느낌은 아니고, 순수하다고 해야 할까. 그들의 대화를 엿보고 있노라면 정말 순수하다는 생각밖에는 들지 않았다. 이 책을 다 읽고 난 지금도 순수한 그들을 다시 만나고 싶다.

  한 편 그들은 모두 역사학자이기에, 역사학자답게 책 속에는 역사적인 탐구와 그에 관련되어 있는 이야기들, 묘사가 드러나 있다. 하지만 그들의 삶이 그려지는 모습들은 전혀 어렵게 느껴지지 않았고 오히려 아주 흥미롭고 유기적이었다. 하나 더, 모든 역사학자들이 이들과 같다면, 개인적으로 내가 갖고 있는 역사학자라는 이미지에 대한 편견을 깨뜨릴 수 있을 것 같다. 한 편의 영화를 보는 것보다도 더 강렬한 인상을 내게 남겨주었던 책이었다.

        어디로 튈지 모르는 불협화음의 혼돈 속에서는

      온갖 종류의 충돌이 가능하며,

      그러다보면 뜻하지 않은 불꽃이 일어나는 순간이

      있게 마련이다.