생명의 경계선은 이익을 쥔 사람들에 의해 왜곡되어 살인과 자살의 예리한 검이 되었다. (p.59)

도시로 와서 번식하는 암나비들은 알을 배에 가득 품고 날아다니다가 산란할 곳을 찾지 못하고 기운이 소진되어 죽는다고 한다. 먹이풀을 찾지 못한 채 아무 곳에나 산란한다면 유충들이 굶어 죽을 테니 말이다. 나비들이 대지가 자신들에게 부여한 생존의 터를 그토록 고집스럽게 지키는 것도 그 때문이다. (p.67)

스게보겔은 기술 진보의 차이점에 대해서도 언급했다. 자연의 기술은 더디게 발전하고 인공기술은 하루가 다르게 진보한다는 것이다. 자연계는 보수적인 설계사 같아서 돌연변이 출현 후 도태를 통해 진화하는 반면, 효율성을 신봉하는 인간은 실패를 예측해 미리 위험을 피하고 시행착오를 줄인다. (p.111)

누구나 쓸 수 있고, 그릴 수 있다. 모든 탐색과 사색이 이 나비 날개들 위의 연필 선 하나하나에서 시작되기 때문이다. 이것이 바로 내가 당신을 위해 해줄 수 있는 유일한 일이다. (p.215)

나비를 통해 인간들의 군상을 이야기하는 ＜나비 탐미기＞는 여는 글에서 이 책이 작가에게 어떤 의미인지 여실히 보여준다. 뭐랄까. 나비를 통해 생명에 대한 소중함을 전파하고 있다는 느낌. 저자의 감수성이 전해져 그의 이야기가 따뜻하다.

"나비 탐미는 나비와 '사랑에 빠진' 것을 의미한다. 짝사랑에 빠진 사람은 연인의 일거수일투족에 연연하고 그 속에 어떤 감정이 담겨 있을지 추측한다. 나도 나비를 만날 때마다 흥분과 수줍음에 가슴이 설렌다." 13쪽

저자는 왕 얼룩 나비를 10평 남짓 되는 전시관에 가둬 놓고 조몰락 거리는 인간의 만행을 가슴 아프게 지켜봐야 하는 심정을 절절하게 그려 내고 있다. 이 책은 단순히 나비에 관한 탐미적 에세이라고 하기에는 내용의 깊이가 다르다. 마치 나비와 식물도감 정도의 학술적 이해와 디테일한 그림이 아마추어라고 하기에는 놀라울 정도다. 약간 아쉬움이 있다면 그림과 해설을 보며 머릿속에서 나풀거리는 나비의 모습과는 달리 컬러가 덧입혀지지 않는다는 것이다. 화려한 나비의 모습에 본연의 모습대로 컬러풀한 모습이었다면 어땠을까. 맨 마지막에 사진집이 있긴 하지만 읽는 내내 무채색의 나비가 머릿속을 날았다.

"우리가 계속해서 과학기술을 신봉하고 유전자 프로젝트라는 종교를 믿고, 오판과 자기최면에서 헤어나지 못한 채 인간을 신격화한다면 언젠가 인간도 외로움을 견디지 못해 고독사하게 될 것이다." 38쪽

저자인 우밍이는 나비를 그저 관찰하는 정도의 탐미가 아닌 "사랑"하는 게 아닐까 싶은 생각이 들었다. 그렇지 않고서야 이야기 자체가 이렇게 달콤하고 약간 들떠있는 듯하면서 조근조근 귓가에 들리는 것처럼 글을 쓸 수 있을까. 그런 나비에 대한 사랑을 그는 나비를 '그'나 '그녀'로 의인화해서 표하고 있다. 에우로페 그늘 나비를 보며 제우스와 에우로페의 사랑을 이야기하며 이 나비의 안타까운 사랑을 이야기할 수 있을 정도라면 저자는 그냥 나비를 좋아하는 게 아니다.

그를 통해 지금 당장 나비가 날진 않지만 곧 날아다닐 나비의 모습들이 새로운 느낌일 것 같다. 이 에우로페 그늘 나비를 볼 순 없겠지만 말이다. 타이베이의 도심을 날아다니는 나비처럼 이 도시의 하늘을 날아다닐 나비들이 기다려진다.

"잠자리채 안에 담겨 관찰자의 판별을 기다리고 있는 나비의 심정은 잔뜩 잡아당겨져 끊어지기 일보 직전인 활과 같을 것이다. 그들의 학명이 무엇인지 판별하는 것이 다른 생명과 우정을 나누려는 내게 도대체 무슨 의미가 있을까? 어쩌면 나도 생명과 우정을 쌓는 것이 수줍고 떨리는 연애에 가까워야 한다는 사실을 잊어버렸는지도 모르겠다." 101쪽

다른 생명들과의 연애라니 그것도 나비와. 나는 좀처럼 저자의 나비에 대한 생각에 다가가지 못한다. 왜 나는  다른 생명에 대한 관심이 이렇게 빈곤한 건지. 저자의 탐미에 대한 열정과 애정이 부럽기만 하다.

글 : 두목

길을 걷다 화분 위를 팔랑팔랑 날아다니는 나비를 봤다. 평소라면 별 관심이 없어서 그냥 지나쳤을 텐데 이 책을 읽은 뒤라 자세히 쳐다보게 되었고 이름이 뭔지 궁금했다. 나비라면 겨우 배추흰나비, 호랑나비 정도만 알고 있었고 어렸을 때 호기심에 나비 날개를 잡았다가 손에 묻었던 안 좋은 기억이 있어 나비를 그렇게 반기지 않는다. 나방인지 나비인지 명확하지 않지만 손에 비벼지던 그 기억은 여전히 몸을 부르르 떨게 만든다. 더불어 나비를 해쳤다는 죄책감과 더해져 나비에 관한 기억은 완전히 잊고 있었다.

그렇게 기억을 쥐어짜다 보니 한 가지 떠오르는 일화가 있었다. 초등학생(난 국민학생 세대지만) 때 학교와 집이 멀었지만 교통편이 여의치 않아 시골길을 늘 걸어 다녔다. 그러다 늘 같은 물가에서만 보였던 코발트블루 같기도 하고 프러시안 블루 같기도 한 나비가 떠올랐다. 그 당시 나에겐 잠자리채도 사치라서 오로지 믿을 건 손밖에 없었는데 절대 잡을 수 없었던 나비라 만인의 나비처럼 느껴졌다. 그저 바라볼 수밖에 없고 그 장소에 가야만 만날 수 있는 나비. 새까맣게 잊고 있던 기억이었는데 저자의 글을 통해서 더듬다보니 그런 기억도 저장되어있음을 발견한 것이다.

​

이 책을 뭐라고 해야 할까? 저자는 대학의 부교수면서 글을 쓰고 그림을 그리는 등 다양한 분야에 몸담고 있지만 그런 저자가 쓴 나비에 관한 글을 분류하기가 애매했다. 나비에 관해 완전히 전문가답다고 할 수 없었지만 나비와 자연과 한데 묶어 바라보는 시선은 굉장히 날카로웠다. 추천사를 통해 겨우 이런 글을 ‘생태 문학’이란 사실을 알게 되었고, 저자는 ‘문학에서 출발했으면 글쓰기라는 길을 걷다가 대자연으로 난 창문을 활짝 열어젖힌 후 한 번도 그 창 앞을 떠난 적이 없’는 작가라는 사실도 말이다. 그래서인지 단순히 나비의 종을 구별하고 그에 관한 이야기를 풀어 놓는 데 그치는 것이 아니라, 그 나비를 보기 위해 기꺼이 먼 거리를 여행하고 기다리고 환희에 찬 만남을 이야기하는 데서 전문가, 아마추어를 나눌 필요가 없다는 사실을 깨달았다.

​

그는 나비를 사랑하고 자연 속에서 나비를 보는 것을 즐기며 희귀한 나비를 직접 보고 기록하는 것을 즐기고 있었다. 그런 나비가 좋아 직접 그림을 그리면서 눈과 손과 머릿속에 새겨 넣는데 사진과 비교해보면 꽤나 사실적이다. 이 나비를 그리기 위해 얼마나 자세히 쳐다보았을까 생각하면 그가 얼마나 나비를 사랑하는지 알게 된다. ‘나는 그저 가능한 범위 내에서 연구자들의 논문을 읽고 들판에 나가 나의 눈으로 아름다운 이들을 만나고 그 친구들의 성격을 더 깊이 이해하려고 노력할 뿐이다. 나를 매료시키는 나비의 수수께끼는 각각의 생명이지 생’물‘이 아니다.’라고 할 정도로 저자는 자연 속에서 만나는 나비를 가장 좋아했다.

​

그의 이런 진지한 관찰과 사료를 타인이 공감할거라는 전제 하에 하는 것은 아니다. 하지만 그가 학교에서 나비를 관찰하고 있는 모습을 보면 동료들은 “학교에 나비가 있어?” 하고 물으며, ‘왁자하게 웃고 떠들며 교정을 오가는 친구들 사이에서 나는 그저 초가을 풀밭에 홀로 쪼그려 앉아 있는 바보일 뿐이’라며 스스로를 디스하지만 각자의 취향과 관심사가 다를 뿐, 저자가 바보 같단 생각은 들지 않았다. 처음엔 나비를 관찰해서 도대체 뭘 하겠다는 건지 알 수 없어 색안경을 끼고 바라봤던 게 사실이다. 그러나 저자의 나비와 자연에 관한 진지한 태도, 그런 시간이 쌓이고 쌓여 삶과 적용시키는 성찰에 나와 취향은 다르지만 그의 글을 지켜보는 것만으로도 의미가 있다는 사실을 깨닫게 되었다.

​

언젠가 사람들은 ‘나라’가 땅을 의미하지만, 그 위에 복수의 생명이 어울려 살 때 그 땅이 진정한 의미가 있다는 사실을 깨달을 것이다. 작은 밤색왕나비가 고향을 잃는다는 것은 인간 역시 기억할 수 있는 고향을 잃어버린다는 뜻이다. (130쪽)

​

나비와 대만의 역사가 얽혀 들어가면서 드러난 저자의 생각을 읽다 보면 단순히 나비에 관한 책만이 아님을 알게 된다. 이렇게 다양하고 특이한 나비가 있다는 사실을 차치하더라도, 진지하게 삶에 대해, 이 세계에 대해 성찰하는 모습을 보면서 생태문학의 또 다른 매력을 느낀 시간이었다.