이 책은 티벳의 달라이라마제에 관심을 가지기 시작하고 이내 달라이라마를 전적으로 지지하게 된 프랑스학자에 의해 씌여졌다.

  티벳의 달라이라마제가 성립되기 까지의 간단한 과정을 알 수 있으며, 14대 달라이라마의 환생까지를 간단히 서술하면서 시작한다. 다음은 14대 달라이라마와 달라이라마를 둘러싼 중국과 인도와 티벳의 여러 가지 정황을 이야기 한다. 이 대목이 개인적으로 가장 궁금했던 부분이었다. 어떻게 활불이 인정되고 전통이 되었는지 궁금했던 것이다. 

  그 다음은 온전히 달라이라마에만 전념하고 있는데, 달라이라마의 하루생활방식, 달라이라마의 미소, 달라이 라마의 형제자매들의 각각의 역할과 다람살라 공동체의 분위기 등등을 이야기 한다. 오직 승려일 뿐임을 자처하는 달라이라마의 소박한 생활과 수도하는 나날의 모습을 비롯해서 달라이라마가 하고 있는 최소한의 정치적 행보에 대해서도 언급한다.  

  책을 읽어가다보면 저자 역시 활불에 대한 호기심에서 시작하여 진정한 추종자가 되었다는 것을 알 수 있는데, 책을 읽는 독자도 역시 점점 달라이라마라는 존재가 가져다주는 의미와 가치의 고귀함을 인식하고 순순히 받아들이게 되고 있음을 느낀다.   

  책 속에 인용된 달라이라마의 말들은 우리 삶과 너무도 먼 경지를 보여주지만, 그래서 삶 한편이 정화되는 듯 하고 인간이 발전하는 물질적 삶 속에서 잃어가고 있는 정신적 가치들을 재발견하게 해준다.  

  우리불교와 또다른 라마교의 교리에 대한 부분도 많았고, 저자의 수사학이 독특한 부분도 많았지만  전체적으로 글이 매끄럽지 않았다. 그 이유가 달라이라마라는 특별한 존재에 대한 언급을 위해 특별한 수사학을 동원한 저자의 글 때문인지 번역이 매끄럽지 않은 것인지는 알 수 없다.

  아직도 비폭력을 호소하며 티벳국민들을 달랠 수밖에 없는 그의 슬픈 처지가 안타깝기만 하다. 우리가 잃어버린 고귀한 가치가 남아있는 단 하나의 땅, 지구의 지붕이 어서 독립되어 달라이라마가 활불에 걸맞는 궁으로 돌아가기를 바래본다.  

티벳이나 달라이 라마에 관한 사전 지식은 전무하다. '티벳에서의 7년'이란 영화가 어렴풋이 떠오르기도 하고 히말라야 고원을 넘는 티벳의 어린이들을 다룬 다큐를 본 기억이 있기는 하지만 알고 있다고 자신있게 말할 수 있는 것은 하나도 없었다. 티벳과 달라이 라마를 찾아가는 길은 쉽지 않다. 안개에 싸인 신비한 도시를 찾아가는 것 같다.

도대체 이 나라가 현실에 존재하는 나라인가 의심스럽다. 종교와 정치가 분리되어 있지 않는 나라. 보살의 환생인 달라이 라마가 자신들을 보살피고 이끌어 줄 거라고 철썩같이 믿는 국민. 환생한 달라이 라마를 찾기 위한 신비스럽고 비밀스러운 의식들, 샴발라라는 유토피아가 물리적으로 존재하리라고 믿는 사람들의 나라가 바로 티벳이다.

그렇담 티벳의 현실은 어떠한가. 히말라야 고원의 인구 6백만의 작은 나라. 다른 나라와의 교류의 필요성을 거의 느끼지 못하는 한가롭고 소박한 나라. 천혜의 지형 탓에 과학기술이 발전하기 전엔 어느 나라도 넘보지 않았던 나라지만 이제는 교통과 군사의 요충지이자 거대한 산에 있는 막대한 천연자원이 있는 나라임이 밝혀졌다. 인도와 중국은 서로 힘겨루기를 시작하고 중국은 무력으로 티벳을 사라지게 하고 있다.

달라이 라마는 지금의 달라이 라마만 이야기 되어서는 안된다. 그는 14대 달라이 라마니까. 그의 생은 전생의 생을 포함하고 있다. 역대 달라이 라마들이 모두 훌륭했던 것은 아니나 그 또한 교훈을 주기 위해서라고 한다. 달라이 라마의 역사는 그대로 티벳의 역사가 되어 역사인지 신화인지 헷갈린다.

텐진 갸초의 목소리가 들릴 때 쯤에야 망명정부를 세울 때 힘겨웠던 상황이 나올 때에야 비로소 그들이 실재하는 듯 하다. 티벳을 비무장지대이자 환경보호지역으로 그리고 무엇보다 티벳의 문화와 전통을 인정해 줄 것을 요구하는 달라이 라마의 모습을 통해 현실감이 느껴진다.

허나 이 책은 무엇보다 현재 14대 달라이 라마의 목소리를 대변하고 있다. 티벳의 스승으로서가 아니라 현대인의 스승인 달라이 라마에 대해서. 달라이 라마의 한마디 한마디를 경청하게 된다. 그는 정말로 나의 스승이다. 웃음과 비폭력에 대해, 삶과 죽음에 대해 말하는 것을 수긍하게 되니 말이다.

인도를 좋아한지 10년이 넘다보니 그 주위의 나라들 이를테면 부탄이나 티베트에도 자연스레 관심이 뻗어갔다. 그런데 티베트 사태를 보면서 요즘 한국사 공부를 하고 있다보니 이건 단순한 ‘나라 밖 소식’으로만 치부하고 넘어가기엔 너무 부당하단 생각이 들었다. 그래서 이 책에 더 관심이 생겼는지도 모르겠다.

달라이 라마. 티베트의 영적지도자, 노벨평화상 수상자 말고 내가 아는 게 뭐가 있더라? 아~ 몇 년 전 우리나라 입국 거부된 사건도 떠오른다. 그 생각에 방금 검색을 해보니 그 역시 티베트와 중국의 관계 때문 이였단 사실에 씁쓸해진다. 세계에서 가장 많은 인구와 땅을 가진 중국의 서남공정이라니 너무 하지 않은가? 게다가 티베트 사태가 마무리되면 동북공정에 박차를 가할지 누가 알겠는가? 우리나라 고구려 또한 중국의 변방. 하나의 자치구에 속해버릴지 모른다 생각하니 가슴이 답답해진다.

몇 년전 티비에서 라싸까지 가는 기차가 개통되었다며 사람들의 여행 모습을 보여줬던 기억이 난다. 높은 고도에서 운행되는 기차는 멋진 풍경을 보여주며 라싸로 향했고, 도착한 라싸의 기차역은 엄청나게 컸던 걸로 기억된다. 포탈라 궁을 구경하려는 관광객들은 만원을 이뤘고, 그 앞에서 암표장사가 활개를 친다는 내용으로 끝났었는데 지금 와서 생각해보니 중국 정부의 야욕이 숨겨진 게 아닌가 싶다. 티베트를 관광지로 변모시켜 자연스레 외국인들이 중국의 자치구로 느껴지게 만들고, 수요와 공급의 논리에 의해 관광객들을 상대하기위한 상점을 한족들에게 준다면 한족의 비율을 늘리며 관광수입도 얻을 수 있을 테니 말이다.

이렇듯 중국이 집요하게 하나하나 티베트를 침공하기위한 준비를 하는 동안 달라이 라마는 티베트를 떠나 비폭력 독립운동만 내세우고 있다.(물론 어쩔 수 없는 선택이었을 테지만..) 티베트 사태로 많은 사람들이 생명을 잃고, 중국정부의 강경한 입장아래 앞으로 그는 어떤 선택으로 티베트를 이끌어 갈지 걱정이 앞선다. 그가 어떤 선택을 하던 지금까지 그래왔듯 티베트인들은 그의 선택을 따라갈 것은 자명하다. 그렇기에 그에게 지워진 짐의 무게는 만만치 않을 것이다.

사실 내가 알고 싶었던 것은 달라이 라마에 대한 소소한 사실들보다 앞으로 티베트에 대한 그의 생각(그는 자의든 타의든 티베트를 대표하는 지도자이므로)이 더 궁금했었는데 평전이란 특성상 좀 부족했지 않나 싶었다. 하지만 알려지지 않았던 달라이 라마에 대해 알 수 있는 계기가 되었으며 티베트인들이 왜 그를 그토록 지지하고, 믿을 수 밖에 없는지 그 의미를 조금이나마 공감 할 수 있었던 것 같다. 난 티베트가 이탈리아의 바티칸시국처럼 그렇게 존재해주길 바란다. 종교를 떠나 모든 사람들이 위로받고, 사랑할 수 있는 곳으로 남아주기를 말이다.

  달라이 라마. 현재 그는 14대의 달라이 라마이다. 불교에서 말하는 환생을 한 그의 인생과 삶을 보았다. 티베트의 지도자이면서 종교인으로써의 그의 모습에서 한 인간의 고뇌보다는 자신의 민족의 아픔을 더 많이 생각하는 그. 중국의 속국이었던 적이 없는 티베트를 자신의 영역에 포함시키는 이중적인 행태를 보면서, 앞으로는 웃고 말하는 그들의 뒷모습의 잔인함을 다시 한번 더 느낀다.

  중국은 우리를 같은 형제라고 하면서도 진정한 형제라고 느끼는 것이 아닌 우리나라를 그 옛날의 속국으로 느끼고 행동한다. 그리고 그 지역에 자신의 한족이 들어가서 살도록 하면서 그 나라를 서서히 없애버린다. 그런 중국에 맞서 싸우고 있는 티베트. 간디처럼 비폭력을 실천하면서 자신의 민중에서 정체성을 잃어버리지 않게 해주는 정신적 지도자 달라이 라마. 텐진 갸초.

  달라이 라마를 알기 위해 그에게 "신을 믿는냐? 흐흠..." 질문을 하면,

  "그것은 그 말, 신(God)이라는 용어에 어떤 의미가 부여되었느냐에 달렸습니다. 만약 신이 더 높은 존재, 청정한 존재를 의미한다면 나는 그를 믿는다고, 그리고 우리가 그를 믿는다고 생각합니다. 우리는 신이라는 개념을 인정하되 한 신이 아니라 수많은 신을 인정합니다. ... 그러나 만약 당신이 조물주를 말하고 잇다면, 그렇다면 그런 신은 없습니다. 우리에게는 내게는 그런 존재는 전혀 없습니다."

  조물주는 없다? 불교의 통일성을 갖춘 이는 처음에 붓다가 있었다. 그는 인간이었다.

  20세게 초에 에딩턴은 " 우리는 미지의 해변에서 이상한 방자국들을 발견했다. 우리는 발자국이 어떻게 해서 만들어졌는지를 설명하디 위해 잇따라 심오한 가설을 세웠다. 마침내 우리는 발자국을 남긴 동물을 재구성하는 데 성공했다. .... 그것은 우리 자신이었다."

  만다라의 핵심에는 대개 빛이 있다. 신이 있는 경우도 종종 있고, 공백으로 비어 있는 경우나 스승이나 파수꾼이나 안내자가 있는 경우도 더러 있다. 그러나 그 상징과 사람 사이에는 지상의 순례자가 서 있다.

  그는 이렇게 말한다.

  "내 생각에, 승리자가 되기 위해서는 자기 확신, 용기, 결단력, 낙관주의가 필수적입니다. ...  중요한 것은 촤선을 다하는 것입니다. 목표에 도달하고 못하고는 다른 문제입니다. 이생에서 구하는 것을 반드시 이루지는 못하더라도, 그것은 중요하지 않습니다. 최소한 더 많은 자비와 더 적은 이기심에 기초한 더 나은 사회를 만들기 위해 애쓴 셈은 될 테니까요. 나는 마음 깊이 그렇게 믿고 있습니다."

  달라이 라마는 14대까지 환생을 하였다. 환생을 하면 3-4살까지만 그 이전 기억을 한다고 한다. 과거의 기억을 다 잊어버렸다고는 하나, 티베트를 이끌고 가는 그의 능력은 타고났다고 밖에 할 수가 없다.

  이 책을 읽으면서 빨리 읽어한다고 생각한다면 그것은 버려야 할 것이다. 읽으면서 그의 생각은 어떨까? 나의 생각을 어떨까? 한 번 생각을 한다면, 이 책의 참 맛을 알것이다.

  지금도 중국은 시끄럽다. 그 옛날이 일어났던 지진을 다시 보아야 했다. 티베트 민중의 항쟁으로 라싸는 시끄럽고 중국의 내륙은 지진으로 정신없다.

  어쩌면 역사는 돌고 돌기 때문에 일어난 것일까? 아니면 과학의 말대로 지구 내부의 판의 움직임일까?

  오늘도 다마루와 손종의 리듬에 맞추어 올리는 그의 기도는 어느 신에게도 올라가지 않는다.  그것은 빛, 곧 의식의 다른 차원을 향해 올라다는 명상이요 내적 눈의 열람이다. 아주 먼 곳으로부터, 시간의 투명한 원천으로부터 그는 공간의 떨리는 꼭대기의 각인된 길을 비추고 있다.

  그의 기도가 들리는가? 아니면 듣고 싶은가? 마음 깊이 믿으면서 들어보자.

최근 벌어진 티베트에 대한 중국의 탄압이 있기 전까지만 해도 난 티베트를 단지 성스러운 곳으로만 생각하고 있었다. 티베트가 독립국가인지 식민지인지에 대한 여부는 내 관심 밖이었다. 그러나 이번 일을 듣고 나서는 생각을 달리하지 않을 수 없었다. 의문을 갖기 시작했고, 그렇게 해서 접하게 된 ＜달라이라마 평전＞을 통해 티베트라는 한 독립국가가 처한 상황과 달라이라마라는 존재가 갖는 의미들을 생각해볼 수 있었다.

＜달라이라마 평전＞이라지만, 사실 이 책은 달라이라마를 중심으로 고찰하면서 티베트의 역사와 현재 상황, 티베트의 종교적 세계관을 종합적으로 보여준다. 달라이라마를 이해하기 위해서는 필수불가결한 부분이기도 하고 뗄레야 뗄 수 없는 관계이기 때문이기도 하다. 달라이라마는 바로 티베트이며, 티베트 종교를 대표하는 상징적인 인물이다. 그래서 이 책을 모두 읽고 난 뒤에는 크게 세 가지를 이해할 수 있었다.

먼저, ‘달라이라마’다. 달라이라마에 대한 개념이 명확하지 않았을 때에는 달라이라마를 단지 현재 티베트를 대표하는 종교인 정도로만 치부했던 것이 사실이다. 그러나 달라이라마의 역대 계보와 명칭, 현재의 달라이라마인 텐진 갸초의 이야기들을 통해 달라이라마를 깊이 있게 이해할 수 있었으며 달라이라마는 단지 현재 티베트를 대표하는 인물일 뿐만 아니라 티베트와 티베트 종교의 상징이라는 사실을 알게 되었다.

“이 모든 변화하는 배경들 속에서도, 그리고 세계의 이 모든 다양성 속에서도 텐진 갸초는 그 자신을 잃지 않는다. 그는 무엇보다 왜곡된 시각을 바로잡고 사물들에 저마다의 진정한 무게와 가치를 부여하는 강렬한 영혼을 지난 한 사람의 불교 승려인 것이다.” (198쪽)

또한 현재의 달라이라마인 텐진 갸초의 이야기들을 통해 티베트 불교에 대해 자세히 들여다볼 수 있었다. 우리나라에도 불교문화가 있기에 조금은 알고 있다고 생각하고 있었지만, 티베트 불교는 또 다른 면모를 지니고 있었다. 게다가 신 중심인 아닌 인간중심의 종교, 부정적 사고보다는 긍정적 사고를 위해 수양을 한다는 달라이라마의 이야기들은 물질중심의 시대를 살아가는 우리들에게 많은 것을 시사한다. 물질적 진보도 있어야 하지만 내적 진보를 이루어야 한다는 그의 말은 아직도 가슴에 울림이 남아 있다.

마지막으로 티베트가 처한 현실이다. 이 책을 읽으며 간간이 엿볼 수 있었던 티베트의 상황들은 중국에 대한 분노를 일으키게끔 한다. 달라이라마가 망명생활을 해야 하는, 티베트인들이 중국의 탄압 속에서 식민생활을 하고 있다는 사실은 일제 식민지를 겪을 수밖에 없었던 우리에게도 가슴 아픈 현실이다. 비폭력주의자들인 티베트인들을 가공할 무기로 탄압하다니... 그 때문인가. 70년대 후반에도 티베트인들의 기도 때문에 중국에 큰 지진이 일었났다는 이야기가 나온다. 최근 계속되는 중국의 지진과 홍수 등 계속되는 재난은 티베트인들에 대한 탄압의 부메랑은 아닌지.

이렇게 이 책을 통해 여러 가지 사실들을 이해할 수 있었다. 하지만 무엇보다 내게 의미가 있었던 것은 달라이라마가 내게, 그리고 사람들에게 전하는 소중한 물음과 메시지였다는 생각이 든다. 이번 달라이라마가 마지막이 될지도 모른다는 불안한 전망보다는 달라이라마가, 티베트가 바라는 평화적 방식으로 반드시 중국으로부터 독립을 쟁취하고, 광기와 물질에 사로잡힌 우리들에게 더욱 귀감이 되는 희망의 메시지를 지속적으로 전해주었으면 좋겠다.

“우리는 우리 내부에 어떤 것을 결하고 있어서 괴로움을 겪는 것입니다. 이 문제들을 나는 불필요한 것들이라고 말합니다. 만약 우리가 적절한 태도를 취한다면 인간이 지어낸 이런 문제는 생기지 않기 때문입니다.” (211쪽)

by 꽃다지, 2008년 6월 1일

책을 읽는 내내 머릿속에 떠오른 것은 여러 매체에서 접했던 달라이 라마의 미소와 겸손히 합장하던 모습이었다. 그리고 그의 가슴 속 깊이 깊이 맺혀있을 슬픔이 책을 읽어감에 따라 미소와 합장하는 모습들에 선명히 겹쳐지면서 더욱 더 무겁게 가슴을 눌러왔다.

'신이 티벳에 준 선물, 티벳이 세상에 준 선물', 달라이 라마를 세상은 그렇게 말한다. 티벳과 달라이 라마, 그리고 (티벳)불교를 떼어놓고 생각한다는 것은 불가능하다. 그러기에 달라이 라마의 평전은 결국 고난과 의지에 가득찬 티벳의 역사에 대한 이야기가 되고, 그들의 삶 자체가 되는 불교에 대한 이야기가 될 수밖에 없었다.

티벳의 간략한 역사와 윤회 환생하는 전대 13분의 달라이 라마에 대한 이야기로부터 시작한 저자는 이어서 기계의 분해와 조립을 좋아하고, 형과 티격태격하기도 하고, 낡은 망원경으로 속세를 쳐다보던 어린 14대 달라이 라마가 어떻게 인도로 목숨을 건 망명을 하고, 세상에 영적인 지도자로 우뚝 서게 되었는가를 우리의 식민침탈 경험과 비슷한 과정을 겪고 있는 티벳의 처지와 엮어가면서 들려준다. 

불교에 관심을 가진 동양학자이자 저널리스트라는 이력을 가진 프랑스인 저자는 꽤 방대한 분량의 책에 달라이 라마, 티벳, 불교-이 세 가지를 적절히 섞어서 달라이 라마라는 우리 시대 가장 위대한 인물 중 한 분의 삶과 반세기가 넘도록 고난에 찬 길을 걸어가고 있는 티벳이라는 나라를 우리에게 보여주고 있다. 사실 달라이 라마에 대한 유럽의 애정이랄까 관심이랄까 하는 것들을 약간 느끼고 있었기에 유럽인이 쓴 달라이 라마 평전이 혹시라도 오리엔탈리즘에 빠져 있지는 않을까 하는 우려도 있었지만, 직접 다람살라와 라싸를 오가며 몸으로 쓴 것같은 저자의 글은 단순한 서양인의 편애적인 환상이 아닌 실제 달라이 라마와 티벳을 잘 보여주고 있다는 생각이다. 가끔씩은 길게 늘어놓는 이야기에 약간은 지루한 듯 보이는 면도 있지만.

처음에는 한 개인이 신적인 위치까지 추앙을 받는다는 것을 이해하기가 힘들었다. 세상과 단절되어 폐쇄된 곳이라면 모르지만 많은 정보가 실시간으로 공유되는, 지독스레 물질적인 세상에서 윤회 환생하는 관세음보살의 화신이라니. 그 믿음이 유치해서가 아니라 신왕 달라이 라마에 대한 믿음이 혹시라도 흔들리면 어쩔까하는  쓸데없는 걱정때문이었다.

처음에는 시위하는 티벳인들을 설득해서 포기하도록 만드는 달라이 라마를 이해하기 힘들었다. 아무리 비폭력이 좋다지만 분연히 일어서는 자들의 의지를 꺾는건 너무하지 않은가. 사실 무장한 중국군에 비하면 시위대들은 비무장이나 마찬가지이고, 자위적으로 행사한 행동을 폭력이라 부를 수 있나라고 생각했다.

그리고 어떤 답이나마 책 속에서 찾을 수 있기를 바랬고 그랬다는 생각이 든다.

이제는 달라이 라마가 신왕으로서 오래오래 티벳과 우리곁에 머물기를 바라고, 그들이 어떤 어려움에도 비폭력을 견지하기를 바라며, 무엇보다도 다시 고향으로 돌아가 평화롭게 자신들의 삶을 영위할 수 있게 되기를 바란다. 아, 그리고 아마도 절대 그럴 일은 없겠지만(역사적으로 침략자가 자신의 잘못을 뉘우친 적은 전쟁에서 패했을 때를 빼고는 없다) 중국이 티벳의 자연, 역사, 문화, 정신 등 모든 것을 말살하려고 했던 자신들의 잘못을 뉘우치고 사과하기를 바란다.

어리석은 말이지만 고난에 처해서 그것을 헤쳐나가는 이들을 보며 나같은 평범한 이는 사람과 삶을 다시 돌아보게 되고 희망이라는 말을 되뇌어보게 된다. 너무나도 물질적인 세상, 폭력이 차고도 넘치는 세상에서 그것에 굴하지 않는 사람들을 보고 나를 추수를 수 있기를 바라고, 그들이 언제나 그렇게 연꽃 속의 보석처럼 아름답고, 설산의 눈사자처럼 당당하게 옆에 있기를 바란다.