학부 때 일이다.

내가 자주 다니던 길에 택시회사인지 기사식당인지가 있어서

버스 안에서 택시기사 아저씨들이 담배를 피거나

커피를 마시며 쉬시는 걸 자주 보곤 했다.

조금은 지쳐 보이고 피곤해보이는 그들은

봄날의 햇살만큼 환한

노란색 유니폼을 입고 있었다.

기가막히게 언발란스한...

유치원생 아이들이 노란색 유니폼을 입었다면

그들의 앙증맞고 사랑스러움을 극대화해서 보여줄 수 있겠지만,

식구들의 생계를 두 어깨에 짊어진 가장들일

택시 기사 아저씨들의 노란색 유니폼은...

뭐랄까? 그들의 삶의 무게와 반비례되며 희화화되는 느낌이랄까?

'어쩌자고 노란색 유니폼을 입힐 생각을 했을까?'

그런 생각을 했던 것 같다.

(아, 요즘 내가 좀 멍한 상태라... 생각을 글로 드러내는 게 참 힘들다.

내가 전달하려는 게 뭔지 타인에게 잘 전해지면 좋겠다.)

요즘은 젊은 층을 타겟으로 해서 그런지

책 표지들이나 책 디자인들이 기본적으로

'상큼발랄해지는' 추세인 듯 한데,

(예전에 이어령씨의 [생각의 탄생]을 읽을 때도 조금은 헉! 했다.

디자인 자체는 참신하나 글과는 어울리지 않는...)

이 책도 그랬다.

물론 책 표지나 책 디자인을 하는 사람들의 노고를 모르는 건 아니나

적어도 작가의 스타일이나

글의 분위기에 맞게

책을 만들면 좋지 않을까, 그런 아쉬움이 많이 들었다.

노란색 원피스가 잘 팔린다고

40대 아저씨한테 노란색 원피스를 입힐 수는 없는 거 아닌가?

노란색 유니폼을 입고 담배를 피는 아저씨를 보며

마음 한 쪽이 아려오는 것처럼,

글을 읽는 내내

좀더 '김연수다운' 옷을 입었다면

글이 좀더 돋보이지 않았을까 하는 아쉬움.

글 자체는 참 좋다.

여전히 썰렁한 농담을 하고,

매우 진지한...

우리 남편같기도 하고, 나같기도 한,

그리고 내가 좋아하는 선배들을 닮은...

솔직히 내가 이번에 한국에 와서 제일 많이 생각한 것도

'경계인'이었다.

미국에 있을 땐 한국에 한 번 나오는 게 그렇게 소원이었는데,

정작 한국에 와서는

미국에 있을 때보다 더 불편하고, 당황스러운 거다.

이러다 나는 한국 사람도, 미국 사람도 아닌,

어디에도 속할 수 없는 사람이 되겠구나, 하는

약간의 두려움과 외로움같은 것이 있었던 거 같다.

그런데 이 책을 읽으면서

어느 정도 위로를 얻었다.

어쩌면 '경계인'이기 때문에

나는 한 인간으로서의 내 내면을 더욱 키울 수 있을 것이고,

나라는 한 인간의 외연을 확장시킬 수 있을 것이다.

국경이라는, 경계라는 틀을 넘음으로 해서 말이다.

정체되지 않음으로 해서 말이다.

어차피 인생이 나그네와 같다고 할 때,

인생 자체가 여행이 아니겠나?

굳이 어디에 머물고, 정착하고, 그런 게 무에 그리 중요하겠나?

많이 보고, 많이 듣고, 많이 사유하고 그러면 되는 게지.

많은 사람들을 만나고, 많이 나누고 그러면 되는 게지.

그래서 더 좋은 내가 될 수 있고, 더 큰 내가 될 수 있다면 되는 게지.

그리하여 이 세상을 떠날 때

참 즐거운 여행이었다 웃으며 눈감을 수 있다면

그걸로 족한 게 아닐까?

안 그래요? 연수형.

(감히 형이라니. 배짱 한 번 좋다.)

* 김연수는 쇼핑 호스트같다.

그가 책 속에 언급하는 것들은 너무너무 사고 싶다.

이번에도 책 읽다가 말고 중간중간 예스24에 들어와

검색한 책만 4-5권 된다.

그중에서 추리고 추려 3권을 구입하기로 했다.

다음 번 글에서는 제 책 좀 소개해주세요,

부탁하고 싶을 정도로.

물론 나는 작가가 아니니 부탁할 일도 없지만. 하하.

여행과 관련된 책을 읽다 보면 작가의 성향이 각 다른 것처럼 독자의 성향도 각기 다를 것이라는 짐작을 할 수 있다. 여행이라는 것이 어쨌든 여행하는 사람 본인이 원하는 것을 보고 느낀 것을 적을 수밖에 없는 것이므로 작가의 성향과 독자의 성향이 일치하면 감동적인 여행기가 되는 것이고, 일치하지 않으면 시시할 따름이기 때문이다. 그러니 누군가에게는 엄청 좋은 여행기가 또 다른 누군가에게는 '이게 무얼' 하는 실망만을 남기기도 하고.

나는 이 책이 좋았다. 내 감성에 딱 맞았다. 읽고 있는 동안 시간 가는 게 아까웠고 빨리 읽어버릴까봐 안타까웠다. 나도 여행지에서 이런 생각을 할 능력이 있다면, 이런 글을 쓸 수준이 된다면 얼마나 좋을까 부러워하며 읽었다. 못할 것을 알고 있으니 그 부러움이 오래 지속되지는 않았지만 그렇게 부러움을 안고 읽는 것만으로도 만족스러웠다. 가끔 이런 책을 읽는 것이 내게는, 쉽게 여행을 떠나지 못하는 내게는 큰 위로가 되어 준다.

이 책을 읽으면서 김연수라는 소설가에 대해서도 관심을 갖게 되었다. 그의 소설을 읽고 싶다는 생각도 들었고. 그랬는데 몇 년 전에 나는 이미 이 소설가의 소설 두 권을 읽었다는 것을 뒤늦게 알았다. 아마도 내 기억 속에 이 작가가 맺히지는 못했던 모양이다. 이제라도 다른 가치를 알게 되었으니 새롭게 읽어보아야겠다.  

와이프가 추천한 책.

김연수, 내겐 낯선 이름의 작가.

처음 이 책을 접하게 되었을 때 이런 저런 상타기 행사를 통해 유명해진 사람이 그저그런 신변잡기적 잡문을 내 달라는 출판사의 권유로 그저 그렇게 내 놓게된 여행기 정도로 생각을 하고 가볍에 책을 들었다.

그러나 이것은 오해에 불과하다는 것을 책의 중반쯤에 느끼고 작가에 대한 오해에 미안한 마음도 들었다. 작가와 같은 학교의 선배가 되는 친구에게 전화를 해서 물어봤더니 이름을 안다고 했다. 물론 서로 자주 보고 인사하는 사이는 아니라고 했지만.

작가이므로 다른 작가의 삶의 행보를 추적해 들어가보는 여행의 목적. 그래서 그를 좀 더 잘 이해하고, 보다 깬 정신으로 비판할 수 있는 힘을 가지려는 작가의 노력. 그것이 김연수를 신뢰하게 만드는 힘 인 것 같다.

TV 토론에 나와 하루나 이틀정도만에 누군가의 책을 읽고 주둥이로만 나불 나불 하던 뭐 시덥잖은 평론가나 작가와는 한참 다른 그 만의 강줄기를 찾는 투쟁에 가까운 여행. 그런 권리를 가졌음에 뿌듯함을 느껴도 될 만하다.

때론 특정 작가에 대한 시시콜콜할 정도로 매달리는 모습. 때로는 무소유적 유유자적의 모습을 함께 보이며, 치열과 관망의 줄다리기를 능란하게 해내는 모습.

습작으로 부터도 너무나 멀리 도망쳐나온 나를 비웃는 것 같아 좀 더 치졸하게 책을 읽었다. 무슨 꼬투리라도 없나하고...

이 책의 마지막 페이지를 덮으며 그런 나의 모습이 민망해 약간 웃으며 권리를 가질 여행을 한번 떠나 볼까하고 여행 사이트를 뒤진다.

인상깊은 구절

‘여행할 권리’가 있다는 말은 ‘여행할 의무’도 있다는 것을 전제한다. 그렇다 업무와 관련된(밥벌이와 관련된) 여행은 의무인 것이다. 그래서 사람들은 이를 여행이라고 말하지 않고 출장이라고 말하는 것 같다. 그렇다면 여행할 권리라면 순전히 개인적은 목적으로 집을 떠나 낯선 곳으로 떠나는 것을 말하는 것이리라. 그런데 김연수의 ＜여행할 권리＞(창비.2008년)에서 보면 내용에서 많은 부분이 그의 업무와 관련된 것으로 보인다. 즉 그는 여행에서 자신의 문학적인 소재를 얻고, 자신의 문학을 더 풍성하게 하기 위해 여행을 간 것으로 보인다. 그래서 그는 반어적인 의미로 ‘여행할 권리’라고 말한 것이 아닐까 하고 생각했다.

이 책 처음에 나오는 문장 “‘겨우 이것뿐인가‘ 라고 질문하고 새로운 세계를 찾아 여행할 권리’라고 한 그의 말은 이 책의 서문 역할을 한다. 즉 그는 기존의 일반적인 여행(낯선 곳에서 만나는 풍물과 사람, 음식, 문화, 언어를 만나는 여행)에 대해 ‘그것뿐인가’라고 말하는 것 같다. 이를테면 그는 여행에 있어서 ‘그것’ 외에 더 많은 의미가 있다고 표현하고 있는 것으로 보인다. 그렇다면 김연수의 여행에는 어떤 것이 있을까?

김연수는 아버지의 고향을 찾아간다. 우리가 보통 아버지의 고향을 찾아가는 의미는 자신의 뿌리에 대한 의문 나아가 자신의 정체성을 찾기 위함이다. 즉 우리는 우리가 어떤 존재인지에 대한 본능적인 의문을 풀기위한 것이다. 보통 남한 사람의 경우 아버지의 고향이라고 하면 반나절이면 다녀 올 수 있는 곳이다. 멀다고 한다면 북한일 것이다. 사실 북한은 지리적으로는 그리 멀지 않지만, 우리가 가 볼 수 없기에 심리적으로 아주 먼 곳이라 느낀다. 그런데 김연수 아버지의 고향은 지리적으로도 그리고 심리적으로도 아주 먼 곳이었다. 그 먼 느낌을 저자는 이렇게 표현하고 있다. “아버지의 고향은 일본하고도 나고야하고도 타지미하고도 카사하라”. 또한 심리적으로 먼 느낌은 아버지의 말을 통해서 독자들에게 이야기한다. 아버지는 일본에서 태어났기에 그곳에 항상 가고 싶었지만 남들에게 그 이야기를 30년 동안 할 수 없었다고 한다. 그렇게 한 일 간에는 심리적인 거리차가 있는 것이리라.

그 심리적인 거리차를 저자는 이 글이 담긴 장의 제목으로 사용하고 있다. “국경 너무 도끼로 이마까라 상들의 나라로”. 저자는 아버지의 고향을 찾아가는 여행에서도 항상 자신의 문학과 연결시킨다. 그는 아버지의 슬픈 삶에 빗대어 자신의 문학관을 내비친다. “왜 글을 쓰냐고 하면 바로 그 때문이다. 정도의 차이는 있을지언정 우리의 리얼리티는 이 현실에서 약간 비껴서 있는 셈이다.”

2006년8월 미국 캘리포니아 주 버클리에서 그는 인간의 존재에 대해서 생각한다. 즉 자신의 모국 언어가 아닌 다른 언어로 글을 쓰는 것에 대해 고민한다. “금문교를 바라보면서 나는 문학이란 그들을 대신해 소리를 내어줌으로써 그들의 존재를 입증하는 행위라는 사실을 알게 됐다. 금문교가 있는 한 누군가는 이민자들의 언어로 그들의 삶을 드러낼 것이다.”

또 한국에서 태어났지만 스웨덴으로 입장을 가서 그곳에서 성장한 아스트리드 트롯찌를 만나서 그는 ‘민족 문학’에 대해서 생각한다. 그는 문학은 ‘민족’이나 ‘피’와 같은 생물학적인 한계를 벗어나야 한다고 믿는다. 그래서 그는 문학은 민족을 벗어나야 한다고 주장한다. 그 주장이 바로 이 장의 제목인 “내 피를 물만큼이나 묽게 만들지 않으면”이다.

총 12장으로 구성되어 있는 이 책에서 가장 분량이 많은 부분은 작가 ‘이상’에 대한 글이다. 김연수는 이상이 사망하기 전까지 살았던 일본 도오꾜오로 향한다. 이 장에서 저자는 이상에 관한 많은 자료를 활용하고 있다. 마치 이상의 전기를 읽고 있는 듯한 기분이 들 정도로 이상에 대해 엄청난 공부를 했음을 알 수 있다. 이런 공부의 결과가 김연수의 다른 책 ＜굳빠이. 이상＞인 것 같다.

마지막 장은 김연수는 자신을 ‘매혹시키고 있는 세 개의 공간’을 말한다. ‘역’, ‘휴게소’, ‘공항’에 관련된 자신의 기억을 더듬고 있다. 특히 공항은 그에게 가장 매혹적인 장소로 보인다. 그는 이렇게 말한다. “공항을 찾아가는 까닭은 내가 아닌 다른 존재가 되고자 하는 욕망 때문이 아닐까.”

이 책에 나온 대부분의 글은 앞부분은 유머러스하게 시작을 한다. 어떤 부분은 마치 빌 브라이슨의 글처럼 웃긴다. 그러나 전체적으로 책의 느낌은 무겁고 어둡다. 또 김연수가 천착하는 주제가 무엇인지를 알 수 있다. 이 책을 읽은 독자들은 ‘김연수가 다음에는 이런 책을 내겠구나’하고 생각이 들 정도로 그가 집착하는 것을 느낄 수 있을 것이다.

그리고 책의 구석구석에 그는 자신의 문학관을 내비치고 있다. 즉 그의 여행은 자신의 문학을 완성하기 위한 것이다. 그는 문학을 완성하기 위해 공항을 통해서 새로운 세계를 찾아가는 것이다. 또 중국에서 그는 중국어를 배우고, 미국에서는 영어를 배우는 모습을 보여준다. 공부하는 작가라는 말이 결코 그냥 나온 말이 아니라는 것을 알 수 있다.

올해 초부터 한국문학에 대한 기대치가 낮았다. 무슨 말인가 하면, 작년에 은희경 황석영 김연수 정이현 등등 좋아하는 작가들의 작품이 많이 나와 버렸기 때문에 올해는 저들의 작품이 나오지 않을 것이지 않던가 말이다. 그러던 중 김연수의 산문집이 나왔다. 여행산문집이라지만 여행 얘기 반, 문학 얘기 반이 알찬 알곡처럼 들어있는 책이었다.

개인적으로는 앞부분의 여행 얘기가 더 흥미로웠다. 그가 여행을 하면서 보는 세상이 즐거웠기 때문이다. 점점 뒷부분으로 갈수록 문학적인 얘기가 많아져서 여행기라기보다는 문학 사색이 더 맞을 것 같다. 물론 작가의 세계관이나 문학관 등을 소설이라는 1백퍼센트 창작이 아닌 좀 더 실제적인 얘기를 직접 엿볼 수 있어서 작가 김연수의 생각에 좀 더 가까이 다가간 듯한 느낌이다. 그의 작품이 간혹 읽기 어렵고 한번 읽어선 뜻도 제대로 새길 수 없는 경우가 많은 데 비해 이 산문집은 작가 김연수의 개인에 더 초점을 맞춰 그를 가깝게 느낄 수 있다.

여행이란 일단 국경을 넘어서는 것이다. 내가 속해있던 곳에서 나와 금을 넘어가는 것, 그래서 새로운 곳엘 간다는 뜻이다. 김연수는 여행을 하면서 겪은 그의 일상에 대한 얘기에서도 문학을 빼놓을 수 없다. 일본의 아버지 고향을 찾아가는 여행에서 그는 아버지의 리얼리티와 한국에서 태어나 자란 자신의 리얼리티 사이의 이야기를 한다.

‘생은 다른 곳에 있다고 믿었던 사람이 일단 그 ‘다른 곳’에 다녀오자, 잊었던 육체의 기억이 완전히 복원됐다. 아버지는 일본노래를 들었고 일본책을 읽기 시작했다. 틈나는 대로 일본차를 마셨으며 우메보시가 없으면 밥을 먹지 않았다. 갑자기 아버지가 도끼로 이마까라 상처럼 보인다면 그걸 환영할 아들이 어디 있겠는가? 아버지의 육체는 더 이상 국경선 안쪽의 리얼리티를 인지할 수 없게 됐다. 아버지의 리얼리티와 나의 리얼리티가 조금씩 어긋나면서 나는 당황하기 시작했다.’

이 다른 리얼리티는 작가들의 서로 다른 인식의 지평으로 얘기를 발전시킨다. 작가의 세계관 속에는 그 작가가 바라보는 세계의 지평이 고스란히 담기는데, 그 지평에는 인식의 지평도 있고, 현실의 지평도 있고 지리적 지평도 있다는 것이다. 작가는 김사량과 이광수 등의 얘기를 예로 들어 이를 설명하고 있다. 작가라면 본질적으로 그 어떤 지평에도 속하지 않고 그 지평을 넘어서는, ‘그 어떤 경계에도 갇히지 않는 문학’, 이런 소설을 꿈꾸지 않겠는가 하고.

‘또오꾜오에서 이상이 과연 무엇에 실망했는지를 찾기 위해 헤매던 나는 또오꾜오 칸다구 진보쬬오 3초메 101의 4번지 앞까지 이르렀다. (...) 이상의 임종을 지켜본 김소운에 따르면 “진보초 뒷골목, 햇살이 들지 않는 좁은 이층 방”이다. 그 안에서 오들오들 떨어대면서 온몸으로 밀고 나간다는 점에서 그 어두운 방이란 바로 문학이 가닿을 수 있는 가장 먼 곳, 천당과 지옥의 접경이라고 할 수 있다. 그 환상의 공간이 바로 내가 꿈꾸는 국경이다.’

향년 28세에 덧없이, 그것도 일본에서 둑어버린 이상을 찾아 일본으로 갔던 여행에서 작가가 느낀 점이다.    

역과 휴게소 그리고 공항은 언제라도 작가를 매혹시킬 세 개의 공간이라고 한다. 역마살로 인해 숱하게 다닌 곳들, 지금도 여전히 다니는 곳들, 그곳에서 작가처럼 ‘질문하고, 그리고 그 질문의 해답을 찾아 여행할 수 있을’지 생각해봐야겠다.