오랫동안 뜸을 들이다 읽은 소설이다. 허나 막상 읽기는 했는데 무엇을 어떻게 써야할지를 몰라 또 시간을 흘려보냈다. 분명 사랑이야기임에는 틀림없는데 그 사랑이란 것이 덧없게 느껴졌다. 사랑이 아무리 움직이는 것이라고 하지만 그렇게 변할 때마다 누군가는 기쁨보다 슬픔을, 행복보다 불행한 마음을 가슴에 담고 살아가야 한다. 사랑이 찾아온 사람에겐 행복으로 기쁨으로 귀결되지만, 떠나보낸 사람에게는 결국 가슴앓이로 시작해서 가슴앓이로 끝나는 것이 사랑이기 때문일 것이다.

2020년 한 편 잔잔한 드라마를 만났다. 프랑수아즈 사강의 소설 『브람스를 좋아하세요...』와 동명의 그 드라마는 음악을 전공한 젊은이들의 풋풋한 사랑이야기였다. 어쩌면 이 책도 그럼 이런 잔잔한 사랑 이야기일까하는 궁금증이 생겨 꼭 읽어봐야겠다는 생각을 했던 책을 드디어 만났다. 책 표지에 실린 그림인 샤갈의 ＜생일＞이란 작품이 아마도 이 책에 대한 궁금증을 더 높이기도 했다. 브람스가 슈만의 부인인 클라라를 짝사랑했다는 이야기는 워낙 유명한 이야기이니 아마도 책의 제목만 봐서는 짝사랑 이야기가 나오는 거라는 짐작으로 책을 읽었다.

39살의 폴은 로제와 6년간의 연애를 하고 있지만 로제는 하룻밤 여인들과 보내는 시간이 잦았고 근간에는 다른 여인에게 빠져 폴과의 저녁을 먹는 것도 주말을 함께 보내는 시간이 점점 더 줄어들었다. 그런 둘의 관계에 대해 회의를 느낀 폴은 마음속으로는 이별을 고하는 말들을 되새기지만 정작 그에게는 이별을 말하지 못한다. 폴은 고객의 아들인 25살의 청년 시몽이 자신에게 호감을 드러내며 자신을 향한 순수한 열정을 느끼면서도 선뜻 그의 마음을 받아들이지 못한다. 14살이나 연하인 남자를 만난다는 것을 스스로 받아들이기엔 주위의 시선을 두려워했고 그가 그 또래의 여인을 만나는 것이 정상적일 거라는 생각을 한다.

시몽의 연주회에 같이 가자는 초대에 응하며 폴은 자신이 잊고 살았던 자신 스스로를 위한 것들을 떠올리며 로제의 곁에서 떠나야 하는 이유를 더 정확하게 파악하게 된다. 결국 로제가 일을 위해 파리를 떠난 동안 시몽과 같이 지내게 된다. 그녀는 시몽이 보내오는 순수한 사랑과 열정은 느끼지만 둘 사이가 비정상적인 관계라는 생각에 둘 사이의 관계가 언젠가는 헤어질 거라고  짐작한다. 로제는 이미 떠난 폴을 되찾고 싶은 마음이 간절했고 폴 또한 자신이 있어야 할 자리는 시몽이 아닌 로제의 옆자리가 더 정상적이라 생각하며 둘은 서로를 선택한다. 시몽을 떠나보내고 로제를 선택한 폴은 결국 로제 옆에서의 외로움을 선택한 것이다.

작품의 결말 부분이다. 너무 허망하다는 느낌이 들어 폴에게 이런 선택이 최선이었는지 묻고 싶었다. 언젠가는 시몽과의 사랑도 너무나 일상적인 것으로 치부되어 로제와의 현실과 별반 다르지 않을 것이라는 생각을 했던 것일까. 이렇게 우리는 사랑을 통해 설렘임과 희열을 느끼기도 하지만 허망함도 느끼게 된다. 사랑 그 영원하지 않은 것에 대한 이야기가 바로 이 ＜브람스를 좋아하세요...＞이다.

작품 해설에서 이 마지막 부분에 대해 '머릿속에 빨간 불이 켜지는 각성의 엔딩'이라고 말한다. 폴이 로제의 곁으로 결국 돌아가게 된다는 것은 충분히 예상했지만 로제는 또다시 하룻밤 여인들을 만나기 위해 폴을 홀로 두는 이런 결말이 좀 충격적이긴 하다. 하지만 이런 로제를 예상하고도 폴은 그를 선택했을 거라는 생각에 폴이 아직은 이해가 되지 않지만 폴은 오히려 어린 시몽과의 불편함 보다는 로제와의 관계에서의 외로움이 오히려 더 받아들이기 쉬웠을 거라 짐작해 본다. 브람스가 14살 연상의 클라라를 짝사랑했던 것처럼 14살 어린 시몽의 폴을 향한 사랑 또한 작품의 제목과도 연결이 된다. 이 작품을 읽을 때 아마도 프랑수아즈 사강이 중년의 나이에 자신의 경험담을 어느 정도 담았을 거라 추측하면서 읽었는데 이 작품은 그녀가 스물다섯 살에 쓴 작품이라고 해서 놀라웠다. 스물다섯에 이런 감정을 표현할 수 있었던 그녀에 대한 찬사를 아낄 수가 없다. ＜브람스를 좋아하세요...＞로 프랑수아즈 사강을 만나 그녀의 매력적인 필력에 감탄하며 그녀의 처녀작인 ＜슬픔이여 안녕＞을 꼭 만나보아야겠는 생각으로 책을 덮었다. 세상의 모든 사랑이 다 아름답고 행복하다면 그 또한 진부한 사랑일까?

마음이 설렜어요.

나한테 하는 말도 아닌데, 그 말을 듣는 순간 심쿵!

어쩌다 본 드라마... 이그, 주책이다 정말...

"브람스를 좋아하세요?"

클래식을 좋아하는 분들은 이미 아는 이야기일 수도 있겠네요.

브람스(Johannes Brahms, 1833-1897)가 어떤 인물이었는지 말이에요.

그는 자신의 스승 슈만의 아내 클라라를 평생 사랑했어요.

클라라는 브람스보다 14세 연상이었고, 당대 최고의 여류 피아니스트였어요.

브람스가 클라라에게 보낸 사랑의 편지는 슈만이 죽기 직전까지 계속되었다고 해요.

그러나 슈만이 죽고 난 후, 둘의 관계는 더 발전되지 않았어요. 

클라라의 가슴 속엔 여전히 슈만이 살아 있었고, 브람스 또한 스승 슈만에 대한 신의를 저버리지 않았다고...

유능한 피아니스트였던 클라라는 연주여행에서 자신이 가장 좋아했던 슈만의 작품들뿐 아니라 브람스의 곡들을 널리 알렸어요.

둘의 마지막 만남은, 63세의 브람스가 불쑥 찾아가 77세의 클라라에게 연주해달라고 부탁했던 때라고.

클라라는 계속 거절하다가 결국 브람스의 피아노 작품 op.118을 들려주었고, 브람스는 미소를 지으며 그녀를 바라봤대요. 

연주가 끝나고 브람스가 클라라의 가늘고 주름진 손을 잡아주자 클라라는 조용히 그를 바라보았대요.

이듬해 봄, 클라라가 세상을 떠났고, 1년 뒤 브람스도 죽음을 맞았다고.

슈만과 클라라의 결혼생활은 16년, 브람스와 클라라의 관계는 클라라가 세상을 떠나는 날까지 40여 년.

과연 사랑이란 무엇일까요?

여기까지는 드라마 때문에 찾아본 클래식 예술가들의 러브스토리였어요.

프랑스 문단의 "매력적인 작은 괴물" 이라고 불렸던 프랑수아즈 사강이 스물네 살에 쓴 소설.

1959년에 발표된 소설 『브람스를 좋아하세요...』를 소개할게요. 

실내장식가인 서른아홉의 폴은 오랫동안 함께 지내 온 연인 로제에게 완전히 익숙해져 앞으로는 다른 누구도 사랑할 수 없으리라 생각했어요.

하지만 구속을 싫어하는 로제는 폴과 달리, 마음 내킬 때만 그녀를 만나면서 동시에 젊고 아름다운 다른 여자와의 하룻밤을 즐겼어요.

로제를 향한 폴의 일방적인 감정은 하루하루 지날수록 그녀에게 더욱 깊은 고독만을 안겨줬어요. 

그러던 어느 날, 일을 의뢰한 미국인 반 덴 베시 부인의 집을 방문한 폴은 몽상가 같은 신비로운 분위기의 시몽을 만났어요.

시몽은 폴에게 첫눈에 반해 수줍지만 적극적인 애정 공세를 퍼붓기 시작하고, 그런 시몽의 태도에 폴은 불안감과 신선한 호기심을 느꼈어요.    

    - 민음사 [세계문학전집 179]  소개글 발췌.

시몽이 폴에게 보낸 첫 번째 편지에는 다음과 같이 적혀 있었어요.

"오늘 6시에 플레옐 홀에서 아주 좋은 연주회가 있습니다.

브람스를 좋아하세요?

어제 일은 죄송했습니다." (56p)

폴은 미소를 지었어요. 두 번째 구절, "브람스를 좋아하세요?"라는 구절이 그녀를 미소 짓게 했어요.

그것은 열일곱 살 무렵 남자아이들에게서 받곤 했던 그런 종류의 질문이었기 때문이에요. 사실 시몽이 사과의 편지를 보내게 된 '어제의 일'은, 어떻게 묘사하느냐에 따라 완전 다른 상황이 될 수 있어요. 로맨스냐, 공포물이냐.

이 소설은 전혀 다른 두 남자, 두 가지 사랑 앞에서 방황하는 폴의 심리 묘사가 핵심이라고 할 수 있어요.

누군가를 사랑하면서 다들 한 번쯤 이런 생각을 해보지 않았나요?

그 사람을 진정으로 사랑하는 걸까, 아니면 사랑한다고 믿고 싶은 걸까.

"브람스를 좋아하세요?"라는 그 짧은 질문이 이토록 마음을 간질거리게 하다니!

솔직히 그냥 소설을 읽었다면 그 느낌이 크게 다가오지 않았을 수도 있어요. 그래서 미리 고백했던 거예요. 드라마에 푹 빠졌다고.

드라마 때문에 클래식을 찾아 듣게 되었고, 동일 제목의 소설까지 읽게 되었노라고.

현실에서는 좀처럼 느낄 수 없는 로맨스에 잠시 취했노라고.

그리하여 오늘도 내 심장은 벌렁벌렁 설레었노라.

연인이 사랑할 때 겪게 되는 온갖 희노애락을 섬세하게 그려넣은 소설..

짧은 소설인데다가 소재자체가 대단한 것은 아님에도 불구하고, 소설을 읽는 내내 시몽과 폴, 로제의 감정선을 풍부하게 이해할 수 있었다. 

읽으면서 상상했던 뻔한 결말이 아닌지라, 뒷 부분 작품해설에 있던 셰익스피어 인용구인 '성격이 팔자다'라는 문장과 함께 더 오래 기억에 남는 것 같다.

[My Review MCMXCII / 민음사 22번째 리뷰] 목련꽃이 아직 지지도 않았는데 벚꽃이 만개했다. 그 사이에 개나리가 노랗게 물들이고 매화도 드문드문 꽃망울을 피우더니 요사이에는 철쭉까지 꽃봉오리가 솟아올랐다. 바야흐로 '사랑의 계절'이 찾아왔다는 말이다. 물론 나랑은 아무런 상관이 없지만 말이다. 그렇게 홀로 독수공방을 하고 있을 때 읽으면 딱 좋은 책이 바로 '사랑이야기'다. 그 가운데 유독 '자신'을 지독하게 사랑한 작가가 있다. 바로 프랑스와즈 사강이다. 그녀의 책과는 별개로 그녀의 인생 자체가 온통 '독선, 그 잡채'이기 때문이다. 금지된 것들을 즐긴 댓가로 법정에 선 그녀는 자기 자신을 문학적으로 변론하고 만다. "타인에게 피해를 주지 않는 한, 나는 나를 파괴할 권리가 있다." 정말 멋들어진 문구 아닌가. 그런데 그녀는 그런 말할 권리가 없다. 이미 저 말을 할 당시에나, 그 후에나 '주변 사람들'을 너무나도 힘들게 했고, '주변 사람들'의 도움이 없이는 스스로 살아갈 수 없는 지경에 있었기 때문이다. 이런 그녀가 20대 초반에 쓴 ＜슬픔이여, 안녕＞, ＜브람스를 좋아하세요...＞ 등과 같은 작품들은 어떤가? 지독히도 아름답다. 물론 개인적인 성향에 따라 다를 수 있겠지만 말이다. 뭐, 개인적인 아픔을 작품으로 승화시킨 '버지니아 울프'도 있는데, 새삼스레 '프랑스와즈 사강'이 겪은 고난 정도는 번데기 앞에서 주름 잡는 격일 것이다. 암튼, 작가의 생애와는 별개로 '사랑이야기'에 푹 빠져본다.

여기 한 여자가 있다. 서른아홉 살의 폴은 한 차례의 이혼 경력이 있지만, 아주 오랫동안 로제라는 남자와 사귀고 있다. 그런데 최근에 '권태기'에 빠졌는지, 둘의 사랑이 영 시원치 않다. 그렇다고 사랑하지 않는 것은 아니지만, 둘 만의 저녁시간인데도 로제는 '회사일'을 핑계로 저녁을 먹고 오거나 약속시간에 늦는 일이 빈번해지고 있었다. 이런 상황에 처하자 폴은 심드렁해진다. 더구나 로제는 '다른 여자'와 바람까지 피우고 있다는 정황도 포착했다. 뭐, 그것도 크게 개의치 않는다. 로제는 꼬박꼬박 다시 돌아오긴 했으니까. 그런데 정작 문제는 폴이 '고독감'을 느끼기 시작했다는 것이다. 분명 연인이 있는데도 말이다.

그러던 어느날 폴은 사업차 젊은 남자를 만났는데, 이 젊은 남자가 좀 잘 생겼다. 그리고 대놓고 폴에게 '플러팅'까지 갈기면서 폴의 마음을 흔들어놓고 있다. 그 존잘남의 이름은 '시몽'이고, 나이는 '스물다섯 살'이다. 무려 14살이나 어린 남자가 대놓고 자신에게 '사랑'을 고백한다. 여기서 폴은 고민에 빠진다. 분명 자신은 사랑하는 남자가 있으니 '철벽'을 쳐야 마땅한데, 존잘남의 사랑고백이 싫지 않은 것이다. 그렇다고 폴이 로제가 싫어진 것도 아니기에 시몽의 대쉬를 살짝 밀어내긴 하지만, 젊은 남자는 거침이 없다. 그는 첫 눈에 사랑에 빠졌다며 폴의 사랑을 얻기 위해서라면 무슨 일이라도 기꺼이 하겠다고 말한다. 이건 정말 너무 달콤하잖아!

한 여자를 두고서 두 명의 남자가 서로 밀고 당기는 그런 상황이 아니다. 로제는 그런 '밀당 사랑'을 하기에는 너무 늙었다. 로제는 그런 밀당보다 '단 한 번의 유혹'에 섹스까지 오케이하는 헤픈(?) 여자와의 육체적 놀음에 푹 빠져 있었기 때문이다. 메지라는 여자가 그렇다. 물론 로제 입장에서는 절대 '사랑'이 아니다. 로제가 사랑하는 여자는 '폴' 뿐이다. 그런데 폴은 이미 '잡힌 물고기'이기 때문에 굳이 애정공세를 할 필요가 없는 여자가 되어 버렸다. 로제에게 폴은 그런 여자였다. 언제고 '다시 돌아갈 수 있는 편안하고 안락함을 주는 여자'말이다. 약속시간에 늦어질 것 같으면 전화를 걸어서 '회사일'을 핑계 삼아 이야기할 수 있는 편한 상대 말이다.

그런데 로제도 위기감을 느꼈다. 폴이 시몽과 함께 지내기 시작한 것이다. 자신과 결별한 것도 아닌데, 새로운 남자를 받아들인(?) 폴에게 배신감마저 들 정도지만, 로제는 폴에게 화를 낼 생각도 하지 않는다. 그저 '편한 여자'를 잃어버렸다는 '상실감'에 빠졌을 뿐이다. 물론 그런 상실감을 회복하려 '섹스파트너(메지)'를 찾아가 서로의 몸을 밀착하지만, 로제도 결코 회복되지 않는 것이 있다는 것을 새삼 확인하게 된다. 그래서 로제는 폴을 찾아간다. 둘의 사랑을 재확인하기 위해서 말이다.

자, 이쯤 되면 '상황파악 완료'다. 독자인 당신은 어떤 결론을 내렸는가? 폴의 사랑이 어느 쪽으로 기울어야 '정상'이라고 생각하는가? 아니면 '옳다'고 생각하는가? 나라면 당연히 '시몽'을 선택해야 옳다고 본다. 바람을 피운 것은 둘째치고, '편한 여자(?)'라니 이건 정말 최악 아닌가? 언제고 다시 돌아가면 항상 받아줄 게 확실한 '사랑'만큼 안심이 되는 것도 없겠지만, 그건 '연인 사이의 사랑'이 아니다. 99.9% '모성애'일 수밖에 없다. 자기가 낳은 아들이 아니고서야 '잘못'을 저지른 연인을 무조건 용서하고 다시 받아줄 수 있느냔 말이다. 그건 아니라고 본다.

근데 이 책의 후반부를 읽다보면 의아해진다. 폴이 다시 로제를 받아들이고, 폴도 로제에게로 다시 돌아가기 때문이다. 어째서 '시몽'이 아니라 '로제'가 결론이란 말인가? 이건 정말 이해할 수 없다. 그래서 폴의 수많은 '변명'과 '핑계'를 읽고 또 읽어야 한다. 그 첫 번째 이유로 '시몽'이 너무 어리다는 점이다. 둘째는 뚜렷한 직업이 없이 빈둥거린다는 점, 셋째는 로제가 자꾸 주변에서 알짱거린다는 점이다. 그 결과, 폴은 다시 '로제'에게도 돌아간다. 시몽과는 이별을 통보하고 말이다.

근데 여기서 이상한 점이 발견된다. 폴은 로제에게 '이별'을 통보한 적이 없다. 그냥 시몽과 사귀기 '시작'했고, 잘 사귀다가 '싫증'이 나서, '이별'을 통보하고 헤어졌다. 그런데 로제와는 그런 것이 없다. 그냥 저냥 지내다가 아무 일도 없었던 것처럼, 예전처럼 둘은 다시 사귄다. '폴의 마음에는 변화가 있었다'는 것만은 분명하다. 로제와 '이대로'는 안 돼! 시몽으로 갈아탈거야! 근데 시몽은 너무 어려! 로제랑 있을 때가 마음 편했는데...다시 로제와 함께 있어야겠다! 시몽, 잘 가! 로제와 다시 '뜨밤'...다음날 저녁, 로제는 또다시 '회사일' 핑계를 대고 저녁약속을 펑크낸다!! 아마도 폴은 다시 예전의 일상으로 되돌아갔을 것이다. 로제와 사귀고 있겠지만, 다시 '고독'을 느끼는 관계로 말이다.

이걸 무슨 감정이라고 해석해야 할까? 폴의 사랑을 과연 '정답'이나 '옳은 결정'으로 볼 수 있을까? 그런데 우리 주변에는 이런 사랑을 지속하는 커플들이 꽤나 많다. 뜨겁게 사귀다가 헤어지고 다시 만나고...다시 식고...결국엔 '사랑'이 아닌 '우정'보다도 못한 '믿음'으로 유지는 하는데, '새로운 사랑'이 나타났더라도 다시 '컴백홈'을 하는 일이 무한도돌이표 사랑을 하는 커플들 말이다. 이런 이해하지 못할 이야기가 ＜사랑과 전쟁＞, ＜이혼숙려캠프＞ 같은 방송에서 꾸준히 회자되는 것도 '같은 이유' 때문은 아닐런지 의심해본다.

나는 이런 사랑을 감당하지 못한다. '감정소모'가 너무 많기 때문이다. 인생이란 사랑만 하고 살기에도 충분히 모자란 시간인데, 왜 저런 바보같은 짓을 한단 말인가? 그런데 '사랑의 유효기간'이 아무리 길게 잡아봐야 3년이라고 주장하는 '유경험자들의 증언'을 참고해보면, 또 말이 된다. 안정적인 사랑은 결코 오래 갈 수 없다는 것이 '진리'라면, 주기적으로 '사랑의 위기'를 조장해야만 한다. 바람도 피우고, 불륜도 저지르고, 지지고 볶고 싸우고 해야 '찐사랑'이 새록새록 솟아나면서 '짧기만한 사랑의 유효기간'을 연장하고 또 연장할 수 있다고 본다면, 또 이게 맞는 말이다. 이렇게 보면, 폴의 결정이 또 이해가 되기도 한다. 로제와 오랫동안 사귀는 동안 시들해진 '사랑의 감정'을 시몽이라는 젊은 남자를 통해서 '재확인'하고 난 뒤에, 시몽의 쓸모는 다 했으니 갖다버리고, 다시금 로제와 안정적이고 불같은 사랑을 이어갈 수 있었노라고 말이다. 그래서 작품의 후반부에 '희생양'이라는 이야기가 많이 언급된다. 결국 시몽은 '폴과 로제의 사랑'을 위한 희생제물에 불과했던 것이다. 젊은 남자의 순수한 사랑을 짓밟으면서 말이다.

사랑, 너무 어렵다. 시들해진 사랑을 다시 '소생'시키기 위해서 풋풋한 사랑을 뗄감으로 삼고서 하얗게 불태운 뒤에 재만 남게 되면 버리고, 둘의 사랑은 소생되어 다시 뜨겁게 온기를 나누고, 또다시 '소생'이 필요할 때쯤에 또 다른 '희생양'을 찾으면 그뿐이라는...어째 점점 '사기공갈단'으로 보이지만, 폴과 로제, 그리고 시몽, 이 세 등장인물 모두는 '사랑'에 진심이었을 뿐이다. 그래서 이게 '문제작'이란 것이다. 프랑스와즈 사강이 고작 '스물네 살'에 써낸 소설 한 편이 '평단'을 들썩이게 만들고 '천재작가의 등장'이란 수식어가 난무했던 것이다. 그러거나 말거나, 내 결론은 '시몽'을 선택했어야 한다. 그게 옳다. 그래야 '사랑의 종착역'이 보인다. '로제'를 선택하는 것은 '순환선'을 탄 것과 다를 바가 없다.

제목이 상당히 매력적인 소설 중 하나라는 생각이 든다.

호기심과 설렘이 동시에 느껴지는 말인데다가

문장부호가 물음표가 아닌 '...'로 끝나는 것마저도 절묘하다.

뻔한 소재의 애정 소설 같으면서도 그 이상의 무언가를 전달하는 이런 작품을

24세의 나이에 쓸 수 있었다니

굉장한 작가가 아닐 수 없다.

언젠가, 인생의 화양연화에 이따금 들었던

"***를 좋아하세요?"라는 참 진부하게 느껴지던 그 질문이

이제는 소중하고 그립기마저 한데

그때는 몰랐지...