.. 왜 제목이 ＜슈크림 러브＞일까 생각하고 있었다. 책 속에서 슈크림이 등장하는 부분을 계속 찾으면서 읽고 있었다고나 할까. 그리고, 아내에게 건네받은 슈크림이 나왔다. 슈크림은 헤어진 남편에게 이야기를 꺼내기 위한 도구이다. 간단한 선물을 하거나, 누구를 찾아가거나 할 때면 역시 음식이 좋은 것같다. 상대편이 따로 무엇을 준비할 필요도 없고, 먹는 동안은 말은 안해도 되고, 정 할 말이 없으면 그것을 소재로 몇 분은 이야기 할 수 있으니까. 꺼내기 힘든 이야기가 있을 때 특히나 좋다.

.. 일본 소설을 읽으면서 항상 생각하는 것 중 하나가 등장인물들의 성격이 상대편을 너무 배려하는데다 극도로 우유부단한 사람이 많다는 것이다. 그들은 항상 상대가 곤란해할까봐 하고 싶은 말을 참도 하고, 자신의 마음이 어디에 있는지 몰라 주저하기도 한다. 주인공 시치로도 그런 면에서는 참 답답하다. 이혼한 후에도 몇 번이고 다시 아내와 합칠 수 있는 기회가 있지만 행동하지 않는다. 정말 그녀가 싫어서 그런 것도 아니고, 다른 여자가 있어서 그런 것도 아니고, 결혼 자체를 싫어하게 되어서도 아니다. 위로 떠오를 때도 바닥으로 떨어질 때도 에너지가 필요하다는 말 뿐이다. 그렇다면 그저 에너지 바닥상태의 지속이다. 그리고, 겉으로 보기에는 회사를 세웠다 망하기도 하고 여러명의 여자와 만나기도 하는 츠다는 에너지 과잉인 것같지만 어찌 보면 그 또한 에너지 바닥상태. 둘다 도무지 불타오르지 못한다. 이혼한 남편에게 슈크림을 가져갈 정도로, 이혼한 아내가 준 슈크림을 함께 먹을 정도의 아주 좋지도 아주 싫지도 않은 미적지근한 호감상태. 슈크림 러브.

.. 그러나, 그렇게 생각하면서도 시치로와 츠다에게만 뭐라고 이야기할 수 없는 것이 사실 내 주변이나 나나 비슷한 에너지 상태가 아닐까하는 생각 때문이다. 7~80년대 영화속 아버지들처럼 힘과 박력으로 집안을 이끄는 사람은 더이상 주변에서 찾기 힘들다. 십대의 나이로 사랑때문에 죽은 로미오와 줄리엣처럼 사랑에 모든 것을 걸만큼 자신의 마음을 알지도 못한다. 말그대로 완전한 현실반영소설이다. 사랑받지 못한 것이 사랑하지 않았기 때문이라면, 언제까지 사랑하지 않고 살텐가 하는 생각이 들었다.

.. 미지근한 물처럼 상처받지도 상처주지도 않는 삶은 이제 그만 두자. 설령 상처받아 쓰러지는 한이 있더라도 온 마음을 열고 모든 것을 받아들이는 용기를 가져보는 것이 한번 뿐인 생을 아깝게 만들지 않는 것이라고 생각해 본다. 그리고 시치로와 츠다에게도 언젠가는 그런 용기가 생기기를.

어느 해 8월30일부터 12월 초순까지 어느 한 남자의 일상과 내면을 잔잔하게 묘사한 소설이다. 그 남자, "시치로"는 "사랑받지 못한 것은 사랑하지 않았기 때문"이라고 믿는 남자이다. 한 때는 베스트셀러 게임을 창작한 게임 디자이너이지만 지금은 일을 그만 둔 상태이고, 그 해 1월에 "아내"와 이혼한 상태이다. 그리고, 또 한 명의 남자, "츠다"는 "시치로"의 대학동창이다. 그는 대학을 중퇴하고 현재는 벤쳐회사를 경영하고 있다. 숱한 여자들과 자유롭게 관계를 맺고, 또 금방 관계를 정리하기를 반복하고 있는 독신남이다. 친구에게도 속 깊은 이야기를 하지 않으며,(이는 시치로도 마찬가지이다) 여자의 생각 따위는 안중에도 없는 자기 중심적인 인물이다.

소설은 장의 구분이 "8월30일 낮" "8월31일 오후 7시" "9월1일 오전 2시" 등과 같이 시간의 흐름을 따라 일상의 묘사로 진행되다가, 별안간 "2년 전, 12월 중순 오후 10시" "91년" "2년 전 크리스마스"식으로 특정 시간대로 시점이 비약한다. 이러한 기법에 대해 어느 인터뷰에서 작가는 이렇게 이야기 하였다.

"제가 생각했던 이미지는 타란티노 감독의 영화 같은 느낌이었습니다. '5년 전'이라고 까만 바탕에 흰색 글씨가 나오면 회상하는 듯한 느낌 없이 곧바로 현재 진행형에서 5년 전의 이야기가 시작되는 거죠. 또 화면이 까맣게 바뀌면 이번에는 현재 패밀리 레스토랑에 살인청부업자가 있는 장면으로 돌아옵니다. 그 장치는 검은 바탕에 흰색 글씨. 5년 전, 이것이 전부입니다, 이런 식으로 '그 때는 그랬다'라는 말은 하지 않고 쓰고 싶었습니다." - 나가시마 유(本の話, 나카무라 코우와의 좌담회에서) -

이 소설은 사건과 사건이 끊임없이 이어지면서 클라이막스를 향하여 이야기가 심화되는 그런 이야기 구조가 아니다. 시종 "시치로"와 "츠다"의 일상(주로 술자리)이 담담하고 무심한 듯한 문체로 묘사된다. 의미없게 보이는 대화들 속에서 어떤 의미나 이미지를 포착해 내어야 하는 책 읽기라 녹녹하지는 않았지만 지루한 소설은 아니다. 두 남자와 이 둘과 엮인 여자들의 이런 저런 이야기가 중심이므로, 인물들의 쓸쓸한 내면이 "사랑"이란 당의정이 씌워져서 묘사되기 때문이다. "사랑"은 누구에게도 풀기 어려운 숙제이지만, 누구나 쉽게 달려들 수 있는 문제이므로 독자들은 "이까지 것 쯤이야"하며 가볍게 이들의 이야기 속으로 달려들 수 있다.

"시치로"는 헤어진 아내와 주기적으로 연락을 주고 받는 쿨한 관계를 유지하지만, 인연의 끈을 다시 잇지도 과감하게 놓지도 못한다. "츠다"는 "결혼은 문화"임을 강조하고 "문화"를 꿈 꾸지만 문화적 관계에서 철저히 소외당한다. 이 소설의 원제 "Parallel"처럼 누군가를 사랑한다는 것도 복잡하게 얽혀 있는 듯한 인간관계라는 것도 결국은 영원한 "평행선"이라는 것인가?

# 첫맛은 달콤하지만... 끝은 여운이 남는 슈크림..

   제과점에서 슈크림 빵을 샀다. 달콤한 크림이 들어있어 단맛이 강하다. 먹을때는 달콤하게 먹지만, 다 먹고 난 후 왠지 아쉬움이 남는다. 사랑해서 결혼을 결심하고, 달콤한 슈크림 빵처럼 맛있는 첫맛으로 시작한다. 어느 정도 시간이 흐르고 나면, 달콤한 슈크림 빵은 다 먹어버리고, 달콤한 맛만 기억한 채, 아쉬움이 남기 시작한다. 두 개의 서로 다른 인격이 만나 공존하는 결혼 생활, 그리고 부딪치게 되는 곤란한 상황들.. 결혼 했지만, 차이를 극복하지 못하고 이혼하게 된 주인공 무카이 시치로와 일과 사랑을 전부라 믿는 시치로의 친구 츠다의 두 결혼식 방문기가 펼쳐지면서 결혼에 대해 고민하게 한다.

# 결혼이라는 환상에 벗어난다는 건....

  '서로에게 의존하지 않는다, 집세는 절반씩 내고 공동생활비는 한 통장에 입금한다, 나머지 돈의 사용에 대해서는 서로 간섭하지 않는다'는 세 가지 원칙을 가지고 결혼을 한 시치로는 권태로운 회사생활을 이겨내지 못하고, 일을 그만두기로 결심하고, 아내와 크게 싸우게 된다. 얼마 지나지 않아 아내의 불륜으로 인해 별거에 들어가게 되고, 결국 이혼을 하게 된다. 이혼을 했지만, 서로 문자를 보내고 연락을 하는 두 사람은, 이혼 한 후 두 달이 지난 후, 자주 찾아오던 아내의 소식이 끊기던 날, 안절부절하며 큰 병이 난 건 아닌가, 고민하던 시치로가  다음날 아침 열쇠를 여는 소동을 벌이는 헤프닝이 벌어진 후, 재혼 결심을 포기하게 된다. 이혼 하였으면서도 새로운 연애가 시작되지 않자, 끝맺음을 하지 못하는 시치로의 모습에서 결혼 생활에 빠져있는 하나가 눈에 띄었다.

    결혼이란 문화입니다. 가장 작은 문화는 부부입니다. 부부라는 문화에 보호를 받는 것이 아니라, 결혼을 통해서 두 사람만의 문화를 가꿔 나가라고 제자의 결혼식에 축사를 했던 츠다는 일과 사랑이 전부라 믿고, 많은 여인들과 연애를 한다. 하지만, 결혼할 거라 믿었던 상대에게는 직장으로 도피하여 도망가고, 결혼을 결심했던 자주 만나던 호스티스 사오리에게는 회사의 부도로 고민하다 청혼을 포기하고 만다. 결혼을 동경하면서도 결혼 생활에 확신을 갖지 못하던 츠다의 모습에서  책임감과 자신에 대한 불안감이 가득 찬 모습이 눈에 띄었다.

   결혼을 한다는 것은 어떤 모습일까? 좋던지 싫던지 함께 살아야만 했던, 이혼이라는 건 꿈에도 생각하지 못하거나, 거의 갈때까지 서로의 감정의 골이 바닥이 날때까지 간 후에야 이혼이 가능했던 기성 세대와는 달리, 서로의 차이가 있다면, 굳이 결혼을 유지할 필요가 없다는 공감대가 많이 형성된 사회에서 살고 있다. 마음에 맞는 사람이 함께 사는 동거와 또 다른 결혼, 혼인신고서의 작성과 이혼 시, 법적인 절차를 받아야 하는 차이 외에 결혼이 지금 세대에게 의미하는 것이 무엇인가에 대해 생각해 볼 수 있는 시간이었다. 결혼을 동경하지만, 결혼에 성공하지 못하는 두 사람의 모습에서 실패하는 결혼의 표본을 보았다고 할까. 두 사람에게 가장 부족했던 건 대화와 믿음은 아니었을까? 하는 생각이 들었다.  의심할 것이 없기 때문에 믿는 것이 아니라, 그냥 모든 것을 믿는 것. 상대한 대한 신뢰와 배려가 없이는 걸어나가기 힘든 결혼생활, 또한 양보가 필요한 결혼생활이기에 더욱 많은 고민을 하게 되는 건 아닌가 하는 생각을 하게 되었다.

# 잔잔하지만, 마음에 긴 여운을 남기는 소설.

 
  자극적이거나, 선정적인 묘사는 보이지 않는다. 섬세하고 캐릭터가 잘 살아있는 등장인물을 통해, 막연하게 보이는 결혼에 대해 생각해 볼 수 있는 틈을 주었던 소설이었다. 한국 정서에는 소설과 달리, 고부갈등, 처가, 시댁과의 관계도 결혼에 많은 고려를 하겠지만, 소설에서는 개인의 가치관과 성향의 차이에 의한 흐름으로 사건이 전개되고 있다. 가족지간이라도 서로 간섭하지 않는 개인주의가 잘 발달된 일본의 문화를 이해하고 바라본다면 좀 더 깊이있게 등장인물에 몰입할 수 있을 것이다.

   츠다 어머니의 쓰러짐, 결혼식 선물로 받은 입욕제, 교토의 여행과 성형수술 등, 대화와 이야기 흐름에 나오는 작은 사건등은 뒷 이야기와 연결되어, 유기적으로 사건을 바라볼 수 있게 한다. 츠다의 직장 후임의 결혼식과 츠다의 옛 여친의 결혼식까지 두 번의 축사를 통해, 두 인물과 관계있는 여러 인물들의 사건 흐름이 잘 짜여지는 점도 보기 좋았다. 큰 울림보다, 잔잔한 물결처럼 마음에 와 닿는 소설이다.

  이혼 후 한 번도 아내의 이름을 부르지 않다가, 애인이 생긴 후에 아내의 이름을 불렀던 시치로의 모습을 보며, 관계의 시작에는 그의 이름을 불러주고, 솔직한 대화를 하는 것이 중요한 건 아닌가 하는 생각이 들었다. 상대의 마음을 내 생각으로 예단하지 않고 진심을 다해 조금씩 이야기 해 나간다면, 늘 좋은 관계를 유지할 수는 없겠지만, 관계의 끝을 아름답게 마무리 할 수 있을거라 믿는다. 그가 어떤 모습이던지, 믿고 지지해 주는 것, 결혼생활의 가장 큰 비결을 배운 느낌이다.

웬만해선 재독을 잘 안하는 인간인데 고전이나 간혹은 마지막이 어떻게 끝났는지 생각이 안 나는 경우는 저 어딘가 쳐박혀(?) 있던 책을 찾아내서 다시 읽는 경우가 있다.  이 책도 나가시마 유 라는 작가를 알지 못했던 시절에 처음 만났었는데 (그러고보니 일본 소설을 그때는 그리 좋아하지 않았던 시절이었던 것 같기도 하고) 아무튼, 오래전에 읽고 뒷장을 읽은건지 어떤건지 기억도 가물가물하길래 이참에 다시 한번 읽어봤다.  책도 많은 인간이 간혹은 이런짓도 한다.

그래도 손에 잡히는대로 끌리는대로 뭔가 읽을 수 있다는 건 행복이 아니겠는가. 

예전에 ＜유코의 지름길＞이라는 저자의 책을 꽤 좋아해서 이 작가의 이름을 기억하기 시작했는ㄷ 이 책은 아마도 그 책을 만나기 전에 잠시잠깐 손에 들었던 것 같다.  그래서, 초반에 이 책을 읽을때는 당최 이런 잔잔함이 이해가 잘 안됐었다.  도대체 뭘 하자는 거냐고? 응? 뭘 말하는 거냐고....

근데 일본소설에 익숙해 지기 시작하면서 이런 류의 이야기들이 꽤 많고 이제는 나도 그런 분위기에 적응되다보니 다시금 이 책을 읽어보니 예의 그 나가시마 유 만의 잔잔하면서도 일상적인 이야기들이 조근조근한 느낌으로 다가온다.

아내와의 별거, 그리고 이혼.  후로 친구같은 사이.  하지만 다시 사랑은 하지 않으리라.  결혼도 없으리라.  그와 반대로 대학때 친구는 언제나 여자, 여자, 여자.

사랑은 하지만 그게 굳이 결혼이 아니어도 되고 그러나 곁에 늘 여자는 있고......

뭔가 자유분방 하지만 또 보면 막 사는거 같지는 않은 느낌의 남자.  두 남자의 삶의 방식의 이야기다.

누가 결국 옳타 그르다의 삶을 이야기 하는게 아니라 각자의 방식으로 인생을 이야기하는 그들만의 잔잔한 이야기.

왜 제목은 또 슈크림인가 했더니.... 슈크림이 등장은 하는군....

그나저나 이들은 이혼하고 다시 마음의 평화를 얻은 친구 사이가 되는건가.

결혼중에는 정말 죽일듯이 싸우더니... 왜 결혼을 하고나면 서로의 속마음을 터 놓치 못하는 걸까.

기혼의 입장에서 아예 이해를 못하는 건 아니지만 또 너무 서로 꽁꽁 마음을 싸매고 있는 것 또한 이해를 못 하는 부분이긴 하다.  누구보다 부부간의 대화는 중요하므로.......

암튼, 책이 잔잔해서 줄거리를 뭐 그리 또 골라 낼 수도 없고 그냥 두남자의 살아가는 방식의 이야기.  그들만의 이야기인지라  일본 특유의 잔잔한 느낌을 받은 책이기도하다.  그런데 또 그게 그리 재미 없지 만은 않다.  그렇다고 엄청 또 재미나... 그런것도 아니지만 서도.....

마무리가 없는 마무리의 야이기랄까.

그래서 제대로 내가 기억 못하고 있었던 건지도 모르겠다.  이러나저러나 오랜만에 만난 나가시마 유의 글은 역시 괜찮았다.

  ＜슈크림 러브＞의 화두는 결혼이다. 주인공인 무카이 시치로를 필두로 한 등장인물들에게 소설 속에서 벌어지는 일은 그저 시시한 사랑, 잠깐의 연애나 덤덤한 이별 등의 일이지만, 사실 그 이야기들은 모두 ＜결혼＞이라는 것을 에둘러 말하는 것 같다는 생각이 들었다. 몇몇의 사랑이야기들로 결혼이라는 것을 말하려 한 것은, 아마도 결혼이라는 것이 사랑이라는 것의 최종 목적지이며 결과물(?)이기 때문이 아니었을까. 여튼, 옮긴이 김난주 씨의 말처럼 나도 요즈음 결혼에 대해 아주 달큰한 환상을 가지고 있는 사람이기에 책의 스토리와, 주인공 무카이 시치로와 그의 전 부인의 미적미적한 관계에 의문을 표하면서도 묘한 호기심을 느꼈다.

  사실 나는 책의 초입부터 말미까지 문장 하나하나를 곱씹으며 천천히 책장을 넘기면서도, 과연 작가가 말하고자 하는 ＜결혼＞은 무엇인지에 대해 뾰족한 답을 찾지 못했다. 아내가 토론토에 갈지도 모른다며 무심하게 이야기하면서 주인공에게 슈크림을 건넬 때 아주 어렴풋이 무언가가 떠오르긴 했다. 손에 쥐기만 해도 흔적없이 녹아버릴 것 같은 슈크림은, 결혼이라는 것의 무상함을 말하는 것이 아닐까 하고 말이다. 하지만 그 이후에 진행되는 스토리를 보아서는 딱히 그런 것 같지도 않았다. 비록 주인공과 전부인 관계가 명확해진 것도, 다시 부부라는 틀 안에서 살아가게 되는 것도 아니었지만, 정신적으로 성숙해가는 듯 하면서 사랑, 결혼 그리고 나의 삶이라는 것에 대해 설명할 수 없는 무언가를 느끼고 소설의 초입보다는 안정된 일상을 끌어간다는 느낌을 받았기 때문이다. (그런데 이 '설명할 수 없는 무언가'라는 것을 아무리 생각해봐도 표현할 수가 없다. 분명 주인공과 등장인물에게서 그런 느낌을 받긴 받았는데 말이다.)

  이 ＜슈크림 러브＞를 읽어 나가면서 문학이라는 장르가 참 어렵다는 생각이 들었다. 문학이란, 인문서나 경영서처럼 어떠한 팩트를 직설적으로 뇌리에 꽂아주는 것이 아니라, 작가의 인생관과 문체에 주제가 스며든 결정체로서 매우 주관적인 것이라는 느낌을 받았기 때문이다. 앞문단에서 말한 것처럼, 나는 아직도 주인공이 소설 말미에서 성숙한 모습을 보여주게 되는 그 '무언가'를 모르겠다. 문학이라는 것은 작가 주관의 결정체이기 때문에 그에게 속시원히 질문하지 않는 이상 어쩌면 나는 그 답을 영영 찾지 못할수도 있을 것이다. 하지만 ＜슈크림 러브＞를 읽으면서 느낀 ＜결혼＞에 대한 생각만은 확고하다. ＜결혼＞이라는 건 옮긴이의 말처럼 환상이며 동시에 현실이고, 그렇기에 우리는 환상과 현실이 어우러진 묘한 공간을 살아가고 있으며, 이러한 '묘함'에서 오는 매력은 한번쯤 체험해 볼 만한 느낌이라는 것이 나의 생각이다.