지금 정신이 산란하고 가슴이 요동치며 술렁대는 일이 종종 있다면 과거 어느 시기, 어느 즈음에 분명 내가 널어 놓고 거두어 들이지 않은 그 일들이, 시간이 지나면 잊혀질 줄 알았던 그 일들이, 어느 누군가에게는 치명적인 분노와 내면의 고통으로 작용하여 내게 어느덧 다가와 영향을 미치는 것일런지도 모른다. 

그렇게 살아가고 싶지 않을 때가 있었다. 그 어디에도 속하고 싶지 않고, 인간관계란 없어도 되는 것이라고 지독하게 홀로 독방살이하며 투명인간이 되고 싶었던 적이 있었다. 그래도 안되면 이 땅에서 꺼져주면 된다고 생각한 적이 있었다.

열 길 물 속은 알아도 한 길 사람속은 모르는 법이다.

선하고 참하다가도 궁지에 몰리면 간악해지고 위선적이며 아예 배신하는 것이 인간이다. 누더기처럼 비천해진 마음으로 살아왔던 한 사람(선생님)의 유서가 보여주는 유약함과 소심함은 스피드와 럭셔리가 행복의 기본이며 무심코 뱉어내는 혀의 장난질에 익숙한 우리에게도 분명히 들어있는 성격의 한 부분이다.  

사람은 다급해지면 누구나 악인이 된다.

예전에 그 사람앞에 무릎을 꿇었던 기억이 이번에는 그 사람의 머리 위에 다리를 올려놓게 만든다네. 나는 훗날 모욕을 당하지 않으려고 지금의 존경을 물리치려는 걸세. 훗날 지금보다 더한 외로움을 참기보다 지금의 외로움을 참으려고 하네. 자유와 독립의 자아로 가득 찬 시대에 태어난 우리는 그 대가로 모두 이런 외로움을 감수할 수 밖에 없네.

주인공인 나는 대학을 졸업했고 불투명한 자신의 앞길에 고민은 되지만 부모님이 생각하는 체면 구겨지는 것만큼은 아니고 특별히 하고 싶은 일이나 직업에 대한 절실함도 없다. 속을 알 수 없는 한 사람, 선생님이라고 부르고 싶은 그에 대한 알 수 없는 호기심이 만들어 놓은 관계가 결국에는 세상과의 단절이라는 극단의 결과를 초래하는데, 이는 지나온 사건들을 되짚어보면 평범했던 한 사람이 인간에 대한 배신과 모욕을 당하면서 누구도 섬길 수 없게 되고 누구도 존중할 수 없게 되어버린 패배주의의 트라우마와 인간의 부조리한 정신세계의 극단의 형태이다. 사람은 다급해지면 누구나 악인이 된다. 이 말이 주는 메시지는 강렬하다. 평범했던 선생님의 청춘은 그가 마음으로 겪었던 배신의 덫에 걸려 친구를 자살케했다는 스스로에 대한 양심의 가책과 모멸감으로 자살을 하고 그 유서를 주인공인 나에게 보낸다. 자살의 시기만을 계산했던 선생님은 일본을 풍미했던 메이지시대의 마감과 함께 자신의 숨겨놓은 더러운 양심과 자괴감을 드러내며 깨끗하게 무너진다.

눈에 괄목할 만한 사건 전개없이 마음속 갈등의 에너지가 가득한 텍스트이다. 읽고 나면 무척 던적스러운 인간의 원초적 고뇌가 되살아난다. 과거에 해결하지 못하고 주저앉았던 일이나 그 고통으로부터 스스로를 도피시켜 혹시나 남에게 해를 입힌 일이나 해를 당한 적이 한번이라도 있다면 나쓰메 소세키가 전달하고자 하는 마음의 치유를 경험해 볼 일이다. 누가 아는가. 극단의 결과만 아니라면 고뇌의 카타르시스로 일상이 변화할지도 모른다.

단 3장으로 된 소설이다.

선생님과 나.

부모님과 나.

선생님과 유서.

선생님 이야기를 해야할터다.

그런데 이 선생님이 하는 일이라곤 매달 친구의 묘에 참배 가는 일과 소소한 일거리들 뿐이라 그다지 할 말이 없다.

하지만 이 선생님의 사상은 '나'를 깊이 매료시킨다.

'나'는 선생님께 의지하고, 마지막에 선생님은 '나'에게 오직 '나'에게만 유서를 남기고 세상을 떠난다.

'나'와 선생님은 많이 닮아 있다. 그리고 나와도.

그들은 뭐랄까 두려워하고 있다.

무엇보다 거절과 거부당하는 것을 극도로 두려워하고 있다.

나 또한 거절과 거부는 무척 두렵다.

떠올려보면 이 소설엔 두가지 형태의 죽음이 등장한다.

하나는 병사, 그리고 다른 하나는 자살이다.

선생님의 부모님은 장티푸스로 돌아가신다.

어쩌면 그 죽음이 계기가 되어 선생님의 자살을 불러들이게 되었다고 이야기 할 수도 있겠다.

선생님의 사모님의 어머니도 병사한다.

그리고 '나'의 아버지도 병으로 생사를 오간다.

선생님의 절친했던 친구는 오래전 자살했고 이 죽음 또한 선생님의 '자살'에 결정적 영향을 미친 것이 된다.

결국 두 가지 형태의 죽음이 선생님의 죽음을 불러들인 결과가 되었다.

안타까워하는 이유는 홀로 괴로워하고 고민하다 홀로 죽어가야 했다는 점이다.

선생님의 친구도, 선생님도 타인에게 자신의 고민을 죽음에 대한 결심을 내비치지 않은 채 느닷없이 죽음을 선택하고 만다.

그 이유는 아마 두려움 이었을 것이다.

'그들이 용서하지 않을 것이다.' 혹은 '그들에게 나의 어둠을 나누어 지게 할 수는 없다.'는 마음.

그 마음들이 너무나 가련하고 안타까웠다.

죽음을 선택했을 때 선생님은 다음과 같이 이야기한다.

'자유를 얻었으니 이야기한다. 하지만 그 자유는 다시 영원히 사라지게 될 것이다.'

이런 어처구니 없는. 가엾고 가련한 마음에게 어떤 위로를 건네야만 했을까?

남자라는 이유로, 혹은 사랑하는 이에게 자신의 죄의식을 나누어주지 않기 위해, 그들에게 책임지우지 않기 위해 홀로 죽어가기로 결심한 마음은 얼마나 아팠을까.

난 감상적인 사람이다.

그의 떨림, 두려움, 슬픔과 괴로움, 아픔과 후회, 절망과 망설임이 긴 유서에 담겨 있는 것 같았다.

선생님의 바램은 참 단순했다.

'나'만이 알고 다른 이는 모르게 하는 것.

자신의 죽음의 원인을 남에게 알리지 마라. 였다.

173쪽

나는 지금 스스로 내 심장을 가르고, 그 피를 자네의 얼굴에 끼얹으려고 하는 것이네. 내 심장의 고동이 멈췄을 때.

자네의 가슴에 새로운 생명이 깃들 수 있다면 그것으로 만족하네.

또 하나의 바램.

자신과는 다른 삶을 '나'에게 당부하는 것이다.

'나'의 아버지는 어떻게 되었는지 알려주지 않은 채, 선생님의 죽음 이 후 '나'는 어떻게 행동했는지 이야기하지 않은 채 이야기는 끝이 난다.

가엾은 한 영혼의 가련한 마음.

그것만으로도 내겐 너무나 아프고 슬픈 이야기였다.

하지만 내 가슴에 새로운 생명 하나도 함께 깃들었던 것 같다.

선생님의 삶과 '나'의 삶은 다르리라. 그리고 나의 삶도 다르리라.

그의 죽음에 애도와 경의를 담아 보낸다.

1867년, 도쿄 출생, 본명 킨노스케

일본 메이지 유신(1868)이 일어나기 직전 해에 태어난 나쓰메 소세키(1867)는 우리와 상당히 먼 시대의 사람이지만 그의 작품들을 읽다보면 동시대를 살아가고 있는 작가처럼 느껴진다. 감정이 드러나지 않은 담담한 문체와 간결한 문장, 너무 길거나 짧지도 않은 호흡이 소세키의 문인으로서 성격을 그대로 보여주는 듯 하다. 삶에 너무 깊이 관여하지 않고 타인 또는 자신과도 거리를 둔 채 살아갔던 것처럼 상상이 되지만, 누구보다 인간에 대한 관심을 지니고 많은 생각을 했음을 단언할 수 있는 것은 그의 소설 때문이다.

'마음'은 나쓰메 소세키의 대표작 중 하나다. 이 작품에 대한 대표적인 평들이 지식인의 고뇌를 표현했다는 식으로 내려지고 있지만 '마음'을 읽어본 사람이라면 이런 대중적인 평가야말로 안이하고 겉핥기식의 감상임을 깨닫게 된다. 그르다는 것이 아니라 '마음'을 이해하기에는 턱없이 부족하다는 뜻이다.

한 젊은 청년이 '그 분'을 선생님이라고 회상하면서 시작하는데, 당연하겠지만 주인공은 회상하는 젊은이가 아니라 선생님이다. 선생님은 메이지유신이 시작된 이후 근대사회 아래서 살아왔고 누구보다 유신의 영향을 많이 받은 지식인이다. 그러나 그는 아무것도 하지 않고 아무도 믿지 않으며 아무도 사랑하지 않는 방관자, 염세주의자의 입장을 취한다.

청년이 처음 선생님을 만나는 것은 여름날 어느 바닷가에서이다. 그가 선생님에게 관심을 가지게 된 것은 선생님이 어느 서양인과 함께 수영을 하는 것을 보게 되었기 때문이다. 만약 선생님이 서양인과 있지 않았더라면 청년의 눈에 띄지는 않았을 것이다. 한 번 눈에 띄었다고 해서 사람에게 끌리기는 쉽지 않다. 청년이 선생님에게 계속 끌렸던 것은 선생이 지니고 있는 세상을 밀어내려는 듯한, 어찌보면 세상을 초월한 듯하면서 염세적인 눈빛과 태도 때문이었다.

도쿄로 돌아온 이후에도 청년은 선생님의 집을 자주 찾아간다. 그러는 사이에 청년은 대학생이 되고 졸업도 하게 된다. 그러나 청년의 역할은, 선생님이라는 사람이 취하는 세상을 대하는 태도를 객관적으로 비춰주는 데에 불과하다. 만약 이 이야기가 선생님 혼자만의 독백으로 이뤄졌다면 선생이 지니고 있는 태도가 고상하게만은 비춰지지 않았을 것이다. 청년이 아무 사심없이 그를 존경했기 때문에 독자는 선생을 다소 비현실적이고 고상한 정신의 소유자로 인식할 수 있다.

물론 청년은 또 다른 역할을 한다. 이미 세상에서 아무도 믿지 않는 선생님에게 죽기 전에 단 한 사람만이라도 진실로 믿어보고 싶게 만드는 사람이 되기 때문이다. 이미 사람을 믿지 않는 선생이었지만, 청년이 너무도 어렸고 그래서 오히려 더 사심없이 단순히 친해지고 싶다는 어린 아이같은 (어쩌면 강아지같은) 태도가 의심으로 가득찬 마음을 열게 만들었을지도 모른다. 청년은 선생이 죽기전에 자신의 과거를 전부 적은 유서 편지를 받는 유일한 사람이 된다.

선생이 세상을 싫어하게 된 계기, 사람을 믿지 않게 된 계기, 그 어느 것에서도 의욕을 느끼지 않게 된 계기 등은 전부 그 유서에 들어있다. 그런 발단이 된 사건들은 그리 획기적인 일들은 아니다. 숙부에게 배신을 당하여 재산을 상당히 빼앗기고 도쿄로 올라와 홀로 공부를 하는 선생은 어느 하숙집에 들어간다. 그 하숙집은 군인의 미망인과 그의 딸이 살고 있는 집이며 (누구든 예측할 수 있듯이) 그는 그만 딸을 사랑하게 되고 만다. 그렇게 마음을 키워갈 무렵 그는 가난한 친구 K를 자신의 하숙집에 데려온다. 배울점이 많은 강직한 성격이지만 가난한 K를, 존경의 마음과 인간을 구제하겠다는 묘한 감정이 뒤섞여 데려왔지만, 결국 K도 미망인의 딸을 사랑하게 되고 선생은 질투심에 휩싸여 괴로워한다.

끝내, K보다 한발 앞서 미망인에게 딸을 달라고 하게 되고 그녀는 흔쾌히 허락한다. K에게는 양심의 가책을 느껴 미안함을 감출수 없지만 오히려 K는 초월적인 자세로 아무렇지도 않게 그들을 대한다. 그러나 그로부터 얼마후 결국 K는 자신 목 부분의 경동맥을 그어 자살을 한다. 그러나 K의 유서에는 그 어느 부분에도 선생을 질타하거나 원망하는 기색이 전혀 없다. 단지 진작 죽었어야 할 자신이 왜 그때까지 살아있어야 했는지 알 수 없다는 절망감 뿐이다. 그 이후로 선생은 언제나 마음 한구석에 검은 그림자를 안고 다니며 행복해야 하지만 행복하지 못한 삶을 살다가 그도 자살을 하고 생을 마친다.

행복했지만 온전히 행복하지는 못했던 삶, 행복했어야 할 삶을 그리워하며 결국엔 양심의 가책을 떨쳐버리지 못한 선생. 그는 결국 자신이 혐오했던 숙부와 같은 사람이 되어버렸다는 절망감에 허덕이며 자신을 믿지 못하게 되고, 자신을 믿지 못하는 만큼 타인도 믿지 못한 채 스스로를 용서하지 못한다. 지나친 양심 때문에 자신을 용서하지 못하여 스스로의 행복한 삶은 물론 주위 사람에게까지 완벽한 행복을 선사하지 못하는 사람이 얼마나 안타까운가. 선생이 조금만 '덜 인간적이었다면' 그렇게까지 자신을 몰아붙이지는 않았을 텐데. 아니면 '더 인간적이어서' 자신을 용서할 수 있는 아량이라도 있었으면 좋았을텐데. 선생을 통해서 알 수 있는 건, 겉으로는 아무것도 하지 않고 있는 듯 보여도 내부적으로는 끊임없이 자신과 투쟁을 하는 지식인의 삶이다. 그 시대 얼마나 많은 사람들이 이런 '스스로와의 싸움'을 벌이며 세상을 살아갔을까.

선생과 같은 방식이 아니더라도 이 세상 수 많은 사람들은 각자 자신 내부와의 싸움을 벌이며 살고 있다. 자신이 생각하는 '이상적인 나'와 현실에 적응하며 '이상에 모순될 수밖에 없는 나' 사이에서 고민하고 투쟁하며 살아간다. 그래도 많은 사람들이 선생과 같이 '이상에 모순될 수밖에 없는 나'를 사랑하고 용서하며 세상을 살아가고 있다는 사실이 무척 다행스럽다. 그렇지 않다면 모두 선생처럼 극단적인 방법을 택할것이다.

무엇보다 인간의 내부 마음을 이렇게 정확하고 섬세하게, 자칫하면 경박할 수도 있는 인간의 추한 마음을 드러내지 않고 보듬어 안듯 묘사한 것이 '마음'의 백미다. 인간 마음에 대한 관심와 애정이 없다면, 그리고 그것을 따듯하게 감싸듯이 표현해보겠다는 의지가 없었다면 소세키가 이런 작품을 그려낼수 있었을까.

*사진 세 장 이후 스포일러가 될 수 있는 내용이 포함되어 있습니다.*


우선, 책 내용과 상관없는 주변 이야기^^

현지에서 구입하는 현지 책(?)은 어떨까, 하는 생각이 들었다. 지금은 꽤 유명해진 장소가 된 것 같은데, 포르투갈의 포르투에 있는 렐루서점. 해리 포터를 쓴 작가가 이 책방에서 영감을 받았다고 하는 장소이다. 요새는 유명해져서 입장료를 받고, 책을 구입하면 입장료를 돌려준다고 한다. 나는 운이 좋게 지금처럼 유명해지기 전에 다녀왔기 때문에 나름의 뿌듯함과 함께 좋은 추억으로 남아 있는 장소이다. 다만 그때 책을 구입했더라면 더 좋았을 텐데 하는 아쉬움이 남아 있다.

그런 아쉬움 때문일까, 나츠메 소세키(한국 책에서는 나쓰메 소세키라고 하는데, 내 귀에는 일본인들 발음이 쓰보다는 츠에 가깝게 들려서 그냥 내가 쓰고 싶은 대로 나츠메로 쓰려고 한다.)의 도련님과도 관련이 깊은 시코쿠 여행을 하면서 나츠메 소세키의 책을 구입하고 싶다는 생각이 들었다. 어떤 책을 살까, 생각해둔 책은 '마음'이었다.

책을 구입하기 위해 서점을 찾아다니지는 않았다. 우연히 고치에서 발견한 서점. 자연스럽게 들어갔지만, 서점의 풍경은 한국과 유사하면서도 미묘하게 다른 분위기였다. 문구류의 비중보다 높은 책의 비중, 그리고 작은 사이즈의 책이 알차게 들어서 있어서인지, 작은 규모임에도 실속 있고, 다부진 느낌이 드는 공간이었다.

나츠메 소세키의 책을 찾고 싶은데 어리둥절, 그래서 직원분께 도움을 청했다. 나쓰메 소세키 책은 어디 있는지, 내가 나'쓰'메로 말하니까 못 알아듣고, 나'츠'메로 따라 말하더니,

「こころとか」

나의 해석 : 마음을 쓴 작가를 말하는 건가요?

'책 제목을 말하지도 않았는데, 내가 염두에 둔 책을 말하다니, +_+ 내 마음을 어떻게 알았지?'

以心傳心

책 제목과 어울리는 신기한 경험이었다.

「こころとか」

나는 그렇다고 했고, 작은 책들이 나란히, 빼곡히 진열되어 있는 책장을 재빠르게 훑어보더니, 곧바로 안내를 해주었다. 그런데 생각보다 책이 많지 않았고, 부끄러워서 질문하기 싫었는데, 그래도 '마음'이 궁금했기 때문에, '마음'은 없냐고 물었다. 그러자 직원은 컴퓨터로 자료 검색을 하고, 다른 책장에서 책을 꺼내 가져다주었다. 아마도 출판사별로 책이 진열되어 있었던 것 같았다. 친절하고 성의 있는 직원의 모습에 여기서 책을 사야겠다는 생각이 들었다. 그리고 또 다른 책 에쿠니 가오리의 '당신의 주말은 몇 개입니까'도 같이 구입했다.

원서를 구입한 것은 읽기 위함이 아닌, 일종의 예쁜 소유물쯤 된다.^^ 내 의도에 화답하듯, 서점에서 서비스로 책 커버까지 씌워주었다.

내 돈 주고, 내가 산 건데 마치 선물을 받은 기분^^ 게다가 책값도 저렴해서 조금 놀랐다. 화려함과 무게를 덜어내고 이렇게 책을 팔면 우리나라에서는 잘 안 팔릴까?


정겨운 추억이 담긴 일본어 책은 책꽂이에 소중하게 꽂아두고, 번역본을 읽어보기로.
 스타트~

선생님과 나

부모님과 나

선생님과 유서

이 책을 읽으면서 신기한 감정에 휩싸였다. ＜선생님과 나＞ 부분을 늦은 밤에 몰두해서 읽었다. 그 영향인지 아침에 눈을 떴는데, 밤새 누군가와 긴 대화를 하다 잠든 것 같은 기분이 들었던 것이다. 새벽에 책 읽는 것을 좋아하지만, 처음 느껴보는 감정이었다. 신기해서 핸드폰 메모장에 그 기분을 적어두기까지 했다.

책 제목이 '마음'이니까, 제목과 어떤 연관이 있는 소설일까를 계속 염두에 두면서 읽었다. 그리고 책을 읽는 동안 내 마음은 어떤 마음일까에 대해서도 놓치지 않으려고 했다. 마음은 꽤 추상적인 단어이기 때문에 정의 내리기 힘들지만, 이 책을 읽는 내내 내 마음은 '쓸쓸함'과 '외로움'이었던 것 같다.

그리고 책의 결말은 매우 충격적이었다. 중간에 결말을 눈치채기는 했다. 그래도 충격이었다. 내가 눈치챌 수 있었던 것은 딱 한 단어

＜각오＞

그런 점에서 보면 K는 상당히 자존심이 강한 사람이었지. 거기까지 생각이 미치자, 문득 그가 말했던 '각오'라는 단어가 떠오르더군. 그러자 이제껏 전혀 신경 쓰지 않았던 그 두 글자가 묘하게 내 가슴을 짓누르기 시작했네.
＜281쪽＞

마지막 장까지 책을 덮은 후 인상적인 저 부분을 다시 읽었다. 충격적이었는데, 무언가 더 큰 충격을 느껴보고 싶었던 걸까, 원서에서 저 부분을 찾아 읽었다. 그리고 충격을 달래기 위해 예쁘게 커버가 씌워진  원서를 바라본다.

그것은 복잡한 내 머릿속에서 잔잔한 물결을 일으키며 나를 간질여, 결국은 마음까지 빼앗아 가버린다. 일본 문학의 빛나는 별이라고 칭하는 나쓰메 소세키의 작품세계가 그러하다. ＜마음＞은 그가 쓴 대표적인 작품으로서 20세기 일본근대 문학의 최대의 정전으로 불린다. 책은 선생님과 나의 이야기, 부모님과 나의 이야기, 선생님과 선생님의 유서 내용을 전달하면서 관계 속에 존재하는 마음을 끌어낸다. 그 마음이 궁금하다.  

사랑은 죄악인가?

부자연스러운 죽음으로 얼마나 많은 사람들이 죄악의 댓가를 치루고 있던가.

쇼펜하우어의 이성으로 여자는 이해할 수 없는 존재이고

사랑이라는 분쟁속에서 이성과 감성으로는 파악할 수 없는 여성의 심리는

무엇이라 명해야 할까.

그것이 무엇이든 순응하고 포용하는 사람은 사랑의 감정을 비로소 이해할 수

있을 것이다. 자신안에 쌓아놓은 그많은 옹벽이 단단해질 수록 무너뜨리기 어려운

것이라면 또 그것이 무너짐으로 인한 파괴의 상처가 큰 것이라면

차리리 파편이 적은 부드러운 흙먼지를 뿜어내는 토벽을 쌓는게 옳지 않을까.

누구나 세상을 살아가면서 가해자와 피해자라는 양극에 서있는 자신을 발견할 수 있을 것이다. 피해자로 서있던 기억을 강하게 분출하는 것이 때론 사람을 움츠려들게 할 수 있고 염세적인 마음을 갖게 할 수 있지만 가해자의 편에 서서

당당히 자신을 변호하거나 자신의 죄악을 끊임없이 반성하고 뉘우칠 수 있는 사람은 몇이나 될까. 

철학과 명상과 이상과 때론 거친 세상으로 자신을 내몰아 단단한 인간이 될 수도 있으리라. 그러나 늘상 겪어야 하는 인간안의 어찌보면 가볍고 부질없는 돈과 이성으로 인한 갈등앞에서 자존심앞에서 인간은 얼마나 허무하게 무너질 수 있는 존재인가.

우리라는 작은세계안에 얼마나 많은 마음의 조각들을 가지고 있던가.

흩어진 마음의 조각으로 고민하고 번뇌하기도 하고 그 마음의 조각들이 잘 맞추어져 때론 완성된 인간으로 착각하기도 하며 추스릴 수 없이 무너지는 마음앞에서 한없이 파괴되는 자아로 고통받기도 한다.

때론 부딪치고 갈등하고 감정적으로 살아갈 수 밖에 없는 인간 세상속에서 우리안에 있는 마음을 잘 가늠하고 그 사소한 사건들앞에서 상처가 곪아가지 않도록 치유할 수 있는 각자의 마음의 약을 만들어 나가야 할 것이다.