문학계의 천재 소녀라는 수식어가 붙은 전아리. 얼마 전 신문기사를 통해서 그녀의 존재(?)를 처음 알았다. 각종 청소년 문학상을 휩쓸었고, 너무 많은 상을 받아서 어떤 상을 받았는지도 기억조차 못한다고 했던, 그녀의 인터뷰가 기억이 나는건 뭘까? 아마 하나의 동경이 아닐까?

청소년을 다룬 소설들을 청소년의 눈으로 직접 쓰는 것은 쉽지 않다. 하지만 전아리, 그녀는 초등학교때부터 동화를 쓰기 시작했고, 중고교 시절 수많은 청소년 문학상을 수상했다. 그녀만의 눈으로 그려 내고 있는 이야기들은 조금은 주류에서 어긋난 비주류의 이야기들이 대부분을 차지한다. 하지만 그 이야기들에 공감할 수 밖에 없는 것은 나 역시 그녀가 보내왔던 학창시절을 비슷한 시기에 겪어왔고 또 현실성이라는 것이 어느 정도 반영되었기 때문일 것이다.

시계탑은 그녀의 첫 장편 소설이라 한다. 장편소설 시계탑과 단편소설을 모아둔 즐거운 장난 속에서 무엇을 먼저 읽을까 하다 얇은 시계탑을 먼저 들었다. 첫 문장부터 강렬하게 다가오더니, 마지막 책장을 덮으면서도 뭔가 뒷이야기가 더 있을 것만 같고, 주인공 연이가 뒤에 어떻게 되었을까? 하는 궁금증이 이는 것을 막을 수 없을 만큼 흡입력있는 소설이었고, 신선한 그녀만의 표현력은 나로써는 감탄사가 나올수 밖에 없었다. 연륜있는 소설가가 쓴 책인냥, 문장에서 나오는 깊이 호소력, 아마 앞으로 전아리의 팬이 되지 않을까 하는 생각이 든다. (너무나도 평범한 것같으면서도 평범하지 않은 문체, 그래서 그녀를 천재 문학소녀라고 부르는지도 모르겠다.)

엄마는 집을 나갔고, 아버지는 여러 직업을 전전하지만 결코 기죽지 않고 자신이 갖고 싶은 것이라면 훔쳐서라도 갖고 마는 소녀, 최연. 그녀의 11살에서 부터 19살 까지의 이야기를 담고 있는 것이 바로 시계탑이다.

11살에서 부터 나이를 차츰 먹어가면서, 조금은 변해가는 주변 사항들과 어쩌면 다른 사람들이라면 좌절하고 삶을 포기해버릴지도 모를 그런 청소년 시기를 연이는 아주 씩씩하고 강하게 헤쳐나간다.

뭐랄까 삶의 풋풋함이 느껴지는 소설이랄까? 11살 어린 아이의 시선에서 19살 알만한 것은 다 아는 나이의 소녀로 자라기 까지 연이의 시선을 우리 사회를 냉소적으로 바라보기 보다는 있는 그대로, 아니 어쩌면 조금은 더 따뜻한 눈으로 바라보고 있는지도 모른다. 자신이 처한 처지를 알고 그 처지를 비관한다거나 하지 않을 뿐더라, 현재 환경에 순응해 가는 연이의 모습 속에서 조금은 안타까움 느껴졌다. 연이의 친구 소영처럼, 누군가에게 투정을 부리기도 하고 갖고 싶은 것을 떼를 써서라도 갖는다면 어떨까? 물론, 연이는 자신이 갖고 싶은 것은 훔쳐서라도 갖는다. 하지만 소영이 무언가를 갖는 것과 연이가 갖는 것은 사뭇다른 느낌이랄까? 어린 시절부터 연이를 주변을 맴돌면서 연이에게 좋아한다는 말 한마디 못하는 병욱 역시, 이 소설이 더 감칠맛 나게 하는 인물이 아닐까 싶다.

연이를 둘러싸고, 엄마, 아버지, 병욱, 소영, 그리고 그외 건물 식구들. 희정언니까지 우리 사회의 비주류들을 전부 모아둔 듯한 이야기 속에서 우리는 조금은 따뜻하고 또 조금은 안타까움을 느낄 수 있을 것이다. 19살. 집나간 엄마의 죽음으로 이야기는 끝을 맺지만, 앞으로 연이가 어떤 삶을 살아갈까에 대한 궁금증은 지울 수가 없었다. 내가 만약 19살이었다면, 아니 내가 11살. 엄마가 없었더라면, 학교에서 도둑 소리를 듣고, 불우한 아이라고 손가락질 당했다면 어땠을까? 하는 생각을 참 많이 했었다.

한 소녀의 성장과 함께 전아리라는 작가를 새롭게 알게 해준 소설 시계탑. 씩씩한 소녀 연이와 그 주변의 이야기가 궁금하다면 꼭 한번 읽어봤으면 한다. 천재 문학 소녀. 그 명성에 걸맞는 소설이 아닐까 싶다.  

'즐거운 장난'을 먼저 읽고 싶었는데, 이 책을 먼저 읽게 되었다.

신문사 서평이나 문학지 서평, 광고 등을 따라 책을 읽지는 않지만

신문지면에서 소개된 작가 '전아리'의 수상경력이 흥미를 갖게 해 주었다.

86년생. 이제 겨우 스물셋.

중고등학교 시절부터 이름있는 문학상을 휩쓴 글쓴이의 글은 도대체 어떨까 하는 궁금증이 가득.

나이답지 않게 삶의 아픔과 고난을 깊이있게 담았다는 한 줄 서평에 기대감 가득.

발랄한 문체와 감각적인 문장,

깔끔하게 전개되는 이야기는 충분히 흥미롭지만 아쉽게도 나에게는 거기까지다.

아직 이십대초반인 그녀에게는 딱 여기까지만.

충분히 즐겁고 충분히 공감가는 이야기들이지만,

비슷한 성장소설로 시작한 박현욱의 그것과 비교해보아도 아쉽다.

나이답지 않다는 말은... 그 말 그대로. 아직 그 나이의 무언가를 갖지는 못했다는 것이다.

그럼에도,

즐거운 장난을 읽어보고 싶은 것은 지은이의 힘.

기대가 크면 실망이 크다고 했던가?

역시 그렇다. 문학천재라 불리며 각종 문학상을 휩쓸었다는 작가의 이력때문에

주저없이 집어들었던 책은 너무 큰 기대에 실망으로 보답을 했다 ㅡㅡ;;

이 소설은 성장 소설이다. 연이라는 한 소녀의 11세부터 시작해서 19세까지를

쫓아가고 있다. 하지만 그 담담하게 풀어가는 한 소녀의 성장과정에 쉽게

몰입할수 없었던 이유는 무엇이었을까? 그 소녀가 나와는 너무 다른 삶을 보내서? 아니면 주위에서라도 그런 삶을 목격한것이 아니라서? 아니면 이미 나는 훨씬

전에 그 시절을 다 무난히 보낸탓이였을까?

잘 모르겠다. 무엇이 이유였는지...

하지만 어느 부분에서도 연이에게 난 공감대를 형성하지 못했고, 그래서인지

책을 읽는내내 그저 불편한 글의 서술을 읽어 내려가야만 했다.

여기엔 내가 이런 글 방식을 좋아하지 않는것도 한몫했을것이지만 ㅡㅡ;;

얼마나 많은 사람들이 연이와 같은 성장기를 거칠까?

누구나 한번쯤 그래, 그럴수도 있구나! 하는 느낌이 전혀 들지 않은것은..

역시나 내가 그런 삶과 거리가 멀어서라고 말하고 싶지만

모든 소설들을 내가 겪은것만으로 감동을 느낀것은 아니니 그것도 아니고

전아리 작가의 책은 이것으로 두번째였지만 둘다 내게 극히 실망감을 안겨줬다.

전아리 작가의 스타일이 나와 맞지 않음일까?

솔직히 너무 별로였던책이다.

글이 자연스럽게 넘어가는것이 아니라 문장마다 끊기는 기분이었다고나 할까?

웬만해선 책에서 이런 기분이 드는 경우는 없는데...

***

불행은 아무것도 하지 않고 울기만 하는 나약한 인간을 가장 좋아하니까   -p156

책속에 등장했던 말이고, 읽고나서 유난히 이 말만 기억에 남았었다

아마 불행이란 단어는 누구와도 떼어놓을수 없는 말이기 때문이겠지

나는 불행에 어떤 방법으로 대처하는 것일까?

그저 등돌려 달아나는 것이 아니라 맞서 싸우는 용기가 있었으면 하는 바램이다

인상깊은 구절

전아리님을 최초로 알게 된 때가 지난 7월이니, 얼마 되지는 않았군요. 그 때 첫 소설집 '즐거운 장난'으로 처음 전아리라는 이름을 알게 되었죠. 일찌기 청소년 문학상을 여러 차례 수상하여 문학 방면에서는 '문학 천재'라는 수식어가 붙었다고 하더군요. 문학동네에서도 과감하게 광고하길래 앞뒤도 가리지 않고 질렀는데 솔직히 '즐거운 장난'은 약간 실망을 안겨준 소설집이었습니다. 근래 나오는 작가들의 소설집에 비해 떨어진다는 의미는 아닙니다만 '문학천재'라는 수식어에 걸맞는 뭔가를 보여주기에는 아쉬움이 컸다고 할까요. 86년생치고(무려 저보다도 2살이나 젊네요) 굉장히 다양한 소재를 선택한다는 장점은 있으나 문장이나 구성방식은 평범했거든요.

그로부터 계절이 두 번이나 바꼈네요. 여름에서 가을로, 가을에서 겨울로. 학기말 시험을 앞두고 공부가 지지리도 안 되어 도서관 자료실로 가 소설을 뒤적였는데 마침 눈에 띤 게 '시계탑'입니다. 전아리 님의 최초 장편소설(이라곤 하지만 분량상 중편과 장편의 경계에 있다는)이고 문학동네만의 깔끔한 책 디자인에 끌려서 읽게 되었습니다.

성장소설입니다. 쑥, 잘 읽힙니다. 치장하지 않는 단문임에도 인물의 심리 묘사나 상황 설명이 뛰어나고요. 무엇보다, 재밌습니다. '즐거운 장난'은 진짜 재미 없었거든요. 능수능란하게 농담도 좀 치고. 황석영 님의 '개밥바라기 별'이 중년남성의 성장소설이라면, 전아리 님의 '시계탑'은 청년여성의 성장소설이라고 할 수 있겠네요. 부분적으로 시대를 함께 한 공통분모가 있기에 전 '개밥바라기 별'보다는 '시계탑'을 더 뜻깊게 읽었습니다.

큰 줄거리는 어머니가 가출한 가정에서 아버지와 함께 사는 주인공이 겪는 성장사를 중심으로 전개됩니다. 도벽, 연애, 팬클럽, 독서, 우정, 질투, 사랑, 방황, 어른들의 결혼, 기타 등등. 11세의 주인공은 갖고 싶은 걸 모두 갖는다는 철학을 좌우명으로 하는 철없는 어린 소녀입니다. 그래서 도둑질과 거짓말을 밥 먹듯이 하죠. 19세의 주인공은 갖고 싶은 걸 여전히 갖고 싶어하지만 사회의 명령과 자신의 욕구를 적당히 조절할 줄 아는 성숙한 여성입니다. 성장소설의 특성상 뻔한 결말이지만, 중간 중간에 재밌는 문장이 많으니 지루함은 희석된 느낌입니다.

무서운 신인, 천재 소녀, 이런 수식어 참 싫어한다.

그렇게 어린 나이에 촉망받는 게 질투가 나서도 그렇지만, 사실 이 말에는 판단하는 주체의 권위의식이 저변에 깔려 있다.

'신인 치고는 잘했다.' '소녀 치고는 똘똘하게 잘 썼다.'라는 인식을 어쩔 수 없이 심어주고 있지 않나.

물론 긍정적인 칭찬이 될 수 있지만 작가는 이로써 다른 작가와 대등한 선에서 평가받는 기회를 한 차례 박탈당하는 것이라 난 생각한다. 특히 '천재'라는 평가는 그야말로 아주 거만하거나 무성의하거나 무책임한 단어가 아닐 수 없다. 천재는 남들보다 비범한 재능을 타고난 사람을 뜻한다. 한 사람이 천재냐 아니냐는 천재가 아니고서야 어떻게 판가름한단 말인가? 타고난 건지 피를 쏟고 뼈를 깎는 고통을 감수하며 연마한 건지 어찌 판단한단 말인가.

아무튼 나는 전아리 작가를 '문학계의 천재소녀'라는, 수식어로 처음 만났다.

11세, 도둑질을 일삼는 한 아이가 있다. 후반부에서야 그 이름이 나오는데 최연이다.

병욱이라는 친구를 동행하고 목욕탕부터 문방구, 매점까지 안 터는 데가 없다.

아빠는 실직 후 술에 절어 살고 엄마는 미장원에 다니면서 생계를 꾸린다.

11세부터 19세까지, 나이가 들고 미성년을 지나 성년의 문턱까지 이르는 시간이기도 하지만,

연이의 마음 한 구석에 시계탑이 놓여 있었던 시기이기도 하다.

11세에 집을 나간 엄마, 그리고 그 엄마를 더는 기다릴 수 없게 된 때는 19세다.

그리고 그 시간은 연이가 뱃속에 웅크린 까마귀를 키우기도 하고 다스리기도 하는 시기이기도 했다.

병욱과 소영, 스누피 얼굴 등 연이의 친구나, 미장원 희진 언니, 엄마가 달아나고 난 후 여러 직업을 전전하며 밥벌이에 힘쓰는 아빠, 심지어 기르는 개까지도 그 시기를 지내는 데 좋은 동무가 되어 준다.

엄마가 달아났는데도 시계탑의 시계는 돌아가고, 일상은 반복된다.

엄마 찾아 삼만 리 같은 신파극은 현실에서는 별로 도움이 되지 않는다.

우울하되 처연해지지 않고, 쓰라리되 아파하지 않는 당찬 아이, 연이를 보면서 내내 가슴이 먹먹했다.

연이를 보면, 이렇게 어리디어린 아이가 어찌 애이불비의 미덕을 이리도 잘 실천하는지.

주변 인물들과 벌어지는 일들을 생동감 있게 표현해냈기에 이야기에 쉽게 몰입할 수도 있었다.

그러나 한편으로는 현실에 너무 잘 적응해 버리는 연이의 모습이 오히려 비현실적으로 느껴졌다.

또 11세나 19세나 똑같은 연이라는 게 좀 아쉬웠다.

서서히 자라든지, 서서히 퇴행하든지, 사춘기를 겪는 모습이라든지, 아니면 친구들은 성장하는데 홀로 멈추든지, 기왕 나이를 드러내 이야기 순서를 정했다면 그 나이에 따른, 어느 정도 변화를 느낄 수 있었다면 더 좋았을 것 같다.

11세때 이미 조숙할 대로 조숙해버려 그런 것 같기도 하다. 아님 내가 그 미세한 차이를 느끼지 못했던 걸까.

반장 네 집에서 시계를 훔쳐 놓고도 야무지게 속여 넘긴 연이나, 미장원 앞에서 모이로 비둘기를 불러 모으는 연이나, 똑같은 나이 같다.

너무 빨리 자라면 영영 자라지 못한다.

어려서 어른이 되면 실제 어른이 되어서는 마음속 어린아이를 단념하기 어렵기 때문이다.

연이도 작가도 그러진 않았으면 좋겠다.

글을 읽는 재미는 대단했다.

사소한 광경, 작은 사물도 작가의 글 속에서 새로운 생명을 부여받은 듯, 살아 숨쉬었다.

아버지가 뒤엎은 서랍장에서 떨어진 옷은 오랫동안 날다가 떨어진 새처럼 바닥에 널브러지고,

돼지 한 마리가 아는 척을 해서 봤더니 탈을 쓴 아버지였고,

아버지의 포장마차는 날개를 퍼덕이며 날아간다.

슬픔이 나를 집어삼키려고 하면 슉슉 어퍼컷을 날려 주면 된다.

굳이 다른 전설을 들먹이지 않아도 작품 하나만으로도 충분히 그 진가를 증명하고 남을,

엄연한 프로 작가다, 싶다.

이 책으로 정아리 작가를 만나게 된 게 즐겁다.

책들이 무수히 많은 도서관에서 나의 책을 찾고 있었다.

항상 가는 소설코너 주위를 둘러보다가 나를 묘하게 이끄는 책을 발견했다.

시계탑, 나는 이 안에 어떤 내용이 있을지 궁금했다. 책줄거리가 나오는 뒷면은 보지 않았다.

그냥 자리로 가서 읽은 것이다. 난 이 책이 나를 실망시키지 않을 거라는 자신이 있었고 그건 이 책도 마찬가지 였을것이다.

이 책을 이해하지 못하고 작가의 의도를 전혀 파악하지 못했을 때는 다음 이야기가 궁금했지만 나는 작가가 쓴 문장을 읽을 때 마다 이것은 일반소설이 아니라는 것이 느겨졌다.

이 책은 우리의 가슴을 뛰게 한다. 긴장이 되거나 무서워서 그런게 아닌 이 책의 주인공 연이의 삶과 나의 삶을 비교하면서 얻는 삶의 변화를 통해 가슴이 뛰는 것이다.

이 책은 일반소설로 평가하면 안된다.

그래서 나는 개인적인 바램으로 이 책을 철학소설로 소개하고 싶었다.

여러분도 이 챆을 읽고 무언가 삶의 변화가 오기를 바란다.

 1인칭 시점으로, 주인공인 연이가 일기 쓰듯 자신의 이야기들을 펼쳐나가고 있다. 그래서 읽으면서 그녀의 가치관, 생각들을 좀 더 알 수 있었고, 성장해가는 과정을 볼 수 있었다. '갖고 싶은 것을 갖지 않는 것은 멍청한 일이다' 라는 신념을 가지고 있는 연이는 가지고 싶은것이 있으면 슬쩍 다른 사람의 물건을 훔친다. 그래서 자신의 것으로 만든다. 때론 이 사람은 많이 가지고 있으니까 내가 하나쯤 훔친다고 해서 슬퍼하거나 그러지 않을것이라고 자기 스스로 생각하면서 죄의식 없이, 자연스레 훔치는데 그렇다고 모든것을 그렇게 하지는 않는다. 강아지의 하얀털 같은 것은 내가 가질 수 없다는 것을 알고, 이런것들은 일찍 포기해버린다.

 11살 때, 물건을 훔쳐다가 친구들에게 팔아서 돈을 얻어 그것으로 필요한 물품들을 구입한다. 폭력적인 아버지 아래에서 참지 못한 미모의 엄마는 연이를 버려두고 어떤 남자와 함께 떠나버린다. 원래 연이도 함께 여행을 갈 예정이었고, 그래서 시계탑 앞에서 여러 시간 기다려보았지만, 끝내 엄마는 다시 오지 않았다.

 13살 때, 이사를 했고, 옥탑방에 살면서 삼층에 있는 또래 아이 소영과 불편한 관계 속에 지내다가 사건이 일어나고 연이는 그것을 복수하려고 하고 그러면서 둘은 둘도 없는 친구 사이가 되고, 성에 대해서도 호기심이 일어나기 시작한다.

 15살 때, 처음으로 아이돌을 좋아하게 되고, 그래서 돈을 마련해 생일파티까지 쫓아가지만 어떤 모를 괴리감을 느끼고, 더 이상 아이돌을 좋아하지 않게 된다. 그 대신 그 아이돌과 닮은 사서 선생님을 좋아하게 되고, 1년간 대출 많이 하는 사람에게 주는 문화상품권 10장을 받기 위해, 읽지도 않을 책들을 빌리며 도서관을 자주 들락거리게 된다. 소영이 입원을 하는것을 보고, 그녀도 입원을 하는 엉뚱한 모습을 보이기도 한다.

 17살 때, 물건을 훔치지 않고 최신형 휴대폰을 사기 위해 커피숍 아르바이트를 시작한다. 그곳에서 나가고 싶은 마음은 꿀떡같지만, 돈을 받기 위해 버티면서 사회를 배워간다.

 19살 때, 갖는것과 소유하는것이 다르다는 것을 깨닫게 된다.

 빈곤한 가정 속에 그녀는 그 누구에게 사랑 받지 못했기에, 누군가 그녀를 사랑한다고 하여도 그 사랑이 사랑인지 모르고 그냥 지나가는 모습들을 보며, 아이가 물건을 훔치는데도 부모님의 무관심 속에 아무 죄의식 없이 계속 해가는것을 보며, 관심이 얼마나 중요한 것인지 느낄 수 있었다