"직녀의 일기장"이란 소설을 읽었다. 그 책에서 "전아리"란 작가를 처음 알게 되었다. 이런저런 상을 휩쓸었고 글을 써서 대학에 간 천재적인 어린 작가의 이야기. 솔직히 "직녀의 일기장"을 읽을 때는 그런 천재성이 느껴지지 않았다. 그저 그 또래 문학소녀라면 어느 정도 신경써서 쓴다면 그런 류의 소설은 충분히 쓸수 있지 않을까 하는 생각도 들었다. 물론 "직녀의 일기장"은 술술 넘어가면서 잘 읽히는 문장으로 구성된 괜찮은 책이다. 다만 그 소재가 그렇게 특별하지는 않았다.

동네 도서관에서 다시 "전아리"작가의 소설들을 보았다. 그리고 감탄했다. "와!!" 한마디로 정의하기는 힘들지만 그 나이에 세상 모든 일들을 겪어낸 듯한 능청럽다 못해 혹 어린 소녀의 탈을 쓰고 글을 쓰고 있는 것은 아닌가 하는 느낌이 들 정도다. 굽이침 없이 쭉쭉 나아가는 물줄기 같은 솔직 담백한 문체. 물론 다른 천재적인 작가들도 많이 있고 아직 내가 알지 못하는 어린 작가들도 많이 있겠지만 어쨌든 새로운 감탄의 연속이었고 그 나이에 "지금까지 어떤 상을 받았는지 기억도 못해요"라는 다소 오만해 보이는 멘트도 날릴 수 있겠다 싶었다.

즐거운 장난은 전아리 작가의 단편 소설을 엮은 책이다. "직녀의 일기장"처럼 장편이 아니고 그동안의 소설들을 죽 엮은 것이라서 다양한 소재를 다루는 작가의 솜씨와 그 소재에 대한 작가의 풍부한 지식 혹은 경험 - 간접 경험이라 할 지라도 - 을 알 수 있다.

"강신무"에서는 "차"를 다루는 "무당"의 자식이 나온다. "메리 크리스마스"에서는 보험을 판매하는 여자의 이야기가 나온다. "외발자전거"의 난장이 부자(父子)이야기를 어찌도 그리 잘 그려냈을까. 서커스를 다닌 것도 아닐 텐데 책속에서 읽었을까. "작고 하얀 맨발"에서는 다른 남자의 아이을 밴 미혼모의 이야기가 나온다. 어머니는 종교에 빠져서 자신이 어렵게 얻은 돈을 아낌없이 기부하고 아버지는 교통사고를 일부러 내고 병원에 입원에서 돈을 뜯어낸다. "깊고 달콤한 졸음"에서는 아픔을 간직한 어느 스님이 나온다. "박제"에서의 서술을 한번 보자.

"큰 사이즈 메스의 날을 소독약에 헹군다. 눈을 감고 누운 남자의 코 안으로 마취제를 뿌린다. 두어 번 손가락을 가늘게 떨던 남자는 이내 정신을 잃는다. 남자가 정신을 잃은 후에도 나는 마취제를 한통 더 비운다. 나는 형광등에 빛나는 메스 끝을 울대 끝에 가늠해 보며 만족스럽게 웃는다. 울대 끝에 슬며시 날을 대고 손끝에 힘을 준다."126p

작가에게 "박제를 많이 해보셨나요?" 하고 묻고 싶은 생각도 든다. 즐거운 장난에 등장하는 각 소설들의 주인공들은 우리가 일상 생활에서 흔히 볼 수 있는 사람들이 아니다. 그럼에도 작가는 마치 주인공인 "나"가 전아리 자신이라도 되는 양 그려내고 있다. 대단한 솜씨다.

한편으로 작가의 소설에서 등장하는 주인공들은 행복해 보이지 않는다. "잘생긴 주인공들을 등장시켜볼껄 그랬죠"하면서 작가의 말에 적어 놓은 것처럼 꽃미남 부잣집 자식 이런 것들하고는 거리가 먼 사람들만 등장을 한다. "범람주의보"의 주인공은 사채업자 밑에서 일을 하고 거기에 등장하는 "이경준"은 어릴때 머리는 좋았지만 빚을 얻고 비참하게 무너지는 사람으로 나온다. 다들 어렵게 산다. 그리고 그런 사람들을 주인공으로 작가는 글을 서술해 나간다.

"너의 목소리는 희다. 부드럽고 달콤한 마시멜로 같다. 네가 촉촉한 입술을 달싹여 옹알거릴 때마다 내 귓가에는 부드러운 것이 엉겨드는 듯한 가벼운 전율이 인다. 너는 손을 뻗어 종종 내 빰을 쓰다듬는다. 한 줌도 되지 않는 작은 손가락들은 내 빰을 거쳐 입술과 턱을 만지작 거린다.~ 네가 웃을 때면 발갛게 상기된 볼 한쪽에 작게 파인 보조개가 좋다. 네 얇은 머리카락에서는 봄 냄새가 난다" 131p

한편 위에 인용문장에서 보듯이 문장 하나하나가 군더더기 없이 늘씬하게 잘 빠졌다. 잔뜩 복근이 잡힌 몸매처럼 다양한 수식이 있는 것도 아니면서 뱃살을 쭉 빼서 독자로 하여금 쉽게 쉽게 글을 읽어가게 하면서도 적절한 비유를 뒤섞어 소설의 분위기를 잘 살려내고 있다. "직구없는 커브의 마력"이라는 제목으로 직구 같은 정공법으로 승부한다고 소설집 뒤에 해설편에 평론가가 적어놓았는데 그 말이 제대로 들어맞는 표현들이다.

아직 작가의 글을 다 읽지는 못했다. 앞으로 하나하나 읽어가면서 또 작가의 새로운 소설이 나올때 마다 솔직담백한 문체로 풀어놓은 작가의 소설이 어디까지 발전할지 지켜보는 것도 "즐거운"일이 되리라 생각한다.

전아리의 이름을 알고 있었다. 청소년시절부터 웬만한 상을 휩쓸었던 사람. 그리하여 온갖 사람들의 시샘을 받았던 천재 작가. 이제야 그녀의 소설을 보게 됐다. 그녀가 상을 받았던 단편들 중에서 골랐다는 이 책.

읽다보니 알겠다. 과연 이런 이유가 있었구나.

글이 좋다. 날카롭기도 하면서 부드럽기도 하다.

그 또래의 아이들이 어설프게 희망타령하면서 글 끝내는데 전아리의 글은 그것을 벗어나있다. 조금은 아프게, 약간은 슬프게 끝내는 법까지도 알고 있다.

순수한 마음이 엿보인다. 한편으로는 욕망에 대한 갈망도 크다. 이런 저런 이야기들을 두루 펼쳐낼 줄 안다.

허명이 많은 경우가 있는데, 소설을 보니 전아리는 예외인 것 같다. 대단하군. 한국 문학의 기대주가 탄생했다고 말해도 될 것 같은 느낌!

능력 있는 감독이란 죽은 떠돌이 개의 사체를 찍기 위해 찾아다니는 쪽이 아니라 살아 있는 개를 향해 트럭을 내모는 편이라는 걸 깨달은 것은 그로부터 얼마 지나지 않아서였다. -내 이름 말이야.71p

 어릴 적부터 문학 천재라 불리며 문단의 관심을 받아온 전아리 작가의 첫 소설집 ‘즐거운 장난’에 3번째로 수록된 단편 ‘내 이름 말이야’. 어딘지 독특한 제목을 가진 이 소설을 보고 난 뒤 제일 처음으로 든 생각은 숨이 탁 막히는 것 같다는 생각이었다. 아마 이 글을 읽은 사람이라면 한 번쯤은 공감할 수 있지 않을까.

 이 책의 주인공은 다큐멘터리를 찍는 아주 평범한 학부생이다. 하지만 그가 가진 지위는 조금 버거울지도 모르겠다. 그는 교내 다큐멘터리 동아리의 부장을 맡고있다. 하지만 그의 지휘 아래 만들어지는 다큐멘터리들은 단 한 번도 대회란 대회에서 이렇다 할 실적을 낸 적이 없다.

 최근 공모전에서 또다시 떨어지고 부원 모두가 예민해진 어느 날, 조금 사나운 분위기 사이 주인공은 ‘그’를 문득 떠올린다. 맞은편 빌라에 사는 그 남자.

와인색 계열의 브래지어를 착용하고 팬티는 거의 검은색만 입는, 가슴이 풍만한, 다리의 알통을 곧추세운 채 하이힐을 신고 주인공을 스쳐 지나갔던.

 과거, 직설적인 성격을 가지고 있는 주인공의 친구 중 하나는 스너프 필름에 관해 이야기하다_예찬에 가까웠다_갑자기 주인공의 작품을 아마추어라 칭하며 쐐기를 박았다. 특이하지 못한, 시선을 끌지 못하는 그의 작품이 가지고 있는 비화제성에 대해 말하던 친구는 주인공에게 스너프 필름을 건네주고 돌아간다.

그리고 다시 현재, 주인공은 개의 사체를 찾기보다 개를 향해 트럭을 내몰기로 한다. 처음엔 그럴 의도가 아니었다 해도, 결국 트럭의 손잡이를 손수 잡은 것과 마찬가지가 돼버린 그는 화장품 세트를 사 들고 부원들과 함께 맞은편 빌라의 남자를 찾아간다.

예상했다시피 그는 트렌스젠더였다. 에스트로젠 주사에 의지해 마냥 건전하지는 못할 업소에서 일하는 그는, 그리고 그의 집은 어딘지 어둡고, 습기 찬 느낌을 주었다. 부원들의 얼굴엔 실망한 기색이 역력했다. 그들의 상상과 거리가 멀었기 때문이리라. 가는 몸매에 섹시한 얼굴을 가진 여자이기를 바란 걸까. 덩어리에 가까워 보이는 커다란 가슴과 화장실에 놓인 남성용 면도 도구들이 주는 이질감은 기대에 부풀어있던 그들의 눈을 냉소적으로 만들어 버렸다.

 나는 이 글을 읽으며 주인공, 그리고 부원들의 태도가 마치 우리들의 태도가 아닐까 하는 생각이 들었다. 우리, 즉 하염없이 흘러가는 사회 속 우리들의 편견, 실망, 그리고 곱지 않은 눈초리가 주인공과 부원들의 행동을 통해 보이는 게 아닐까.

윗옷 사이로 흘러나온 브래지어, 화장실에 놓인 면도 도구, 치마 사이로 미끄러지는 듯 보이는 그의 시선, 그의 만류에도 불구하고 기어이 찾아간 업소. 모든 것이 그 몰래 영상 속에 담겼다. 마치 그 몰래 모두가 그를 비웃는 것 같이 보였다. 그리고 그 누구도 이에 대해 이의를 제기하지 않는다.

 모두가 하나가 되어, 오직 그만을 제외하고 그에게 보이지 않게 손가락질을 하고 있었다.

가령, 이 소설 속에서 ‘그’는 단 한 번도 ‘그녀’라고 불리지 못했다. 인정 받지 못한 것이다. 그는 뒤늦게 자신의 예상과는 많이 다른, 처참한 다큐멘터리_결국 그 다큐멘터리는 대상을 탔다_를 보게 된다. 마냥 좋은 사람들이라 믿었던, 그들에게서 배신당한 기분은 과연 어떨까. 단지 내가 되었을 뿐인데 이 세상, 사회에서 동떨어져, 마치 아무도 없는 바다 위 섬이 된 듯한 기분을 그는 느꼈을까.

 

다큐멘터리 봤어요. 홈페이지 가보니까 볼 수 있길래. 잘못 나온 게 하나 있더라구. 내 이름 말이야, 모영욱이 아니라 ‘모영은’이거든. -내 이름 말이야.79p

 결국 이 소설의 제목이 가진 뜻은 그가 아닌, 그녀가 정말로 하고 싶었던 말이 아닐까. 편견과 실망과 눈초리를 향해, 그가 할 수 있는 유일한 악다구니가 아니었을까.

 며칠 후 주인공은 발신자가 불분명한 택배 하나를 받는다. 그 안에는 스너프 필름이 담겨 있었다. 한 사내의 성기가 잘려나가는 짤막한 스너프 필름 속, 터져 나오는 비명을 주인공은 그의 소리라 생각할까, 혹은 그녀의 소리라 생각할까.

저승사자가 가장 싫어하는 인간이 누군지 아세요? 옛날에는 명부를 조작하고 도망친 동방삭이었는데 지금은 우리 같은 부류래요. 흐흐. 그럴 만도 하죠. 저승명부에는 남자로 되어 있는데, 잡으러 가면 여자뿐이니 오죽 황당하지 않겠어요?...(중략)...죽으면 염라대왕한테 피해보상청구를 몇 배로 할 거라고 했어요. 명부에 여자로 올릴 걸 남자로 잘못 기재해 내 인생을 이렇게 조져버린 그 정신적 살인에 대한 피해보상을. -내 이름 말이야.65p

 

 이 세상에서 그 누가 그녀에게 피해보상을 해줄 수 있을까. 저승엔 염라대왕이 있다 치더라도, 염라대왕도 없는 이 세상에서, 수군거리기도 바쁜 우리 가운데 그 누가 그녀에게 피해보상을 해줄 수 있을까.

" 그녀의 정체성은 기존 문학의 자장으로부터

  자신을 '단절' 시키는 것이 아니라

  자신 또한 한국문학의 열매임을 오래전부터

  의식하고 있는 듯한 역사적 감각이다 "

-정여울 문학평론가의 해설

전아리에 대해 오랫동안 알아왔음에도, 읽고 싶었는데도

그녀의 글을 읽지 않았다.

그녀의 화려한 수상실력이 오히려

내가 그녀의 글을 읽는데 장애가 되었기 때문이다.

누가 어떻게 이야기를 했든,

그녀의 작품은 읽고있는 나 스스로가 좋고 싫어야 하는데

그 화려한 경력이 나로하여금 그렇게 판단하는 것을 막았다.

나는 '젊은' 작가의 책은 잘 안읽는다.

기존 문단에 오랫동안 계셔온 분들의 글을 좋아하고

읽었던 소설을 다시 읽으며 기뻐한다.

이유를 말해보자면, 젊은 작가들의 코드.

애쓰는 엽기성과 창의성, 시크함이 싫어서다.

전아리는 한참 그럴 나이임에도

그런 젊은 작가들과는 매우 다른 길에 서있다.

기존의 한국문학의 분위기가 배어나온다.

"나는 한국문학의 어두움" 이 싫다는

젊은 작가들과는 매우 다른 길이다.

그녀의 글에서는 신인답지 않은

노련함이 엿보인다.

하지만 신선하고 또 놀랍다.

그 낯익은 신선함을 유지할 것인지,

아닌지는 그녀의 움직임에 달려있다.

천재 문학작가로서의 전아리가 아닌

순수한, 작가 전아리로서의 모습을 기대해본다.

문학 천재, 전아리. 그녀의 첫 장편 소설 시계탑을 읽고 나서 바로 펼쳐든 책이 즐거운 장난이다. 이미 세계 일보 인터뷰에서 밝혔듯이 너무 많은 상을 받아서 어떤 상을 받았는지 기억도 못한다고 했던 전아리가 직접 고른 10편의 수상작들.

예전에 어느 소설에선가 작가로 설정된 주인공이 자기가 썼던 글의 모든 주인공들과 한자리에서 모이게 되는 장면을 본적이 있다. 이책에 실린 단편의 주인공들과 다 같이 모여 앉게 된다면 나는 무슨 말을 하게 될까 생각해봤다. 이럴 줄 알았으면 잘생긴 주인공들을 등장시켜볼걸 그랬죠, 라는 등의 실없는 농담이나 하며 머리를 긁적이려나. 이제 막 세상에 얼굴을 내밀어보이게 된 등장인물들에게 힘을 실어주고 싶다  - 작가의 말 中-

전아리의 10편의 단편 소설에 등장하는 주인공들은 하나같이 평범하지 않은 사람들이다. 어쩌면 이렇게 다양한 인물들을 주인공으로 설정했을까 싶을정도. 어떻게 어린 나이에 이런 이야기를 생각해 낼수 있었을까? 글을 읽으면서 몇번이나 그런 생각이 들었다. 단 10편의 단편소설들. 짧다면 짧고 길다면 긴 소설을 읽고 난 후의 그 긴 여운은 뭐랄까 달콤한 사탕을 먹고 난후에 입안에 남아있는 그 단맛의 아쉬움과도 같았다.

전아리의 작품을 제대로 이해했는지는 잘모르겠다. 하지만 그녀의 이야기 속에서 그녀의 독특한 시선으로  써내려가는 글들을 바라보면서 많이 공감할 수 있었던 것도 사실이고, 문장 하나 하나를 읽으면서 굉장히 평범치 않은 표현이구나 하는 것을 새삼 느낄 수 있었다. 뿐만 아니라, 책 뒤편에 문학평론가의 해설이 함께 수록되어 있어 책을 이해하는데 큰 어려움은 없었다.

강신무, 메리크리스마, 내 이름 말이야, 외발자전거, 박제, 작고 하얀 맨발, 깊고 달콤한 졸음을, 파꽃, 범람주의보, 팔월. 이렇게 10편의 소설을 쓰면서 전아리는 무엇을 추구하려고 했을까? 언뜻 보기에 아무것도 공통점이 없을 것같은 작품이지만, 뭔가 연결 되어있는 듯한 느낌이다. 조금은 우리사회에서 소외되고 주류에서 조금은 벗어난 듯한 주인공들의 시선이 나를 한 곳으로 이끌고 있는지도 모르겠다. 무당의 아들, 책과 보험 외판원, 다큐멘터리를 찍는 학부생, 난쟁이 광대, 몸을 파는 여성, 예비 승려, 박제사.. 그녀의 이야기에 등장하는 주인공들은 생소한 직업을 갖고 있는 가 하면 너무나도 평범한 직업을 가진 사람들도 있다. 하지만 그들의 입에서 그들의 환경에서 쏟아져 나오는 이야기들은 결코 평범하지 않고, 그들의 삶 자체에 동화되고 있는 듯한 느낌을 받을 수 있었다.

강신무에서 어머니를 무당으로 두고 전통 찻집을 운영하는 정인이 심정과 아들을 생각하는 어미의 마음. 그리고 무당이라는 하나의 직업을 사실적으로 묘사하고 있는 글, 전아리의 눈으로 바라본 무당이라는 직업과 모성애는 너무나도 크게 다가왔던 것같다. 뿐만아니라, 팔월에서 정육점을 운영하는 어머니 역시 그 무덤덤함 속에서 쏟아져 나오는 모성애는 똑같은 모성애를 서로 다르게 표현하고 있다는 점에서 상당히 인상적이었다. 그외에도 외판원, 몸파는 여성, 다큐멘터리를 찍는 학부생 등의 이야기 역시 색다를 수밖에 없었던 것이 굉장히 무미건조한 문체인것 같으면서도 사람들의 심리를 그대로 찍어 내고 있는 듯한 느낌으로 인간 내면을 깊숙히 바로보고 있는 듯한 느낌을 받았다.  

신 천재론의 중심에 서있는 전아리. 그녀는 이 두권의 책으로 세상에 자신을 드러내고 있다. 결코 평범한것같으면서도 평범하지 않은 것은 그녀가 천재이기 때문이기 보다는 소설 속에 진실성이 묻어나기 때문이 아닐까? 사실적인 묘사와 함께 주인공이 주변을 바라보는 시선을 제대로 처리하게 있다는 느낌이 들었다. 이제 겨우 스물이 넘었다는 느낌이 들지 않을 정도로 연륜이 있는 소설가들과 맞먹을 정도의 필력을 자랑하고 있다는 것에 놀라울 따름이다. 앞으로도 왠지 전아리의 팬이 되어버릴 것만 같은 느낌이다. 문학 천재라는 수식어가 괜히 붙은 것만은 아니라는 느낌이다. 연륜을 지닌 소설가들에게 느낄 수 없는 젊음과 신선함이 글 속에 묻어나온다. 그러면서도 너무 가볍지 않고 자신의 색을 제대로 들어내고 있는 느낌이다. 10편의 이야기, 전아리만의 10가지색 문체를 만날 수 있을 것이다. 시계탑도 정말 읽어볼 만하지만, 이 10편의 단편 소설이 진정 전아리를 나타내고 있는 책이 아닐까 하는 생각을 잠시한다

누구나 사춘기일 무렵 한번쯤은 문학소녀를 꿈꾸었을 때가 있을 것이라고 생각한다. 나는 책도 많이 읽지 않았고 문학적 소양이라고는 쥐꼬리만큼도 없었음에도 뻑! 하면 글을 쓴답시고 설치고 다녔다. 그런 나의 글 솜씨는 문학과는 전혀 상관없이 연애편지 쓰는 것으로 그 아쉬움을 달래긴 했지만 말이다. 나는 글 솜씨라는 것이 1%의 노력과 99%의 재능이라고 생각하는 사람이다. 특히 소설을 쓰는 데에 있어서는 노력한다고 해서 되는 문제가 아니라고 믿는다. 그래서 나는 이 어린 작가가 존경스러울 정도이다. 익히 소문으로 듣긴 했지만 그래봤자 스무 살 갓 넘어서 뭘 대단하게 잘 썼겠어? 했다. 하지만! 그녀의 문체엔 그녀만의 개성과 힘이 보인다. 이제 겨우 스무 살을 넘긴 이십 대의 삶에서 전혀 나올 수 없는 소재들이 툭툭 튀어나와 나를 놀라게 했다. 요즘 젊은 작가들이 내보이는 젊은 여자들의 해피한 청춘은 나오지 않는다. 오히려 박완서 선생이 노련한 문체가 보이기도 하고 백가흠 작가의 비루하기 짝이 없는 인생들이 보이기도 한다. 물론 기성작가들의 작품에서 본듯한 내용들인데 뭘! 할 수도 있겠지만 그녀의 나이에 비한다면 어느 것 하나 험을 잡아 비틀만한 것이 보이지 않는다. 그게 아쉽기도(?) 하고 한편으론 대단하다는 생각이 저절로 든다.

내림굿을 받은 무녀를 어머니로 둔 아들의 이야기는 어디선가 들은 듯한 이야기면서도 그녀의 문체에서 새롭게 태어났고(강신무), 서적 외판원과 보험으로 먹고 살기위해 발버둥치는 한 여자의 삶은 도대체 엄마뻘 되는 어른들의 이야기를 어쩜 그렇게 겪어본 듯이 능청스럽게 풀어놓는지 기가 막힐 정도다(메리 크리스마스). 어디 그 뿐인가? 트랜스젠더의 이야기를 다룬 「내 이름 말이야,」의 마지막 장면은 경악할 정도다. 이렇듯 10편의 이야기 모두 각각의 소리를 내면서 그중에서도 가장 마음에 드는 작품은, 하고 말조차도 꺼내지 못하게 한다.

더구나 이 책에 실린 모든 작품들은 전아리가 2002년부터 2007년까지 여러 매체를 통해 응모하여 수상한 단편들이다. 즉, 그녀는 우리가 익히 알고 있는 신춘문예나 유수의 출판사를 통해 등단한 작가가 아니라는 거다. 하지만 이 책에 실린 10편의 작품들은 그녀가 받은 기억도 할 수 없이 많은 수상작들 중에서 전아리가 좋아하는 작품들로 뽑은 것이라고 하는데 앞서도 이야기 했듯이 각 단편들마다 등장하는 직업이나 성별이나 연령이 제각각이며 각자의 소리를 내는데 아무리 생각하고 다시 생각해도 도대체! 어떤 방법으로 글을 썼기에 이런 작품들을 쓸 수 있는지 놀랍기만 하다.

더 이상 길게 말해봐야 끊임없이 칭찬만 늘어놓을 것만 같다. 그러니 이만하련다. 다만, 문학을 좋아한다면 정말! 읽어보라고 말하고 싶다. 전아리를 보면 문학이 죽었다는 말은 절대로 나오지 않을 거라는 생각이 들 것이다. 대단하다. 이 말만 자꾸 되풀이 되어 나온다.