우리 집은 2층이다. 아파트가 아닌 빌라단지 2층인 우리 집으로 이사를 올 때 결정적인 역할을 한 것은 창밖으로 볼 수 있는 나무였다. 방 세 개마다 한 면으로 나 있는 유리창 너머로 나무를 바라볼 수 있었다. 이사를 한 뒤 집들이를 했는데 어머니는 마치 숲 속에 앉아 있는 느낌이라고 했다. 마침 나무에 잎이 무성한 철이었으니 그럴 만도 했다. 특히 거실에 앉아 있으면 계수나무 이파리가 창밖으로 가득하여 집안으로 자연을 끌어들인 기분이 들었다. 봄에는 정기적으로 찾아오는 새가 노래까지 하니 정말 즐거운 집이다. 그러나 우리 집은 별것 아니라는 것을 알았다. 직박구리가 집에 들어오고 숲새가 아빠가 쓰던 침대까지 날아든 집이 있으니 말이다.

이 책은 아파트 5층에 사는 아이가 만난 자연을 이야기한다. 아파트에 산다고 하면 자연과 단절된 삶을 연상하기 쉬운데 아파트 환경에 따라 풍성한 자연을 만날 수 있다. 아파트 환경보다 더 중요한 것은 자연을 바라보는 사람의 눈이다. 자세히 관찰하고 자연과 함께하려는 마음으로 바라보는 눈이 있을 때 비로소 자연은 자신을 드러내며 우리에게 다가온다.

가장 먼저 만난 자연은 연둣빛 애벌레다. 쏘이면 금방 살갗이 부풀어 올라 따갑고 쓰라리게 하는 쐐기다. 엄마랑 보도블록에서 곰실곰실 기어가는 것을 데려다 집에서 키운다. 다음으로는 장다리곷. 엄마가 무를 사다 놓고 반찬을 안 해서 보랏빛 꽃을 피웠다. 아빠가 돌아가신 뒤 처음으로 맞는 새해 첫날에 집에 찾아온 직박구리는 정말 귀한 손님이다.

엄마와 오빠와 나, 참으로 쓸쓸했나 봐요.

셋 다 아무 말 없이 차례 준비를 하고 있었어요.

그때 창밖에서 삐잇~ 삐잇~ 새소리가 들렸어요.

“새가 하늘나라에서 심부름 왔나 봐.

새는 하늘의 세계와 땅의 세계를 이어 주거든.”

엄마가 멍하니 창밖을 바라보더니

사과를 썰어 창밖에 놔 주었어요.

“어서 오렴!” (50쪽)

설날 아침에 직박구리를 맞이한 뒤로 새들이 먹기 쉽게 사과 꼬치, 바나나 꼬치를 만들어 놓고, 새들의 목간통을 베란다에 만들어 놓기도 한다. 아파트 단지 나무에는 빵꽃을 만들어 달기도 한다. 이러한 정성이 아빠 영혼에까지 닿았을까. 어느 날은 숲새가 집으로 날아든다. 그러고는 아빠가 쓰던 침대로 날아가 앉는다. 아빠가 숲새가 되어 날아왔나 보다. 

아파트에서 맞이한 자연 이야기를 보며 글 작가가 힘주어 말하던 내용을 기억한다. 2011년 10월 14일, 작가는 어린이문학을 하는 작가들을 대상으로 하는 생태 강연에서 사회를 봤다. 강연을 하신 교수님의 생태 이야기는 무척 감동적이었거니와 사회를 본 작가의 말도 인상 깊었다. 우리가 비록 도시 아파트에 살고 있다 하더라도 관심을 갖고 살펴보면 많은 자연을 볼 수 있다고 했다. 말은 진정이 담겨 있었고 설득력이 있었으며 경험한 자의 자부심이 있었다. 왜 그렇지 않겠는가. 이 책에서처럼 자연에 대한 깊은 사랑을 이미 절절하게 겪은 사람이었으니.