우리의 기억속에 있는 계절은 사계이다. 봄,여름,가을,겨울... 저마다의 독특한 색으로 우리를 찾아오곤 한다. 하지만 그의 기억속에는 또하나의 계절이 있다. 천둥의 계절, 신의 계절이다. 겨울과 봄 사이에 찾아오는 짧은 계절을 신계神季, 혹은 뇌계雷季라 불러 봄과 겨울과는 확연하게 구분지었다는 온穩의 사람들... 이름 그대로 천둥계절인 그 때가 오면 온의 세상은 무언가 알 수 없는 일들이 찾아온다. 그 짧은 계절속에서는 그동안 어긋났던 일들에 대한 심판이 이루어진다고 그들은 믿었다. 그래서 그들은 천둥계절동안 꼼짝도 하지 않는다. 우리가 생각하는 시간과 관계없이 그들은 그 천둥계절에 모든 것들이 정화된다고 생각한다. 그래서 그 천둥계절속에는 새로운 세계가 잉태되어져 있다고 그들은 믿는다. 그들은 말한다. 우리, 인간이 살고 있는 세상은 하계라고.. 그렇다면 그들은 신神일까? 아니 내가 보기에 그들은 결코 신이 아니다. 그들도 우리와 같다. 단지 살아가는 모습이 약간 다를 뿐...

쓰네카와 고타로의 작품 《야시》가 출간되었을 때 알 수 없는 매력에 이끌렸었다. 그럼에도 불구하고 나는 그 책을 읽지 못했다. 그 흔한 편견의 벽을 넘지 못한 탓이다. 호러물 혹은 환상소설이라 불리워졌던 책들이 나에게 안겨 준 느낌이 그리 산뜻하지만은 않았던 까닭이기도 하겠지만 너무 허무맹랑한 환상은 그다지 좋아하지 않는 탓도 있었고,가끔씩 이런 설정은 너무 찜찜하다 그냥 넘어가고 싶다고 생각되어지는 대목들이 내게는 마치도 기어가는 벌레를 바라보고 있는 것처럼 느껴질 때가 있었던 탓도 있었다. 하지만... 이 소설 《천둥계절》은 판타지물임에도 불구하고 산뜻하게 다가왔다.  책속의 세상으로 발을 들여놓고 한걸음씩 걸을 때마다 '참.. 맑다'는 생각을 하게 된다. 포장지를 뜯는 순간부터 그 자리에 주저앉은 채로 읽게 된 책이다. 온의 세상에서 살게 된 하계의 소년 겐야를 따라가며 이야기는 시작되어지지만 어쩌면 그 소년속에 내가 들어가 있는 것만 같은 착각이 들기도 한다.

소설은 가상의 세계와 현실의 세계로 구분되어져 있다. 가상의 세계에서 현실의 세계로 다시 돌아오는 나와 그 현실의 세계에서 가상의 세계로 들어가버린 나를 찾기 위해 가상의 세계를 찾아 나서는 내가 만나는 지점에서부터는 그야말로 정신을 바짝 차려야만 한다. 소설의 구성을 살펴보면서 나는 각 나라의 신화를 생각하게 되었다. 특히 북유럽신화의 모습이 머릿속에서 맴돌았다. 인간이 사는 하계와 신들이 사는 천상, 그 사이 중간세계.. 소설속의 온은 어쩌면 바로 그 중간쯤인 세상일 것이다. 중간중간에 느껴졌던 일본의 무속신앙에 대한 것들은 차라리 정겹게 다가왔다. 어느 나라든 그나라만의 무속신앙은 존재한다.  특히나 아주 작은 것들에게까지도 그들만의 의미를 갖게해주는 일본의 토테미즘과 애니미즘은 볼  때마다 참으로 신비롭다는 생각을 하게 한다. 인간과 자연의 끈을 이어주는 것이 무속신앙이라고 생각하는 까닭에 그런 것들이 내게는 가끔씩 아름다운 모습으로 비춰지기도 하니 말이다. 책을 읽으면서 온穩은 어쩌면 우리의 정신세계일지도 모른다는 생각을 했다. 정신세계와 육신의 세계를 넘나드는 의식은 바로 영혼일게다. 정신이 추구하는 바는 끝도 없이 넓고 깊지만 육신이 살아가야 하는 세상은 모든 것들이 제한적이다. 그런 까닭으로 우리는 아마도 환상적인 이미지에 매달려 사는지도 모르겠다. 영원한 삶을 꿈꾸고, 내가 찾아 헤매이던 그 꿈과 이상이 모두 이루어지는 세상.. 아무런 근심과 고통없는 평온을 꿈꾸는 그곳.. 바로 그곳이 이 소설속의 온처럼 느껴지는 까닭이 무엇일까?

우리가 살면서 힘들지 않을때가 있을까? 오로지 평온속에서만 살아갈 수 있다면 그 순간들이 정말 행복하게 느껴질까?  삶의 여정이 그리 순탄치만은 않기에 신의 존재도 필요할지 모른다. 힘겨울 때, 넘어져서 울고 싶을 때 생각지도 않게 신을 찾는 경우가 종종 있다. 신의 존재를 믿느냐 믿지 않느냐의 문제는 종교관을 떠나서이다. 정말 무의식중에 나도 모르는 새 간절한 마음으로 신을 원할때가 있다. 감히 말하지만 우리의 삶이 평탄하고 원만할 때 신을 찾지는 않는다는 말이다. 왜 그럴까? 그만큼 나약하고 그만큼 미미한 존재가 인간이기 때문은 아닐까?   소년 겐야에게 자신의 의지와는 상관없이 찾아온 불행의 씨앗.. 그것은 진정 불행이었을까?  아닐 것이다. 저 왔던 자리로 되돌아가기 위한 하나의 분기점이었을 것이다. 동기가 되어주는 것은 많다. 소년 겐야에게로 바람의 새가 날아들었던 것도 자신이 알 수는 없었으나 그가 절실한 마음으로 원했던 까닭이리라.

소설속의 바람와이와이는 정령이다. 어떤 책에선가 본 것 같다. 아주 맑고 흔들림없는 영혼의 소유자에게 정령이 찾아온다고.. 소년 겐야에게 찾아와 자리잡은 바람의 새가 말했었다. 이 아이의 샘물은 마음을 편하게 한다고..  우리가 지금 잃어가고 있는 순수純粹라는 말을 떠올리게 하는 대목이다. 신화적인 의미로 볼 때 신과 인간의 세상을 넘나들며 힘을 발휘할 수 있는 그런 존재.. 그 정령이 새의 모습으로 소년에게 찾아와 잃어버린 소년의 기억을 되찾아가는 여정길에 동행해주지만, 바람의 새 역시도 그 소년을 통하여 해야 할 숙제가 있는 것을 보면 신은 절대로 자신의 힘을 거저 주지 않는 모양이다. 가상의 세계와 현실의 세계가 만난 후 다시 현실의 세계로 돌아 온 소년은 이미 소년이 아니다. 어쩌면 그 천둥계절이 가리키는 모든 것들이 우리의 일상은 아니었을까?  우리가 치열하게 살아내야 할 순간들이 머물렀던 시공간일수도 있겠다는 생각을 한다. 알 수 없는 힘에 이끌려 살아가고 있는 것처럼 보여지지만 이미 정해진 운명대로 살 수 밖에 없다는 말을 하고 싶었던 것일까?

소설속에 등장하는 여럿의 화자들은 서로 씨줄 날줄처럼 엮여진 기억을 공유하고 있다. 풀리지 않는 수수께끼가 있다면 서로의 기억속을 더듬어보면 된다. 그래서 나는 잠시 길을 잃고 헤매기도 했지만(사실 뒷부분에서 약간은 뒤엉킨 모습을 보여주고 있었던 탓에 나는 화자들의 기억속을 여러번 들랑거려야만 했었다)  소년 겐야가 살아내야 했을 그 천둥계절속의 시간들은 내게 참으로 신선한 긴장감을 안겨주었다.  소설속에서 무시무시한 느낌으로 등장했던 도바 무네키의 전설.. 그 도바 무네키가 안고 있었던 것은 우리가 헤쳐나가야 할 힘겨운 장애물일수도 있고, 우리가 내려놓지 못한 채 짊어지고 가야할 등짐일수도 있을 것이다. 도바 무네키는 자신이 점찍은 사람에게는 기어코 찾아가 절망을 안겨주고 있지만 그에 대응하는 바람와이와이가 내게 있어준다면 참 좋겠다는 생각을 한다. 나의 삶이 나를 힘들게 하고, 길을 잃어 지쳐 있을 때 절망을 알게 해주는 귀신조 도바 무네키가 나에게도  찾아오겠지.. 그런 때 나도 바람와이와이를 외쳐 불러보고 싶다. 나에게 내려와 줘... 그러면 '당신이 필요한 힘을 나누어주겠습니다' 라고 말해주는 그런 바람의 새가 내게도 날아와 줄까?  그런데 이쯤에서 나는 생각해보지 않을수가 없다. 내가 그만큼 맑고 순수한 영혼을 가졌는가?  묻고 있는 지금 느닷없이 가슴이 뭉클해지는 까닭을 알 수가 없다. /아이비생각

표지를 보자마자 굉장히 멋지다!!라는 인상을 받았다.

전작인 '야시'도 그랬지만 표지부터가 멋진 세계가 펼쳐지겠구나 하는 생각이 들게했다.

'야시'를 읽어본 것은 아니었지만 친구도 정말 재밌다고 격찬을 했었고

어디선가에서 본 평도 '환상의 세계', 또는 '몽환적인 세계'를 정말 잘 표현했다고

쓴 기사가 생각이 났다.

이런 기대를 갖고 펼쳐본 책은 역시나!! 선택이 탁월했다는 생각이 들게했다.

제목 그대로 '천둥의 계절'이 살아있는 세계 '온'.

온에서 본다면 우리가 살고 있는 세계가 이세계가 되겠지만 우리의 눈에서 본다면 온은 그야말로

존재하지 않는 미지의 세계였다.

그 세계를 이만큼이나 깔끔하게 표현했다는 것. 이것 또한 작가의 장점이 아닌가싶다.

이 작가를 볼때마다 느끼는 거지만.. 일상생활이라기보다는

좀 더 몽환적인 그런 생활을 잘 써내려가는 듯싶다.

문체도 그렇게 어렵지 않아서 책을 펼치자마자 단번에 이 세계로 빠져들게 된다.

처음은 가볍게.. 뒤로 갈수록 무거운 주제를 가지고 이렇게나 명쾌하게 써내려갈 수 있다니..

이 책뿐만이 아니라 이 작가의 다음 책도 무척이나 기대가 된다.

한 소년의 '천둥의 계절'에 관한 이야기.

- 눈을 감고, 시간들 두고. 천천히 기억해 봐. 그리고 모든 것을 잊어.

지금은 그걸 하라고 있는 시간이니까. 그러다 보면 봄이 올 거야.-

'천둥의 계절'이 지나가면 모든 것이 정화되어

만물이 시작되는 봄이 온다.

다음번에 쓰네카와 고타로.

이 작가는 또 어떤 책을 들고 어떤 모습의 봄을 보여줄까..

상상력의 끝은 어디인가 

우리가 살고 있는 세계와 이 세계에 살고 있는 우리의 대다수는 알지 못하는 또 다른 세계 ‘온’ 그리고 그 지도에 조차 있지 않은 세계인 ‘온’에만 존재하는 봄, 여름, 가을 그리고 겨울의 4계절 후의 또 다른 계절인 ‘천둥의 계절’

이 ‘천둥의 계절’은 단순한 사계절 이외의 또 하나의 계절이 아닌 모든 일이 일어나는 시간이자 아무것도 일어나지 않는 시간인 것이다.

천둥의 계절이라는 책을 처음 접했을 때는 단순히 이 책의 배경이 되는 지역은 천둥이 많이 치는 계절을 가지고 있겠구나 하는 생각을 했다. 물론 이 책에서 등장한 ‘온’이라는 곳은 천둥과 뇌우가 함께하는 천둥의 계절을 가지고 있었지만 그와 관계된 사건들은 나의 상상을 뛰어 넘는 이야기 들이었다.

책을 받았을 때는 이미 읽고 있는 책이 있었기에 우선은 한 켠에 치워두었던 터라 이 책 ‘천둥의 계절’을 접한 것은 받은 지 조금 지난 후의 일이 되었다. 하지만 이 책을 접하고부터 마지막으로 책을 덮기까지는 정말 어떻게 시간이 흘러갔는지도 모를 정도로 깊이 빠져들어 책 읽기를 단숨에 마치고야 말았다.

이 이야기가 진행되는 공간은 지도에조차 존재하지 않는 ‘천둥의 계절’이 존재하는 세계인 ‘온’과 전쟁이 있고 문명이 발달된 현재세계 그리고 그 두 세계를 왕래 할 수 있는 문지기가 지키고 있고 일반인이 들어올 수 없는 곳인 세 개의 공간이다.

이 세 개의 공간에서 이야기의 주인공인 ‘겐야’에게 벌어지는 일들 및 이미 일어났던 일들을 통해 앞으로의 삶을 향해 한걸음 나아가게 되는 이야기이다.

주인공인 겐야는 누나와 함께 ‘온’이라는 세계에 살고 있다.

이 ‘온’이라는 세계에는 ‘천둥의 계절’이라는 정화의 계절이 존재하는데, 이 ‘천둥의 계절’이 있던 어느 날 누나가 사라지게 되고, 겐야에게는 바람와이와이라는 존재가 붙게 된다.

친구도 없이 왕따 생활을 하던 겐야에게 호다카와 료운이라는 친구가 생기게 되고, 그들과 함께 즐거운 삶을 맞이하는 듯 했지만, 다른 세계에서 온, 바람와이와이가 달라붙어 있는 겐야는 우연히 문지기를 만나게 되고, 그 문지기와 함께하는 시간 속에서 사건에 휘말리게 되면서 온으로부터 달아나는 신세가 되게 된다.

이야기는 겐야의 이야기에서부터 시작하여 누나인 아카네의 이야기로 이어지면서 그들의 이야기가 오버랩되는 마지막까지 숨막히게 흘러간다.

풍부한 상상력으로 읽는 사람을 순식간에 빨아들여버리는 강력한 흡입력을 가진 이 소설을 읽고 나니 책 띠지에 적힌 쓰네카와 고타로의 데뷔작인 ＜야시＞를 빨리 접해보고 싶다.

정말 너무나도 새로우면서도 재미있는 책이었다.

환타지 소설을 많이 읽어보지는 않았지만 서점에서 표지가 눈에 띄어 우연히 보게 된 야마모토 슈고로 상 최종 후보작 천둥의 계절...  쓰네카와 고타로의 작품은 이번이 처음인데 이 책 천둥의 계절을 읽으면서 나도 모르게 소설 속으로 빠져들고 있었습니다. 읽다보니 시간 가는 줄 모르고 새벽까지 읽고 있는 저의 모습을 발견하게 되더라구요... ^^

현실과 환상의 세계를 넘나들며 이야기가 전개되어 끝까지 읽기 전에는 내용이 어떻게 이어지는지 잘 모르겠더군요... 현실과 온이라는 환상의 세계.. 책에는 온이라는 환상의 세계가 더 살기 좋다고 하지만 저의 생각은 두 세계중 어느 곳이 더 살기 좋다고 말하기는 어려운 것 같습니다. 천둥의 계절에 사람이 없어지는 것을 읽으면서 저는 우리나라의 고려장이 생각났는데 왜 그랬는지 잘 모르겠습니다. 상황이 전혀 다른데 말이죠...  현실 세계의 아카네 가족을 보면서 우리 사회의 한 단면을 보는 것 같아 마음이 씁쓸했습니다. 우리나라에서도 새 엄마가 아이를 죽였던 사건들이 많았었죠... 또한 나기히사의 이중성을 보고 역시 사람속은 알 수 없다는 것을 다시 한번 느꼈습니다. 천둥의 계절에 사라진 겐야의 누나인(친누나는 아니지만)  아카네의 행방이 정말 궁금했는데(저는 죽었다고 생각하고 왜 죽었는지가 궁금했는데) 끝에 밝혀져서 저의 궁금증이 확 풀렸습니다. 끝까지 풀리지 않았던 의문은 대학생 하야타가 누구인가 하는 것입니다. 책 속에는 일본의 전통 문화가 많이 스며 있어 일본 문화를 이해하는데에도 많은 도움이 될 거라 생각합니다. 마지막 부분에 겐야는 다시 현실 세계로 돌아오고 새는 하늘로 날아가 또다른 누군가에게 도움을 주겠지요...  쓰네카와 고타로의 다른 작품 야시와 가을의 감옥도 읽고 싶어지는군요...

겐야가 현실 세계로 돌아가면서 아카네가 했던 말인데 인간은 망각의 동물이라 아픔과 고통을 이겨내며 살 수 있다는 것을 잘 표현한 것 같아 옮겨 봅니다... ’가만히 떠올렵 봐. 지난 한 해에 일어난 모든 일들을 눈을 감고, 시간을 두고, 천천히 기억해 봐, 그리고 모든 것을 잊어. 지금은 그걸 하라고 있는 시간이니까. 그러자 보면 봄이 올거야.’ 힘들어도 참고 견디어 순간을 넘기면 다시 희망이 올거라 생각하며...

천둥의 계절.

한국에 소개되는 쓰네카와 고타로의 두번째 작품이다. 처음 야시를 만났을때부터 이 작가의 심상치않은 상상력에 반해버렸지만 천둥의 계절에서 다시 만나게된 작가의 세계가 너무나도 매력적이었다. 한편으론 야시와 비슷한 느낌의 책이라고 할수가있는데 야시보다는 좀더 세계가 넓어진듯한 느낌? 그런 느낌이었기에 책읽는 시간이 더욱 즐겁고 행복했던건지도 모르겠다.

천둥의 계절속에 "온"이라는 지도에도 나타나지 않지만 분명히 존재하는 또 다른 세계가 존재한다. 일본내에 분명히 존재하고 있지만 그리고 사람들이 살고있지만 누구나 쉽게 온에 들어가서 살수는 없는, 세계속의 또 다른 세계. 그런 "온"에는 천둥의 계절이라 불리우는 계절이 있는데 이는 봄,여름,가을,겨울 사계절중 겨울이 지나고 찾아오는 계절, 그게 바로 천둥의 계절이다.

천둥의 계절을 읽으며 작가의 첫작품인 '야시'안의 또 다른 단편인 '바람의 도시'와 비슷하다는 느낌을 받았다. 바람의 도시에서 이야기하던  "고도"를 통해서 사람이 아닌 유령들이 살아가는 세계와 비슷한 설정이랄까..? 바람의 도시가 짧게 끝나서 안타까웠던 나로써는 천둥의 계절이 더더욱 반갑게다가온건 당연한 사실이다.

주인공인 겐야는 천둥의 계절에 누나품에 안겨서 온에서 전해내려오는 전설들을 듣고있었다. 전설에 의하면 천둥의 계절에 나쁜짓을 한사람은 귀신이 내려와 잡아가기때문에 집밖에 나가면 안돼고 착하게 살아야한다는 이야기를 하던중.. 내려치는 천둥소리와 함께 누나가 흔적도 없이 실종된것이다. 어린 겐야혼자 살아갈수없기에 겐야는 가미쿠라씨네에서 함께생활하게되는데 누나를 잃어버린 어린 소년이 혼자서 사회에 적응한다는게 쉽지만은 않은일.. 마을아이들에게 따돌림도 당하면서 고생고생을 하게되는 겐야가 안타까운마음이다.

겐야는 호다카라는 소녀를 만남으로써 따돌림을 당하던 모습에서 벗어날수있게된다. 호다카는 온에 대해서 많은것을 알고있는데 모두 친오빠인 나기히사가 들려준 이야기들이다. 어느날 알게된 무덤촌에 대한 이야기에 호다카와 겐야는 무덤촌으로 탐험을떠나게되고 그날 겐야는 마을의 한 노파에서 바람와이와이에 대한 이야기를 듣게된다.

그후에 일어나는 살인사건과 범인으로 지목된 겐야. 하지만 억울한 누명을 쓴 겐야의 이야기는 온에서 통할리가 없으며 뒤늦게 알게된 사실은 겐야는 처음부터 온의 주민이 아니었다는 점과, 만약 잡히게 된다면 겐야는 사형이라는 사실들때문에 결국 겐야는 온을 떠나게된다. 그리고 겐야몸속에 존재하는 바람와이와이 정령덕분에 온을 벗어나 다행히 추격자들에게 잡히지 않고 하계(온이외의 일본을 그들은 하계라고 부른다)로 피할수있게된다.

책속에 등장하는 온의 이야기라던가 하계의 이야기, 혹은 바람의 정령 와이와이나 전설들, 무덤촌에서 찾아오는 유령들과 상인들의 이야기까지. 작가 특유의 상상력이 마음껏 펼쳐진 책속에서 읽는 내내 마음이 들뜨는걸 숨길수가없었다. 야시나 바람의 도시에서도 마지막이 안타깝게 끝맺더니.. 천둥의 계절에서역시 주인공의 마지막이 살짝 안타까워서 역시 라는 생각이 들었다는 점.

뭐랄까.. 좀 더 행복하게 만들어줬어도 좋지않았나요? 라고 물어보고싶은 기분이랄까? 겐야가 힘든 시간을 겪은 만큼 좀더 행복해졌으면했는데.. 두권의 책 모두 마지막 묘한 여운을 남기는것이 작가 특유의 매력인것같기도하다.

야시를 재미있게 읽은 사람이라면 천둥의 계절도 즐겁게 읽을수있을것같다.

“우리, 이번 달에 ＜야시＞ 한번 읽어볼까. 생각보다 정말 좋던데. 어때?” 지난 3월이었나? 독서모임의 맴버 중에서 책을 가장 넓고 깊게 읽는 언니가 제안했다. ＜야시＞의 출간은 오래전부터 알았다. 하지만 그 책은 줄곧 나의 관심밖에 있었다.  이유는 하나. 피를 연상케하는 섬뜩한  빨간색 바탕에 이상하리만치 목이 긴 인간처럼 보이지만 인간은 아닌듯한 여인(?)이 그려진 표지에서 느껴지는 호러의 이미지! 그것도 너무 강렬했던 게 문제였다. 독서모임 때문에 어쩔 수 없이 구입했으면서도 혹시나 이 책 읽고 밤잠 못자거나 가위 눌리는 거 아닌가 하는 생각 때문에 난 읽기를 거부했다.

그러다 ＜천둥의 계절＞을 만났다. ＜야시＞를 쓴 쓰네가와 고타로의 작품인데다 정체를 알 수 없는 묘한 새가 마음에 걸렸지만 보기만해도 왠지 마음이 차분해지는 파란색의 표지가 괜찮아, 괜찮아, 전혀 두려워할 거 없어...하고 말을 거는 듯했다. 그래, 까짓거 읽어보자....고 책을 들었다. 그리고 마지막 책장을 덮을 때까지 책을 내려놓을 수 없었다.

천둥소리가 들리면 내 마음은 어두워진다. 천둥은 이곳이 아닌 머나먼 땅의 어두운 기억을 일깨우기 때문이다. 그곳의 이름은 ‘온’. - 7쪽.

쓰네가와 고타로의 ＜천둥의 계절＞은 지구상 그 어디에도 기록되어 있지 않은 이계의 공간, ‘온’이라는 환상의 마을을 배경으로 한 소설이다. ‘온’에서는 겨울과 봄 사이에 ‘천둥계절’이 있는데 바람이 미친 듯 불어대고 아침부터 밤까지 천둥이 그치지 않는 천둥계절 동안 온에 사는 사람들은 바깥출입을 하지 않는다. 천둥과 바람이 한바탕 휘몰아치고 나면 마을 사람 한 두명이 사라지기 때문이다. 이 책의 주인공인 겐야는 유일한 가족인 누나 역시 천둥계절에 실종된다.

어느날 천둥이 그친다....바람이 바뀌고 대기가 느슨해진다....덧문이 활짝 열리고 새해 첫 바람이 집 안으로 춤추듯 날아든다. 봄은 그렇게 시작된다. - 11쪽.

누나가 행방불명 된 이후 아이 없는 노부부의 집에서 자란 겐야는 동네 아이들의 괴롭힘을 당하지만 호다카, 료운과 단짝 친구가 된다. 온에는 ‘무덤촌’이라고 일단 한번 들어가면 살아서는 빠져나오지 못하는 유령마을이 있는데 겐야는 어느날 호다카에게서 ‘무덤촌’의 얘길 듣고 그곳을 찾아간다. 또 우연히 만난 마을의 주술사와 문지기는 겐야가 바람와이와이에게 씌워진 것을 알아챈다. 겐야는 온의 마을 입구에서 부정한 존재의 출입을 막는 문지기를 통해 온이 어떤 마을인지, 자신이 바깥세계의 상인을 통해 온으로 들어왔다는 걸 알게 된다. 그러다 호다카의 오빠인 나기히사가 살인을 했다는 충격적인 사실을 알게 되고 사건이 벌어진 장소인 ‘무덤촌’으로 들어갔다가 그곳에서 나기히사를 만난다. 나기히사로부터 위협과 살의를 느낀 겐야는 격투를 벌이고 급기야 마을의 경비대인 ‘귀신조’를 피해 달아난다. 자신이 원래 있었던 곳, 바깥 세계를 향해

내 주변에 있던 모든 것들이 이제 지극히 자연스럽게 배후의 어둠 속에 남겨졌다....한 발, 한 발, 예전에 나를 담아두었던 그릇이 멀어져 갔다. 이제 나에게 있는 것은 체중이 느껴지지 않는 바람와이와이뿐. - 126쪽.

“너희 엄마는 ‘시궁고양이’란다.” 소설은 6장부터 이야기가 크게 뛴다. 현실세계의 사타케 아카네가 계모의 괴롭힘을 견디다 못해 가출하는데 설상가상으로 우연히 만난 낯선 남자가 자신을 죽이려고 한다. 간신히 죽음의 위기에서 벗어난 아카네는 바깥세계가 아닌 ‘온’으로 발길을 돌린다. 일가족이 괴한에게 몰살당한 후 말을 잃어버린 어린 소년과 함께.

우리 눈에 보이지 않지만 어딘가에 존재할지도 모르는 또 하나의 공간, 환상의 마을 온과 현실세계를 넘나들면서 목숨을 건 모험을 펼치는 겐야. 그의 내부에 깃들어 있으면서 위기의 순간마다 힘을 실어주는 정령 바람와이와이, 자신에게 풍령조가 내려오기를 간절히 바라는 아카네, 아무리 죽여도 다시 부활하는 ‘귀신조’ 도바 무네키. 겐야와 바람와이와이 외에 서로와 그다지 연관성이 없어보이는 이 넷은 마지막에 이르러 서로 얽힌 관계에 있음이 드러나는데...

‘온’이라는 환상의 공간과 현실세계 속에서 벌어지는 사건을 주축으로 고아소년 겐야가 자신의 존재를 찾아가는 여정을 그린 이 소설은 무척이나 매혹적이다. ＜센과 치히로의 행방불명＞이란 에니메이션처럼 낯설지만 사람을 끌어당기는 묘한 매력이 있다. 콕 집어서 이거다 라고 말할 수 없는 그 어떤 것. 그게 대체 뭘까. 일본소설 특유의 환성적 세계? 그게 전부가 아니다. 뭔가 더 있다. 정확하다고 할 수 없지만 난 이 책이 일본의 신화나 민간신앙, 더 나아가 일본인을 잘 보여주고 있다는 생각이 든다. 이웃에게 피해를 주고 폐를 끼치는 사람을 그 가족이 살인의뢰를 한다는거나 무네키에게 잡혀와 언제 죽을지도 모르는 상황에서도 기이할 정도로 침착하고 조용한 사람들은 섬뜩하기까지 했다.

가을이 찾아오고 겨울이 끝났을 때, 이 땅에는 천둥계절이 없다는 것을 알았다...전에 나를 덮쳤던 커다른 파도는 나를 물가로 번쩍 밀어올리고 나의 소년 시절을 앗아서는 끝없는 대양으로 데려갔다...그 파도는 나를 다시 새로운 바다로 데려갈 것이다. - 372~373쪽.

새로운 곳에서 새로운 계절을 맞은 겐야가 자신의 존재의미를 찾아가듯 나 역시 이 책으로 색다른 경험을 했다. 지금까지보다 시야가 좀 더 넓어진 느낌이랄까. 순서가 바뀌었지만 쓰네가와 고타로의 ＜야시＞를 어서 만나보고 싶다. 그의 후속작 역시...

책을 읽고 나서도 해결되지 않는 궁금증 하나. 하야타 고지. 그는 과연 누구였을까.

균열된 틈새 뒤의 세계, ＜천둥의 계절＞

 쓰네카와 고타로는 삭막한 일상에 혜성처럼 나타난 작가이다.(적어도 내게는 그렇다.) ＜야시＞의 몽환적 세계는 내게 잊고 살았던 환상의 나래를 다시 펼칠 수 있게 해 주었고, 한참동안이나 세계의 균열된 틈을 찾아보고자 벽이든 숲이든 물끄러미 쳐다보게 했다. 한두 번이 아니었다. 전작 ＜야시＞가 세계의 균열을 발견하게 해주었다면, 이번 ＜천둥의 계절＞은 균열된 틈새 뒤의 세계에 대해 좀 더 자세히 서술하고 있다.

 작가가 창조한 ‘온’이라는 세계는 우리가 사는 현실의 모습을 기반으로 하고 있다. 전복적 상상력을 한껏 기대했던 독자로서, 이 부분에서 작가의 상상력이 조금 아쉬웠다. 물론 작가가 세계의 본질이 같다고 생각하며 서술했다고 한다면 어쩔 수 없는 일이겠지만, 전작으로부터 비롯된 기대감이 작가가 창조한 ‘온’이라는 세계가 우리가 사는 세계와 별다를 것이 없다는 생각을 들게 해 김이 살짝 빠졌다. 소설인데, 그것도 호러 소설인데, 너무 현실에 기반을 둘 필요는 없지 않은가.

 ‘온’과 현실 세계는 단절되어 있을 뿐, 일상이든 자연이든 현실의 세계와 꽤 비슷한 양상을 띠고 있다. 하지만, 정령인 ‘바람 와이와이’라든가 현실 세계와 다른 ‘온’의 법칙, 그리고 천둥의 계절 등은 우리가 사는 이 세계와 확연히 다르기에 충분히 신선하며 매력적이다. 그 중에서도 정령인 ‘바람 와이와이’는 ＜천둥의 계절＞의 어떤 사람 캐릭터보다 신비하고 인상적이다.

 초반에 일어났던 연유를 알 수 없었던 일들이 장마다 화자를 바꾸어가며 호기심을 증폭시키다가 마지막 장에 와서 펑! 터트리는 구성방식이었다. 후반부에 밀도가 높아지는 만큼 잔잔한 초반부에 비해서 훨씬 긴장감을 느낄 수 있지만, 예측 가능한 부분들이 다소 있기도 했다.

 시점이 자주 바뀐 부분도 아쉽다. 차라리 전지적 시점을 썼었더라면 전체를 하나로 집약시키는데 훨씬 효과적이지 않았나라는 생각이 든다. 확실히 전작 중편들에 비해 ＜천둥의 계절＞은 미는 힘이 약하다. 전반적인 구성이라든가, 연결고리들 역시 개연성이 결여되어 거칠게 느껴지는 면이 있었다. 하지만, 고타로가 장편이 처음이라는 점을 감안하고 보면 이는 모두 상쇄될 수 있는 부분이다.

 탄탄한 스토리 전개라는 느낌은 이전 중편에 비해 확실히 덜하지만, 그럼에도 불구하고 쓰네카와 고타로의 소설은 여전히 잡은 손을 놓을 수 없을 만큼 매력적이며, 다음 작품을 기대하게 한다. 특히 목 넘김이 부드러운 것은 작가가 가진 큰 특징이므로 이가 바탕이 되어, 그가 앞으로 그만의 세계를 좀 더 짜임새 있게 구현해내길 바란다. 작가가 창조한 세계의 틈새로 들어갈 준비가 언제든지 되어 있는 독자들이 분명 고냥 말고도 꽤 많을 테니 말이다.

 모든 판타지는 현실 속에 뿌리를 두고 있다. 천둥의 계절 속에 녹아 있는 판타지도 일본의 신화와 민담 그리고, 현실에서 근원을 찾아 볼 수 있다. 때문에 더욱 정겹게 느껴지는 부분이 많다. 현실에서는 있을 수 없는 일이지만, 보지 못하고 지나친 곳에 숨어 있을 듯한 판타지. 그런 신비함을 그려내고 있다. 현실 세계와는 동떨어진 숨겨진 마을 ‘온’ 그곳엔 천둥의 계절이라는 다섯 번째 계절이 존재한다. 괴이한 재앙이 일어나는 계절, 사라져 버린 누나, 그리고 그 누나를 대신하듯 찾아든 존재.

 자신의 한켠에 자리 잡은 무언가를 느끼는 소년. ‘온’이라는 폐쇄적인 사회 속에서 이질적인 존재와 함께하는 소년은 새로운 변화를 의미한다. 때문에 소년은 억울한 누명을 쓰고 바깥 세계로 향한다. 그곳에서 소년은 또 다른 싸움을 시작하게 된다. 작가는 현실 속에 녹아 있는 부조리함과 병폐를 판타지 속에서 꼬집고 있다. 그 부조리함에 맞서는 소년의 어깨 위에는 네 개의 날개를 가진 ‘바람와이와이’가 앉아있다. 한없이 자유롭지만 무한한 힘을 가진 정령. 사람들에게 숭배의 대상이 되기도 하고 때로는 두려움의 대상이 되기도 하는 존재. 두개의 속성을 모두 가지고 있는 것은 그것을 어떻게 사용하느냐에 따라 다르기 때문일 것이다. 때문에 ‘바람와이와이’의 힘을 가졌던 사람이였지만, 결국 악으로 빠져버린 무네키처럼 인간은 늘 선택의 기로에 서있다. 그러나 주인공 겐야는 ‘나약함이 본래의 자신의 모습임을 깨닫고 재앙을 부르는 강인한 힘은 필요 없다고’ 말한다. 힘이야 말로 시험에 들게 하는 재앙일지도 모른다. 그래서 주인공은 힘없는 자신의 본래의 모습에 오히려 편안함을 느끼게 된 것이 아닐까. 선과 악의 대결, 그리고 숨겨진 세계와 정령과 잃어버린 과거. 소설은 흥미진진한 이야기로 가득하다. 때문에 한순간도 책에서 눈을 뗄 수 없다.

 현실과는 동떨어진 ‘온’과 ‘바람와이와이’와의 멋진 모험을 비가 내리는 그야말로 천둥의 계절에 만날 수 있었던 것은 행운이었다. 멀리서 들리는 천둥소리와 함께 책장을 넘기는 내내 행복했다. 모험과 판타지 그리고 정령과 함께 하는 가슴 두근거리는 즐거운 시간이었다.