외모를 꾸밀지 내면을 꾸밀지에 대해 생각하는 건 인류의 가장 오래된 고민이다. 로르카의 에세이를 처음 만날 때 나는 부서질 것처럼 바싹 말라 아무리 짜도 물기 한 방울 안 날 만큼 팍팍함이 가득한 마음이었다. 어떤 책의 아무리 좋은 문장도 제대로 읽어내릴 수 없을 만치 무기력한 상태였다. 주제에 마음은 또 급해서 이리저리 뛰어다녔지만 건설적인 해결은 엄두도 못냈다. 이제야 말이지만 가만히 멍때리는 시간도 좋아하는 내게 '독서'는 꽤 능동적인 작업이어서 시간을 내야 읽힌다. 재미로만 따지면 책보다 재밌는 게 세상에 훨씬 많다고 자주 생각한다. 그런데 왜 책이냐 물어도 별달리 해줄 말은 없지만 나보다 인생의 즐거움 하나쯤 덜 가졌겠거니 한다. 누군가를 설득해서 독서하게 만드는 건 내가 책을 읽으며 내 행복과 시간을 지키는 일보다 하찮다. 이 책을 만난 건 다 말라 쓰러져가는 화분에 물을 주는 것처럼 꼭 필요한 일이었다. 문장이 뜨거운 숨결을 내뿜으며 달콤한 키스를 청해온다. 뜨거운 키스를 하고 싶다는 어느 나이든 배우의 청춘시절을 듣고 있었는데 그새 말랑말랑해져서, 누군가와 뜨거운 포옹과 황홀한 키스를 하고 싶어진다면, 그날 ＜인상의 풍경＞을 읽어도 좋을 거라 믿었다.

시인이니 일반인이 못 다루는 시어를 다루는 건 어느 정도 당연하지만 언어의 마술을 체험하기라도 하듯 언어가 어디까지 아름다워질 수 있나를 겨루는 ＜인상과 풍경＞은 손에 잡히지 않는 풍경과 귀를 때리고 흘러가버리는 소리를 언어로 포착한다. 이게 글을 읽는 이유가 아니라면, 문학이 존재하는 이유가 아니라면 대체 무어라 예찬할 수 있을까. 내가 보는 풍경이 아름답다고 생각하지 않는 축에 속하던 나는 파리와 로마에 다녀온 후 근 6개월을 착시와 환각에 시달리며 보냈다. 첫 번째 여행이고 경험상 드문 이국의 풍경이었다고 해도 과장됐다. 무관심과 불만, 불평이 극해 달했다. 요즘의 나는 정말 책 읽기 좋은 상태가 아니다.

아무 것도 아니라서 언제나 용감하지만 가끔, 맨정신으로 대면할 수 없는 두려움과 싸운다. 여기서는 두려움과 마주한다는 게 중요하지 어떤 두려움인가, 그 뿌리에 뭐가 있는가는 중요하지 않다. 로르카는 글로 음악을 짓는다. 아름다운 문장으로 보이는 것에서부터 보이지 않는 것까지를 과감하게 연주한다. 우리에게 주어진 모든 시간을 황홀하게 만드는, 치열하고 고단한 풍경을 반추하는 계시와 같다. 읽을 줄만 알았지 쓸 줄 모르는 내가 로르카를 고스란히 옮길 수 없을까봐 조바심낸다. 말하는 대상을 드러내지 않으면서 무엇보다도 명확하게 주제에 가닿는 능력. ＜인상과 풍경＞은 산문 중에서도 수채화폭처럼 부드러운 낭만의 달콤함을 머금은 로맨티스트가 쓴 글이다. 여행지에서 같은 풍경을 두고 감상이 각자 다른 것처럼, 같은 상황에 처해도 대처방법이 다른 것처럼, 로르카의 눈에 세상은 걸그룹 시크릿의 노래가사처럼 어떠한 경우에도 '샤랄랄라'다. 이 사람은 대체 어떤 사람이기에 최악의 순간에 최고를 보는가.

에스파냐 출신의 시인이자 극작가 로르카는 생몰연대(1899-1936)로 보면 단명한 편이다. 스페인 연극의 혁신자로 외국의 극단에 영향을 끼친 업적이 있지만 일단 이 책이 혁신적이으로 평가받는 희곡작품이 실린 창작물이 아니라 그의 희곡에 다가가기 전 맛봐야 할 가장 로르카'스러운' 산문집이기에 ＜피의 혼례＞를 비롯한 다양한 작품들에 대한 관심과 배경지식을 일단 내려놓는다. 조금은 흐리고 또 뿌옇게 보이더라도 세상이 아름답다는 걸 의심해서는 안 된다. 세상을 제대로 보려면 영혼에 불을 지펴 다시금 떠오르게 하여 스스로 유일한 동시에 수많은 존재가 되어야 한다고 로르카는 서문에서 말한다. 노력이 필요한 일이다. 존재하는 곳에서 존재하지 않는 곳을 보고, 현재에서 과거를 보고, 종교적인 동시에 세속적이고, 모든 것을 보며 모든 것을 느껴야 한다. 그외 다른 방법은 주어져 있지 않다.

영혼의 뿌리가 없다면 시를 쓸 수 없다. 영혼의 뿌리는 시를 지탱하는 근간이다. 잘 짜여진 기교만 있을 뿐 시에 영혼이 없다면 이는 무척이나 가련한 일일 것이다. 영혼의 밀도도 중요하다. 영혼의 밀도가 높을수록 윤이 나는 튼튼한 줄기를 올리고 찬란한 꽃을 피워낼 수 있다. 한 행만 읊어도 마음을 울리는 시가 존재하는 것도 이런 이유다. 영혼이 없는 시는 울림도 없다. 아무리 되뇌어도 밋밋하고 겉보기만 예쁘장하다.

페데리코 가르시아 로르카. 아는 사람들은 다 아는 스페인의 시인이다. 이번에 안 그래도 펭귄 클래식에서 나온다는 이야기를 듣고 꽤 설렜었다. 초역인 데다가 혹시 중역일까 걱정했었는데 기우였다. 로르카의 글들은 매끄러웠고, 잘 살아 있었다. 로르카를 처음 만난 건 세계 3대 시인이라고 극찬한 정현종 시인이 번역한 시집을 통해서였고, 그 후, ‘강의 백일몽’이라는 동명의 소설을 낸 하성란 소설가 때문에 또다시 접하게 되었다. 그리고 이번이 세 번째이다.

 로르카의 빛나는 관찰력, 넘치는 감성은 산문집에서도 그대로 드러난다. 산문집 ＜인상과 풍경＞은 로르카가 스무 살 무렵 카스티야, 안달루시아 등지를 여행하면서 받은 인상과 풍경들을 담은 책이다. 몰아치는 듯 격렬하다가도 어느 순간 고요하고, 섬세한 고요함은 갑자기 큰 풍랑을 만나 다시 크게 일렁인다. 만일 로르카를 읽을 때 펜을 잡고 있다면 그림을 그리게 되고, 옆에 누가 없기라도 하다면 절로 노래가 나올 것이다. 묘사에서 느낄 수 있는 이국적인 느낌은 차치하고라도 그가 뿜어내는 20대의 정열은 산문집에 고스란히 녹아난다.

 보통은 시나 소설 등으로 이름이 나고 산문집을 내는 것이 수순일진대, 로르카는 산문집을 먼저 내고 후에 시집을 내게 되었다. 그렇기에 이 산문집은 정제된 것이 아닐 수밖에 없고, 오히려 청춘 로르카의 눈을 통해 본 풍광들과 내면의식의 토로라고 할 수 있다. 그렇기에 시집을 먼저 접한 이들의 의견은 분분할 수도 있을 것이라는 생각이다. 하지만, 정제되지 않음 역시 이 산문집의 또 다른 매력이다. 이렇게 젊은 시절의 넘치는 섬세한 감정들이 시를 낳았고, 위대한 시인을 탄생시키는 자양분이 되었음을 생각하고 읽으면, 어느 순간 떠오르는 매직아이처럼 바투 와 닿는 감동이 있다.

 열정적인 스페인의 시인 로르카, 프랑스의 초현실주의 작가들이 찬미해마지 않았던 로르카의 젊은 시절의 한 모습을 ＜인상과 풍경＞에서 그대로 만날 수 있다는 것은 분명 행운이다. 펭귄 클래식을 이 책으로 시작하게 되어서 다행스럽다. 비슷한 시기에 쓰여진 로르카의 시를 한 편 소개하며 줄인다.

어떤 영혼들은...

어떤 영혼들은

푸른 별들을 갖고 있다,

시간의 갈피에

끼워놓은 아침들을,

그리고 꿈과

노스탤지어의 옛 도란거림이 있는

정결한 구석들을.

또 다른 영혼들은

열정의 환영들 로 괴로워한다.

따뜻하고 - 먹어버린 과일들.

그림자의 흐름과도 같이

멀리서 오는

타 버린 목소리의 메아리.

슬픔이 없는 기억들.

키스의 부스러기들.

내 영혼은

오래 익어 왔다 ; 그건 시든다,

불가사의로 어두운 채.

환각에 침식당한 어린 돌들은

내 생각의 물 위에 떨어진다.

모든 돌은 말한다 :

"神은 멀리 계시다!"

  -'페데리코 가르시아 로르카' 시집

   「강의 백일몽」(1994,민음사) 中

독자 제위(諸位). 여러분이 이 책을 덮는 순간 안개와도 같은 우수(憂愁)가 마음속을 뒤덮을 것이다. 그리고 여러분은 이 책을 통해서 세상의 모든 사물들이 어떻게 쓸쓸한 색채를 띠며 우울한 풍경으로 변해 가는지 보게 될 것이다. 이 책 속에서 지나가는 모든 장면들은 추억과 풍경, 그리고 인물들에 대한 나의 인상(印象)이다. 아마 현실이 눈 덮인 하얀 세상처럼 우리 앞에 분명히 나타나는 일은 없을 것이다. 그러나 일단 우리 마음속에서 열정이 분출되기 시작하면, 환상은 이 세상에 영혼의 불을 지펴 작은 것들을 크게, 추한 것들을 고결하게 만든다. 마치 보름달의 빛이 들판으로 번져 나갈 때처럼 말이다. 이처럼 우리 영혼 속에는 지상에 존재하는 것들을 압도하는 무언가가 있다. (9쪽)

참, 질투심 나는 글이 아닐 수 없다. 1898년에 태어난 로르카는 정확하게 20년 후인 1918년에 최초의 산문집, ‘인상과 풍경’을 낸다. 그리고 위의 문장들은 그 산문집의 서문의 시작이다. 나는 자주 젊음의 낮고 우울하지만 흔들리면서 뜨거운 감성과 만날 때 전율을 느낀다.

그리 멀지 않은 곳에서 개들이 애절하게 울부짖기 시작했다. 애처로운 탄식처럼 들리던 그 소리는 한밤의 정적 속에서 예언자의 목소리처럼 울려 퍼졌다. 개들은 주어진 모습과 운명을 슬퍼하며 누군가에게 소리쳐 애원하는 것 같았다. 그들의 영혼 가장 깊숙한 곳에서 솟아 나온 울분의 덩어리 같은 소리가 마음속에 잠들어 있던 두려움을 흔들어 깨우자, 온몸에 전율이 지나갔다. 그 울부짖음은 마치, 여성스럽고 낭만적인 달빛이 별들 사이로 은은히 흐르는 무대의 비극에 등장하는 배우들의 독백처럼 들렸다. 한없는 슬픔에 취해 버린 영혼의 통곡, 대답 없는 냉정한 영혼을 향해 던지는 물음, 시름에 잠긴 구슬픈 화음의 노래, 동굴 속에 끝없이 메아리치는 섬뜩한 비명, 성경에나 나올 법한 음산한 저주, 심장을 얼어붙게 만드는 단테풍의 화음(和音), 사유하는 존재라면 누구나 겪을 수밖에 없는 상징의 카오스... ... 저 음산한 소리를 듣자니 온몸에 소름이 돋는다. (75쪽)

이 글은 이 책이 있음을 밝히는 것만으로도 충분하다(그 어떤 표현이 더 필요할까). 혹자들이 보기엔 얇은 감상들로만 치장된 이 산문집에 내가 감동받는 것을 의아해 할지도 모르리라. 그러나 문장 깊은 곳에 숨겨지는 뜨거운 우울은 젊은 로르카가 살아가게 될 20세기 초반의 격변을, 그의 생각과 행동을, 그의 운명을 짐작케 했다. 그의 언어는 슬펐지만, 투명하고 아름다웠고 조용했지만, 격렬했다.

침묵은 자신만의 음악을 지니고 있다. 그러나 그 소리는 본질적으로 침묵의 음악이다...... 두렵기 그지없는 그 문제를 우리는 풀어야만 한다. 우리의 영혼은 찬란히 빛나는 들판 속으로 흐르는 고독을 느낀다. 상상 속에 펼쳐진 붉은 길을 따라 산발한 여인들이 지나간다. 그네들은 우리를 향해 미소 짓는다. 검은 입 속에서 그녀들은 우리의 영혼이 되고, 우리는 그 영혼을 따라 부으며, 언제 깨질지 모르는 꿈속의 평화로움을 만끽하고 미소 짓는다.(217쪽)

내가 이 책에 대해서 할 수 있는 가장 좋은 찬사는, 끊임없이 이 책을 읽고 싶다는 것이다. 어느 덧 마흔을 향해 가는 내가, 어느 새 잃어버리고 있는 젊음 날의 뜨거운 우울을 이 책이 다시 가져다 줄 지도 모르는 희망을 품으면서.

스페인이라는 나라에 대해 제법 안다고 생각한 것은 큰 오산이었다. 사실 스페인지도 모양을 그려놓고 마드리드 위치를 짚어 보라고해도 자신이 없었을 것이다. 기껏해야 바르셀로나, 세비야, 안달루시아같은 지명이름을 들어 보았지만 그 역시 스페인의 어디쯤인지 도통 감을 잡을 수 없었을 것이다. 스페인의 세계적 시인인 페데리코 가르시아 로르카의 첫 산문집인 이 책을 들여다 보면서 스페인이라는 나라에 대해( 적어도 지리적인 것 하나조차도) 지독하게 무지하다는 걸 깨달았다.

이 책은 로르카가 그라나다 대학교의 마르틴 도밍게스 베루에타교수의 인솔하에 스페인 각지를 답사한 후에 쓴 글을 모은 것이다. 시인은 교수를 따라 안달루시아, 갈리시아, 카스티야 이 레온, 부르고스 지방을 돌아보고 그 인상을 이 책에 담았다. 그는 시골의 수도원과 수녀원의 건물에 대한 자세한 묘사와 그곳에 살고 있는 수도사와 수녀들의 모습을 흥미롭게 그리고 있으며 마을의 풍경과 정원의 아름다움을 시적 감각으로 노래하고 있었다.  르네상스 시대의 궁전과 지나는 길에 만난 버려진 낡은 교회, 그리고부서진 아치와 쐐기풀과 덩굴나무로 뒤덮인 기둥만 남은 폐허마저 그에게는 예사롭지 않다. 그의 글을 읽고 있노라면 인상주의 작곡가 드뷔시의 음악이 귓전에 맴돈다. '무너진 교회'......

한 잘나가는 국내 소설가가 유럽의 수도원 기행에 관한 기행기를 책으로 낸 적이 있었다. 그는 아마 로르카의 이 책에 영감을 받은 건 아니었을까. 로르카가 실로스 수도원에서 만난 오르간을 연주하던 수사와 대화하는 장면은 한적하고 어두침침한 교회안으로 초대받는 환상을 불러일으킬 정도이다. 그레고리오 성가의 신비로움만을 알고 있는 수도사에게 베토벤 음악을 전하는 모습, 베토벤 교향곡 7번의 2악장을 오르간으로 연주하는 그의 모습, 그리고 회랑을 소개해주었던 수도사가 나타나 그의 음악을 듣고 허망한 표정을 짓고 사라지던 장면과 나중에 그와 다시 만나 대화하는 중에 들은 말(음악, 그 모든 것은 허상일뿐 영혼의 음악은 그레고리오 성가라는)- 한편의 음악영화를 보는 듯하다. 수녀원의 풍경은 더  정겨운 데가 있다. " 한수녀가 이런 저런 이야기를 하면 다른 수녀들은 다소곳한 자세로 듣고 있는 사이, 두려움과 전설이 수녀원 회랑을 가로지르며 돌아 다녔다." "교회안으로 들어서자 조용히 기도하던 수녀들이 무언가에 놀란 비둘기들처럼 달아나더니 구석에서 날 훔쳐본다.......작은 탁자위에는 빨간 카네이션 화분이 놓여 있고 새장속의 카나리아는 날 빤히 쳐다보고 있었다."

갈리시아의 한 고아원에서 느낀 인상은 향후 그의 인생을 가늠하게 해주는 좋은 지점이다. 고아원의 현관문에 빗댄 그의 마음은 이렇게 묘사되어진다. "불안하게 서성이다가 몰래 자기 아이들을 내버리고 가버린 유령같은 인간들의 모습을 나직한 이 현관문은 말없이 지켜보았을 것이다. 가엾은 인간들을 보며 속울음을 삼켰을 이 문이 갑자기 애처로워진다........굶주림에 지친 아이들을 지켜보며 눈물을 흘리던 이 문은 언젠가 이들을 낳은 거대한 사회적 불의에 맞서 분노의 함성을 토하며 시 자선위원회 건물위로 무너져 내릴 것이다......"

1918년에 이 산문집을 출간하고 36년 파시스트들에 의해 죽임을 당하기까지 길지 않은 시간동안 그는 다수의 희곡과 시집을 출간하였다. 이 책에는 그의 전작들에 녹아 들었을 감수성과 상상력이 환하게 빛나고 있다. "저무는 저녁햇살에 하옇게 반사된 담장위로 묵주기도를 드리러 성당으로 들어가는  두 명의 할머니가 남긴 검은 그림자는 곧 성당의 깊은 입속으로 들어가 버린다." 곳곳에 번득이는 표현들은 익숙지 않은 지명들과 낯설은 환경으로 인한 독자의 방황에 큰 위로가 되어준다. 또한 펭귄시리즈라는 보급판적 성격을 가진 책이지만 책말미에 덧붙인 작가연보와 역자해설및 역주들은 책읽기의 좋은 동반자가 되었다.

이 책의 표지는 ＜알함브라 사원＞이라는 그림이다.
한 때 클래식 기타 음악을 들었던 사람치고 그 섬세한 선율의 ＜알함브라하 궁전의 추억＞을 모르는 사람은 없을 것이다.
작은 기타로 연주하는 것이라고는 생각도 할 수 없을 만큼의 아름다운 화음으로 사람을 사로잡는 이 연주곡은 ＜로망스＞와 함께 많은 사람들의 사랑을 받는 곡이다.

이 책 ＜인상과 풍경＞을 읽는 동안 내내 이 음악이 머리에서 떠나질 않았다.
클래식 기타를 좋아하는 사람과 같이 사는 덕분에 많은 연주곡을 귀동냥으로 듣고, 가끔은 유명한 연주가가 내한하면 연주회에도 참석하기도 하면서 나름대로는 관심을 갖고 있었다.
그리고 언젠가는 그 유럽 아닌 유럽, 이베리아 반도엘 가보리라는 생각도 하고 있었다.
소박한 사람들이 사는 곳.
거만한 유럽이 아니라 스스로도 유럽인으로부터 소외받는다는 그 곳.
리조또와 플라멩코의 나라.
검은 곱슬머리와 붉은 색 치마를 날리며 춤을 추는 집시 여인, 카르멘.
그녀를 목숨 걸고 사랑하는 투우사의 나라.
독재자 프랑코와 파카소의 게르니카.
가우디와 미완의 성당의 나라.
바스크 족의 독립운동으로 시끄러운 나라.

많은 것을 안다고 생각했다.
그러나, 1918년 로르카의 나이 20세 때 쓰여진 이 여행기는 그저 만만하지 않았다.
로르카를 따라서 스페인의 여러 지역을 여행하면서 성당과 수녀원과 묘지들을 만났으나 어디인지 지금도 그 장소를 모르겠다.
지도를 펼치고 찾아보고자 했으나, 지명에 대한 구체적인 설명은 별로 없었고, 따로 뒷부분에 역사적 사실과 인물들에 대해서만 설명을 하고 있었다.
한 단어에 대한 설명이 대여섯 줄씩이나 되는 바람에 책갈피를 두 개식 끼우고 읽었다.

"여러분이 이 책을 덮는 순간 안개와도 같은 우수가 마음 속을 뒤덮을 것이다."
                                                                      서문

바로 이 문장이 이 책을 선택하게 했다.
가벼움의 끝을 확인하고자 하는 듯 모든 문화가 가벼운 웃음거리들로 가득차고 있는 지금.
한 천재 시인의 젊은 여행기가 안개와도 같은 우수를 줄 수 있다면 고전의 가치는 충분하지 않겠나하는 생각이었다.

처음 읽을 때는 한 여류 소설가의 ＜수도원 기행＞을 떠 올린 것은 사실이다.
고즈넉한 무욕의 세계, 지고지순한 선을 추구하는 기도의 세상을 넘겨보는 것은 읽는 이 스스로도 경건한 마음을 갖게하는 것은 사실이었다.

그러나, 이 책 ＜인상과 풍경＞은 읽는 내내 우울함이 가슴을 뒤덮었다.
무너진 수도원과 페허가 된 채 전설을 품고 있는 사원과 궁전들.
그리고 그 안에서 놀고있는 헐벗은 시골 아이들과 아낙네는 시인의 가슴을 아프게 했다.

훌륭한 장인들의 사상이 빛나는 부르고스의 빈 무덤에서 시인은 이렇게 말한다.

" 시신 없는 무덤을 바라보는 차가운 시선을 따라 과거의 차가운 기운이 먼지처럼 일어나고 머나 먼 이상의 세계를 염원하며 끝없이 돌아가던 묵주알이 바닥에 힘없이 떨어져 나뒹군다. 
........

이 세상에 존재하는 모든 것은 언젠가 사라지고 말 것이라는 생각......이 세계와 영원성 또한 무한한 꿈의 일부에 불과하기 때문이다."
                                                 - 본문 113 - 114쪽

그러나, 햇빛이 비추면 세상은 여전히 아름답고 시와 음악은 영원하다.

"산 너머로부터 번지는 수정처럼 투명한 새벽빛을 이기지 못해, 세상도 자신의 윤곽을 드러내기 시작한다. 무슨 미련이 남았는지 밤의 그림자가 숲을 떠나지 못하고 나뭇잎 사이로 어슬렁거리는 사이, 도시는 서서히 밤의 베일을 벗기 시작한다.
                                                   - 본문 135쪽, 그라나다의 여름날 새벽

나는 그 아름다운 세상을 보고 싶다

살면서 꿈을 꾸고 그것을 실행해 나가기까지
언제나 마음먹은 것처럼 그리고 생각보다는 쉽지 않지만
나 자신에게 이것만큼은 죽기전에 꼭 해보자 하는것이 있다.
어디든 누구나 보고 듣고 만질수 있는 이국적인 곳을 여행하여
나는 이런 생각을 하는 사람이라는 기행문 또는 산문집을 써보는 것이다.
누구에게나 똑같이 보이는 풍경일 수 있지만
각 개인이 그 풍경에 갖는 '인상'은 다를 수도 있기 때문이다.
그런점에서 이 책은 나에게 충분히 매력이 있었다.

작가 로르카가 대학교시절 은사와 카스티야, 안달루시아, 갈리시아 등
스페인 일대를 여행하면서 자신이 보고 느낀 '인상'을 담은 기행문이기 때문이다.
이것말고도 이 책이 매력적일 수 있었던 점은 작가가 시인이었다.
시인이지만 이 책은 운문집이 아닌 산문집인 것이다.
그 덕분에 시인의 상상력이 더욱 구체화 되고 표현될 수 있었다.

이 책의 작품해설에서는 작가의 주변 모든 사람들은 작가가 장래에
음악가가 될 줄 알았다고 한다. 언제나 말보다는 음악이 먼저였다고 한다.
부모 또한 일찍이 작가의 음악적 재능을 발견하고는 음악교육을 시켰다고 한다.
아마도 시인의 예술세계에 이 음악적 재능이 든든한 주춧돌이 된것 같다.

물론 이 책에서도 보여진다.
"노을로 물든 하늘은 단조롭지만 웅장한 교향곡을 연주하기 시작했다.

오렌지 빛으로 물든 세상이 근엄한 망토를 펼치자, 먼 솔밭에선 우수가 샘솟았다. 저녁 삼종기도를 알리는 종소리가 세상에 울려퍼지고

사람들의 마음솟으로 신비로운 기분이 스며들었다....
드넓은 대지가 금빛으로 출렁이니 눈이 부셔 앞이 보이지 않았다.

먼 지평선은 밤을 꿈꾼다."

작가에게 있어 모든 것은 음악의 리듬으로 나타났다.

금빛으로 일렁이는 밀밭도, 온 대지를 붉게 물들이는 저녁노을도,

수도원으로 이어지는 오솔길도, 도시를 가로지르는 강물의 흐름도,
모두 때로는 경쾌하게 구슬프게 저마다의 선율을 연주한다고 한다.
작가 로르카가 친구에게 보낸 편지에서는,

"빛과 색은 우리 눈이 연주하는 음악"이라고 말한다.

음악, 시, 여행. 이 3가지의 앙상블이 만들어낸 이 책은
나 뿐만 아니라 모든독자들에게 어필할 수 있을 것이다.

스폐인하면 난 플라멩고와 투우의 감각에서 느껴지는 열정과 정열의 나라로 인식하고 있었기에 너무도 서정적이면서 감정적인 이야기를 만나며 처음 적잖이 당황되었다. 이 책의 작가또한 스폐인의 천재시인이라는데 적어도 나에게만큼은 생소한 이름이로  당황스러움에 큰 몫이 되기도 했다. 이책은 그렇게 내가 가지고 있던 기존의 이미지를 탈피 전혀 다른 스폐인을 만나게 해주었다

1936년 스폐인 내전중 극우 민족주의자에 의해 사살되었다는 천재시인 로르카가 자신의 작품세계를 세상에 내비친 작품인 인상과 풍경은 교수님과 함께 스폐인 남부 카스티야 안다루시아 갈리시아 지방등을 여행하며 가졌던 20살 대학생의 순수한 감정으로 만들어진 여행산문집이었다.

쓸쓸함과 고독이 묻어나오는 우수 가득한 인간의 감성들 그에 반해 아름다움과 신비롭기까지한 자연의 생명력 폐허와 같은 성당을 마주하고 수도원과 수녀원 한켠의 정원을 바라보며 가지게되는 상상력들은 무에서 유를 창조하고 있었다. 때론 섬뜻할만큼의 공포스러움이 느껴지고 때론 너무도 평온해 그 아름다움을 쫓고 싶어지기도한다

너무도 잔잔한 내용으로 무의식중에 읽다 감각을 잃어버리고 다시 앞으로 돌아가기를 몇번 그렇게 몇번의 실패끝에 겨우 읽을수 있었다. 하지만 그건 너무도 빠르게 빠르게 진행되는 일상속에 길들여져있는 나의 조바심이 문제였다. 처음 당황스러움이 가득했던 첫느낌에서 이 책만의 매력을 찾게된것은 아무것도 생각하지 않는 턴빈공간속에 나를 몰아넣고는 작가의 글을따라 그속에 몰입되어가는 과정속 느림의 미학을 발견하고 부터였다.

카라투하수도원을 찾아가는 길의 거리풍경속에서 외로움을 읽고 성당의 구석구석을 돌아보며 엣영광을 떠올려보고 소예배당에서 기도를 올렸을 사람들을 회상하고있다

현재의 시간은 과거가 있어 아름다울수 있었다. 찬란한 자연속에 우뚝 솟아있는 그곳의 한가운데서서 수도원의 역사와 함께 했을 사람들의 삶을 생각해보고 예수의 목소리에 귀를 기울여보는 상상력은 가히 끝없이 펼쳐지고 그가 느끼고 공유한 감성들이 아름다운 글의 향연으로 풀어져 있었던것이다.

그냥 읽어서는 안될것만같은 문장들 흥얼흥얼 읉기라도 해야할것같은 시적표현들 읽어나가며 나는 마치 마법에라도 걸린듯 그 풍경들을 머리속에 그려보게된다

그 아무리 아름다운 풍경을 만나더라도  " 아 너무 예쁘다 " 라는 한문장으로 끝나버리곤 했던 나의 감성들이 너무도 초라하게 느껴지면서 아름답지 않은 풍경은 이세상에 없음이 또 하나의 진리가 되어 다가온다. 

인상과 풍경속 작가의 풍부한 상상력과 감성을 만나고 느끼면서 나는 여행을 하는 또다른 감각을 발견하게되고 세상풍파속에 묻어버린 나의 감성들을 일깨우게된다.

너무도 아름다운 글속에 표현된 스폐인 남부의 여러지방들은 직접 보기보단 나의 상상속에서만 간직하고 싶어진다. 그것이 바로 여행산문집의 매력이 아닐까싶다

로르카의 ＜＜인상과 풍경＞＞은 글로 이루어진 그림이자 음악이다.

책을 막 펼쳤을 때는 현재 남아있는 성당의 모습이라든가 자연의 사진이 중간 중간 정도 있으면 좋겠다는 생각이 들었다. 하다못해 멋진 일러스트라도 있었으면 했다.
그러나 조금 더 읽었을 때는 오히려 사진이나 그림이 없어서 다행이라고 느꼈다.

보여지는 것이 로르카의 글이 주는 느낌을 뛰어 넘지 못할 것이기 때문이다.

시각적인 자료가 먼저 눈에 보여지게 된다면 글이 주는 묘사를 대충 넘기게 될 것이고 그만큼 풍부한 상상력으로 느낄 수 있는 재미를 반감시키게 될 것이다.

로르카의 글은 글만으로도 충분하다.
많은 감각어로 잠자고 있던 감정과 감성을 깨우게 한다.

그는 우리가 보는 것보다 더 많은 것을 볼 뿐 아니라 우리가 못보는 것도 놓치지 않고 글로 멋지게 표현하는 예술가다.
그가 여행을 하며 적은 인상들은 자신의 눈을 통해 하나의 풍경이 되었다.

책을 읽다보니 그동안 자신의 표현력이 얼마나 메말라 있었는지 반성하게 되었다.
최근 읽은 책이라고는 주로 자기 계발서나 소설 위주였고 가끔 역사에 관련한 책들 뿐이었다.
이들의 공통점은 인물이 나오고 어떤 행동들에 대해 설명한다는 것.
더불어 거리나 날씨를 묘사하는 글은 기껏해야 서너줄이라는 점이다.
수식하는 말은 매우 짧아서 어찌 보면 단순 사실 열거로 보이기도 한다.

그래서일까.
로르카의 글은 색다른 충격으로 다가왔다.
처음 들어본 단어들도 아닌데 형용사가 명사를 수식하는 것은 물론 다시 그 명사가 다른 명사들을 수식함으로써 모든 것은 살아 숨쉬고 있는 것이다.
＜＜인상과 풍경＞＞에서는 사람보다도 그 주변의 것들이 표현의 중심에 있다는 점에서 독특하다면 독특하다.
햇빛, 바람, 공기, 성당, 언덕, 정원 등 어찌보면 우리 주변에서도 쉽게 볼 수 있는 것들이다.
그러나 우리가 발견하지 못했던 것들이기도 하다.

그의 글은 우리나라의 색을 표현하는 느낌과 닮아 있다.
예를 들어 노란색을 영단어는 yellow 하나인 반면 우리말은 노랗다, 샛노랗다, 연노랗다 등 다양한 색채어들이 존재한다.
로르카의 표현 역시 같은 대상에 대해서도 수만가지 색채어와 감각어들이 존재한다. 밤과 낮의 구분이 되어주는 태양, 햇빛도 그의 눈을 통하면
주변의 공기나 건물에 따라 수만갈래로 나누어지며 전혀 다른 색을 가지고 있고 소리를 가지게 된다.

- 우리가 성당을 나왔을 때는 오후 햇살이 온 세상을 황금빛과 잿빛, 그리고 장밋빛으로 물들이며 격정적인 선율을 연주하는 중이었다. 41p -

- 서산에 해가 뉘엿거리자 온 세상이 노을빛으로 물들기 시작한다. (중략) 보석처럼 화사하게 빛나던 세상은 장밋빛 열정으로 불타오르다가, 결국 토파즈처럼 노란빛을 띠며 희미하게 사위어간다. 208p -

로르카의 글은 생각지도 못했던 장소들을 매력있게 되짚어 보는 안목도 가졌기에 더욱 특별하다.
묘지, 폐허로 변해버린 교회의 정원, 죽은 정원, 버려진 교회 등 거기에선 쓸쓸함과 외로움, 두려움이 느껴지지만 한편으로는 신비함과 더이상 사람의 손을 타지 않는 자유로움도 담담하게 글로 풀어낸다.

＜＜인상과 풍경＞＞은 시각적인 표현이 어느새 청각을 일깨우고,
청각적인 표현은 이내 후각과 촉감으로 이어지는

공감각적인 표현이 뛰어난 작품이다.
이 책을 읽을 땐 하얀 캔버스같은 마음만 준비하면 된다.
책을 펼치는 순간 저절로 그림이 그려질테니 말이다.