＜지구씨 안녕＞, ＜요정 배급회사＞, ＜마이국가＞에 이어 네 번째 만나는 호시신이치의 플라보 시리즈이다. 30권이 넘는 플라보 시리즈가 나와있으니 겨우 발걸음을 뗀 정도이다. ＜지구씨 안녕＞ 을 처음 접하면서 독특함과 기발함의 매력에 다른 이야기 하나하나가 궁금해졌다. 작가의 이름으로 대표되는 느낌이 있는데 예를 들어 오쿠다 히데오는 유쾌하라고 나는 인식하고 있고 호시 신이치의 이미지는 기괴하면서도 기발하고 독특한 상상력과 반전이라는 이미지로 인식되어 있다.

책 띠지에 적혀 있는 이 글을 대표하는 문구가 눈에 들어왔다. "조금은 위험하지만 유쾌한 웃음과 통렬한 풍속의 세계로 안내하는"이라는 말처럼 그의 글은 평범한 것 같으면서도 따뜻함이 있는 이야기가 아닌 조금은 위험하고 그 속에서 보이는 인간의 본성에 대해 생각해 볼 수 있는 이야기를 하고 있다.

"쇼트쇼트"라는 초단편 소설의 대표 작가라고 할 수 있는 그는 1000편이 넘는 쇼트쇼트를 만들었다고 한다. 정말 놀라운 수가 아닐 수 없다. 짧은 글이지만 다양한 소재로 사람들이 생각지 못한 반전을 만든다는 게 쉬운 일은 아니다. 이 책이 주는 또 다른 의미는 1000편이 넘는 쇼트쇼트를 쓰면서 1001편을 기념하는 책이 ＜도토리 민화관＞이기 때문이다. 처음 만났던 ＜지구씨 안녕＞에서는 우주와 다른 생명체에 관한 이야기로 지금껏 읽은 플라보 시리즈 중 가장 재미있었다. 작가는 우주에 대한 이야기가 변화를 주기 어려웠다고 한다. 우주에 관심을 갖기 시작할 무렵 쓰기 시작했으니 그 소재나 상상력도 어려웠을 듯싶다. 그래서 새롭게 민화분위기의 작품을 시도한 책이기도 하다.

민화 분위기를 내기 위한 다양한 소재들을 볼 수 있었다. 가난의 신이나 영주의 딸이 변한 새, 하얀나비, 유령 등 민화에 나올만한 소재들이 있다. "대체 뭐야"라는 불평 한마디에 나타나 친절을 베푸는 남자 그 사람이 친절을 베푸는 이유는? 가난한 마을에 하얀 나비가 나타나면서 생긴 절의 비밀은? 유령이 나타나 피리를 불면 열매를 맺게 한다는 말과 그 피리를 들고 호기심 많은 임금님을 만난다면? 가난의 신이 나타나 비밀을 지켜라는 조건으로 그가 얻은 것과 비밀을 어겼을 때 생각하게 되는 점은? 너무 행운만 따른 인생에 불안을 느끼던 남자가 겪은 일은? 마술에 걸려 새로 변한 영주의 딸을 도와주고 아내로 삼은 남자는 행복했을까?

호시 신이치의 플라보시리즈에 대한 감상을 적는 것이 쉽지는 않다. 쇼트쇼트라는 형식 때문에 그 짧은 이야기 속 담겨있는 기발한 반전을 적게 된다면 글을 읽는 사람들의 흥미가 떨어질 것이다. 그런데 내가 놀라고 재미를 느낀 부분이 그 반전에 관한 것들이라 어떻게 적어야 하나라는 고민을 많이 하게 된다. 그의 글은 어렵지 않고 쉬운 단어와 문체로 되어있으며 담담하고 무미건조한 듯한 문체가 글의 기괴한 특성을 잘 나타내주는 것 같다. 독특한 반전과 기발한 이야기가 보고 싶다면 플라보 시리즈를 추천한다.

 요즘은 날씨가 더워서인지 책을 집어 읽다가도 다시 내려놓곤 하는 일이 많다. 이렇게 책읽기에 집중에 되지 않을 때 호시신이치의 소설들을 자주 읽곤 한다.

 언제 봐도 호시신이치의 소설은 기발하고 창의적이라 질리지 않는다. 플라시보 시리즈 중에 하나인 이 책 도토리 민화관에 나오는 단편들 또한 독특하고 재미있었기 때문에 책을 손에 들자마자 단숨에 읽어나갔다.

 이번 도토리 민화관은 주로 예전부터 전해 내려오던 전래동화와 같은 이야기가 자주 나온다. 이 책에 나오는 ＜절의 전설＞ 또한 예전 어느 마을에 절이 생기게 된 배경에 대해 이야기하고 있는데 이 책의 전반적인 분위기처럼 우리가 알고 있던 아름답고 우아한 동화와는 거리가 있다고 말할 수 있다.

 우리가 알고 있던 동화의 이야기들은 행복하고 아름답게 끝나지만 이 책에 나와 있는 이야기들은 전형적인 동화와는 다르게 끝난다.

 동화의 형식을 취하지만 자세히 살펴보면 현실 사회에 대한 비판이나 결코 아름답지만은 않은 이야기가 등장한다.

 세 번째 이이기인 ＜임금님＞을 보면 어떤 청년이 즐거운 삶을 위해 자신이 살던 곳을 떠나게 되고 결국 공주와 결혼까지 하지만 결코 행복하지 않은 마음을 드러내며 끝난다.

 원래 우리가 잘 알고 있는 동화였다면 이 청년은 공주와 결혼하여 오래오래 행복하게 살았다고 끝날 이야기이지만 이 책에선 다르게 끝마치고 있는 것이다.

 이 책을 재미있게 읽을 수 있었던 이유 또한 뻔히 결과가 예상되는 그런 책들과는 달리 이번 이야기는 어떻게 끝날지 예측하기 어렵기 때문에 더욱 좋았던 것 같다.

 그리고 단순히 재미뿐만 아니라 현실 사회에 대한 문제점을 다시 한 번 짚어볼 수 있어서 많은 생각을 하게 해준 책이었다.

 특히 이 책 표지의 제목이기도 한 ＜도토리 민화관＞의 이야기를 가장 재미있게 읽었다. 전해 내려오는 전설에 대한 이야기와 이 이야기에 얽힌 물건을 보고 싶으면 도토리 민화관에 가보라는 말투가 왠지 예전 할머니가 해 주시던 이야기를 생각나게 했기 때문에 더 재미있다고 느껴졌을지도 모르겠다.

 이 책을 읽으면서 왠지 색다른 동화책을 읽은 느낌이 든다. 마냥 행복하게 끝나는 동화책보단 어쩐지 이 책에 나오는 동화들이 더 가깝게 다가오는 느낌이 든다. 아마도 우리가 살고 있는 현실과 이 책의 이야기들이 많이 닮아있기 때문일 것이다.

‘도토리 민화관’에 대해 글 쓰기에 앞서 ‘마이국가’와 중복되나 호시 신이치의 작품세계에 대해 먼저 말하고 싶다.

호시 신이치의 작품은 상상력이 가득하고, SF 적인 요소가 강하며, 한마디로 기묘한 이야기들이 주를 이룬다.

한 개의 소설에서 다루어지는 사건에는 인물의 감정이나 환경에 대한 설명이 없다. 더군다나 주인공은 이름도 없이 그저 ‘N'씨 또는 ‘그 여자'인 경우가 허다하다. 그래서인지 글속의 사건에 더욱 집중하게 된다.

대부분의 사람들이 결과를 예상하며 글을 읽는데, 그의 글을 읽다보면 글의 결론에 실소를 머금거나 혹은 당황하게 된다. 즉 호시 신이치의 소설은 독자의 예상과 전혀 다른 결과를 주며 글을 읽은 후 다시 한번 생각하게 만든다. 그래서 그의 소설은 읽는 맛이 있으며 매우 매력 있다.

재미만이 아니다. 그의 글에는 강한 메시지를 담은 경우가 많이 있는데 대부분 냉소적이거나 회의적이지만 글 전체를 보자면 오히려 작가는 삶에 대한 따뜻한 시선을 가지고 있음을 알 수 있다.

한번에 전부를 읽어 내기에는 부담스럽고 시간날 때마다 읽기에는 감동이 부족하다는 이유로 장편소설이 부담스러울 때가 있다. 이럴 때 읽을 수 있는 소설이 호시 신이치의 소설이다. 일본에서는 SHORT SHORT 로 불린다고 하는데 원고지 30장 내외의 짧은 이야기로 읽기에 부담이 없다. 호시 신이치는 SHORT SHORT 소설을 일본에 정착한 이로 인정받으며 천개가 넘는 작품을 남겼다. 사망한지 10년 3개월이 지났지만 일본에서 인기가 갈수록 높아지고 있으며 호시의 작품을 재평가하려는 작업도 한창이라 한다.

그의 작품 중 말 그대로 민화적 성격을 띄는 글로 구성된 책이 ‘도토리 민화관’이다.

우리 나라의 ‘옛날 옛적에’로 시작하는 많은 우화나 민화처럼 ‘도토리 민화관’에도 권선징악이나 인간 개인의 사상에 따라 달라지는 개인과 사회의 모습, 현 세계에 자연스럽게 이미 녹아있는 수많은 모순들 그리고 사람 사이의 소중함을 교훈으로 하는 이야기가 많다.

나아가 ‘신기한 개’ 와 같이 부정의 한 가운데에 있으면서도 정작 그 자신들은 그것을 부정이라 느끼지 않는 정치인들의 비양심을 교묘히 비꼬거나, ‘절의 전설’ 에서와 같이 현재의 어떤 위대한 이가 진실로 위대함에서 시작된 것인지 어쩌면 절에 숨어든 산적처럼 그 상황이 그를 만든 것은 아닌지를 보여주는 글들이 있다.

약간은 어려운 결론을 주는 이야기도 있다. 다 읽고 난 지금도 작가가 정말 말하고 싶은 주제가 무엇이었을까 라는 의문을 남기는 작품도 있다.

하지만 이 글들은 그 어떠한 결론을 떠나서 매우 훌륭하다. 간결하며 유쾌하여 교훈도 준다. 많은 사람들에게 추천을 아끼지 않고 싶다.

 버스 안이나 지하철 그리고 누군가를 기다릴 때 장편보다는 단편으로 구성된 책들이 나에게는 매우 유용하다. 그런 의미에서 세계적인 SF작가 호시 신이치의 도토리 민화관이 32편의 쇼트 스토리를 담고 있어서 좋다. 그는 지금까지 1000편이 넘는 쇼트 스토리를 써왔고 이번 작품은 그의 쇼트 스토리 1001번째 작품을 기념하는 책이다. 그의 이야기는 산신령이 존재하는 옛날이야기부터 시작하여 현대사회를 지나 미래 사회에 일어날 수 있는 일들까지 다루고 있다. 옛날이야기는 우리가 어렸을 때 읽어 보았던 동화 이야기와 밤에 일을 할 때만 여우로 변신하는 예전에 TV에서 방영되었던 전설의 고향 같은 느낌을 준다. 그러나 결말은 항상 반전을 주는 예상하기 힘든 구조를 가지고 있다.

 미래이야기를 다룬 작품들은 약간의 SF적인 요소가 가미되었고 과학의 발전으로 인해 미래 사회에서 일어날 수 있을 법한 냉동인간의 이야기와 사람들의 모든 것을 컴퓨터가 분석하여 회사는 그 사람을 고용할지 판단하며 회사의 문제가 생기게 되면 그것을 모두 그 사람에게 전가시켜 버릴 수 있는 무서운 일들의 이야기 그리고 최면을 이용하여 불온한 자들이 꾸미는 세계정복 계획 등을 볼 수 있다. 또한 사람이 죽어 구천을 떠도는 영혼들을 이야기 속에 등장시켜 이야기의 흥미를 더해주고 있다. 짧은 내용의 다양한 주제의 이야기로 작품에 자연스럽게 몰입되어 단숨에 한권을 뚝딱 읽어버렸다. 그의 이야기를 읽는 동안 결말을 예측할 때는 한 차원 다른 예측을 해야만 했다.

 모든 이야기 속에는 작가가 전하고자 하는 메시지가 담겨 있다. 우리나라 많은 고전에서 느낄 수 있는 착하게 살면 복을 받고 나쁜 마음을 가지고 살면 벌을 받는다는 메시지와 과학이 발전하면서 인간의 삶이 컴퓨터로 인해 지배를 받을 수 있다는 일종의 경고성 메시지를 통해 인간의 욕심이 만들어낸 비극적인 사회를 엿 볼 수 있다. 작가는 SF를 주로 다뤄왔지만 민화분위기의 작품의 가능성을 생각하여 어려웠지만 재미있게 쓰게 되었다고 한다. 자신의 특기인 SF물에 안주하지 않고 이렇게 새로운 시도를 하는 그에게 박수를 보내고 싶다.  집중력이 떨어지거나 장편의 글이 부담이 되어 짤막한 여러 글을 좋아하는 분들에게 재미와 함께 놀라운 반전이 펼쳐지는 이 작품은 좋은 선물이 될 것 같다.

단순해 보이지만 그 속에 담긴 새로운 세계가 우리를 생각하게 만든다.

그의 작품을 읽을 때마다 드는 생각이다. 어떤 글은 일상을 그저 끄적인 듯 평범해 보이지만 그 속에는 생각할 거리들이 넘쳐나고 있으며 또 다른 글은 충격적인 소재와 결말을 드러내면서도 막상 읽고 나면 '음.. 그렇군'하고 무심하게 지나칠 수 있다. 어쩌면 그러한 것이 호시 신이치 만의 힘인지도 모르겠다. 한 번 쯤 생각해봤지만 그게 뭔지 몰라서 글로 옮기지 못한 것들이 있는데 가끔 그의 작품에서 비슷한 생각을 찾아내면 기쁘기도 하면서 한편으로는 서글프다.

기쁜 것은 나와 같은 생각을 가진 사람이 이 지구상에 또 있구나 하는 것이고, 서글픈 것은 내가 표현해 내지 못하는 것을 이 사람은 할 수 있구나 하는 것이다.

그런 점에서 이런 작가를 선호한다. 뭔가 말하고 싶지만 쉽게 옮기지 못하는 것들, 정의 내리고 싶지만 명쾌한 말을 찾을 수 없어 그냥 묻어버린 생각을 정리하는 작가의 힘. 그런 것이 그의 작품에 가득하다.

도토리 민화관에서도 마찬가지로 그의 그런 능력을 마음껏 볼 수 있었다. 그의 글은 단순한 세계를 복잡하게 꾸미기도 하고, 인간이 알 수 없는 내세와 전생에 대해서는 오히려 쉽게 풀어내기도 한다. 그러면서 그 사이의 간격에 우리의 '생각의 장'을 마련해 주는 것이다. 과연 그 세계는 정말로 그러할까? 정말 이런 사람이 존재할까? 그런 생각에 빠지는 것이다. 작가는 그렇게 독자의 생각의 폭을 양 옆으로 넓히는 것 뿐만 아니라 위 아래로 넓히고 있다.

그리고 내가 호시 신이치의 작품들을 비롯한 몇몇 작가의 작품을 좋아하는 이유에 있는 것이 있다. 바로 주인공의 이름이 없다는 것이다. 이름은 사람으로 하여금 그 영혼을 속박하여 그 둘레 안에서 살아가도록 하는 힘이 있다. 적어도 나는 그렇게 믿는다. 그래서 인지 그의 작품에 등장하는  그 청년, 그 사람, 남자, 여자, 노인, 사람.. 이들은 행동반경은 그래서 자유롭다.

어떤 일을 벌일지, 어떤 생각을 지닌 인물일지 모른다. 그래서 그에게 굳이 감정을 이입할 필요가 없다. 보여주는대로 보고 그대로 믿는다. 어설픈 감정이입을 통해 설득하려 하지도, 이해받으려 하지도 않는다. 그런 점이 맘에 든다.

마치 '나는 이런 사람, 그냥 보이는 것만 보면 돼'라는 메시지를 전해주는 듯하다. 그것은 수 많은 독자가 세상에 하고 싶었던 말이리라. 너무도 객관적이기에 더욱 그들의 갈등과 상황에 몰입할 수 있었다. 이것 또한 저자의 힘이다.