휴가 때 뭐했냐고 묻는 질문에 집에서 푹 쉬었다고 말하면, 뭔가 시간을 허투루 보냈다고 여기는 심리가 있다. 그래서, 연휴라거나 여러 날을 연이어 쉬게 될 때는 가까운 데라도 다녀와야 일과 휴식을 적절하게 누리는 현대인의 정상범주를 벗어나지 않는다는 안도감마저 든다. 내가 원해서 가는지, 타인의 욕망을 내 것으로 착각하고 있는 것인지 분간이 안될 때도 있다.

나의 존재양식을 가만 들여다 보고, 정말 내가 원하는 것이 아무것도 하지 않는 편안한 휴식이라면, 집에서 온몸과 팔다리를 바닥에 최대한 붙이고 마음껏 지구의 중력에 몸을 맡기는 것도 괜찮은 휴식의 방법이라고 생각한다. 이 책에서 나오듯이 유전적 성향상 새로운 것에 대해 불편함을 조금 더 많이 느끼는 사람은 언제나 있다. 타고난 방랑자나 여행자가 있듯이.

그런데, 내가 아직 초심자의 얕은 경험으로 여행의 진면목을 발견하지 못하고 있다면, 이건 얘기가 조금 다를지도 모른다. 예술작품의 특별함을 알아보는 안목을 갖는 데는 시간과 노력이 필요하듯이 여행도 그와 비슷한 측면이 있을 것도 같다. 왜냐면 책에서나 TV에서는 늘 여행 예찬론이 가득하고, 가끔은 하던 일을 중단하고 일년 넘게 세계여행을 떠나는 사람들도 눈에 띄니까.

저자가 바로 그런 사람이다. 정신과 의사면 경제적으로는 여유롭겠지만 중년의 가장으로서 일을 중단하고 일년 넘게 여행을 떠난다는 것은 큰 결심이 필요한 일이다. 저자는 가족과 함께 유럽여행을 다녀온 후 혼자서 히말라야와 남아메리카까지 여행길에 오른다. 처음에는 힘들고 고달팠지만 여정이 계속되면서 과거에 경험하지 못했던 종류의 행복감과 기쁨을 느낀다. 여행 이후 그의 인생 행로도 바뀌게 된다.

책에서는 수준별 여행자의 단계가 있다고 하는데 뒤로 갈수록 고단수가 되겠다. 제일 하수는 관찰 당하는 여행자. 남을 의식하고, 타인의 경험을 그대로 따라만 하는 여행자다. 다음 단계는 관찰하는 여행자. 말 그대로 여기저기 다니며 새로움을 즐긴다. 중간단계는 체험하는 여행자로 타인을 넘어서서 그 곳에 깊숙이 동화되어 보는 것이다. 여행의 고수는 체험한 것을 되살려 자신의 생활과 삶에 변화를 일으키는 사람이다. 저자는 여행으로 인해 인생이 바뀌었으니 제일 고수 측에 들 테고, 나는 아마 관찰하는 여행자쯤 되지 않을까?

참고문헌에 알랭 드 보통의 ＜여행의 기술＞이 있어 예전에 읽었던 책을 들추어 봤는데, 그 때도 나는 지금과 비슷한 여행에 대한 시각을 갖고 있었다. 초심자의 그것, 관찰 당하거나, 관찰 하거나. 물론 더 나아지려는 기대감을 긁적여 놓기도 했다. 그때 내가 느꼈던 여행에 대해 다른 시각을 갖는데 필요한 것은 바로 ‘사소한 것에도 감탄하는 수용적 태도’였다. 이 책 ＜여행하는 인간＞에도 유사한 내용이 있다.

어린 아이의 얼굴을 가만히 보면, 짧은 시간 동안에 웃고, 울고, 놀라고, 좋아한다. 아주 조그만 일에도 감탄하고 풍부하게 느끼고 표현한다. 여행뿐 아니라 세상을 늘 새롭게 느끼려면, 그래서 하루하루를 신나고 즐겁게 보내려면 어린 아이의 마음으로 세상을 봐야 하는 것일지도 모르겠다. 나이가 든다는 핑계대지 말고, 부러라도 자꾸 감탄사를 내뱉어 봐야겠다. 그러면 일상도 여행처럼. 내 방, 내가 걷는 길, 내가 대하는 사람들도 새롭고 경이롭게 느껴지지 않을까.