반양장에 820쪽. 두툼한 두께. 연애소설로만 읽힌다면 얼마나 좋을까. ＜부활＞은 가슴 찡한 연애소설, 종교서, 사회과학서, 그리고 자기계발서 30권을 합친 듯한 감동을 준다.

1부에서 네흘류도프와 카츄샤는 어떤 연애소설의 주인공 못지않은 선남선녀로 나와 가장 아름다운 사랑의 시절과, 또 가장 고통스러운 사랑의 순간을 보여준다. 라일락 나무 아래에서 했던 예기치 못한 키스는 순결하고 순진해서 아름다웠지만, 네흘류도프가 군대로 돌아가면서 카츄샤에게 들르지 않고 지나친 그 기차역은 깜깜하고 비가 오고 바람이 불었다. 네흘류도프가 탄 기차를 따라, 울면서 플랫폼 끝까지 뛰어가는 카츄샤의 모습에서 ＜안나 카레니나＞의 마지막 장면이 떠올랐다. 어긋난 사랑의 여주인공은 “두 손으로 머리를 감싸쥐고 뒤로 젖히며 흐느껴 울기 시작했다.”
순진한 청년과 순박한 처녀의 사랑은 한때 햇볕에 잘 마른 하얀 앞치마처럼 순수했으나 나중에는 그것이 흙탕물에 떨어진 듯 타락한다. 서투른 사랑은 하룻밤의 격정으로 끝나고 네흘류도프는 무책임하게 카츄샤를 버리고 떠나버린다. 그후 네흘류도프는 유부녀와 불륜이나 저지르고 허영에 가득 찬 재산 많은 샌님이 되고, 카츄샤는 창녀가 되어 몸을 망친다.

책을 읽는 내내 네흘류도프의 모습에서 싯다르타의 모습이 겹쳐졌다. 세상의 부조리에 괴로워하면서 해법을 찾아나서는 쓸쓸한 구도자의 모습이. 싯다르타는 자신의 내부로 핵심을 모아갔지만 네흘류도프는 문제가 사회의 불합리함에서 나온다고 보고 작은 혁명을 꿈꾼다. 물론 그 혁명은 그 자신의 내면이 바뀌는 놀라운 경험에서 비롯된다. 네흘류도프는 한때 육체적인 쾌락에 정신을 팔려 범한 여자가 시간이 흐른 뒤 완전히 망가진 모습을 보고, 그것이 자기 탓이라고 생각한 순간 “이건 아니다”라고 자각한다. 사치와 허영 덩어리로 살아온 보잘 것 없는 인간이 연민과 삶의 본질에 대한 탐구를 시작하게 된다. 배심원석에 앉아 누명을 쓰고 유죄를 선고받는 카츄샤의 모습을 보고 괴로워하다가 다음 날 아침 일어난 네흘류도프가 “제일 먼저 느낀 것은 자신에게 무언가가 일어났구나 하는 자의식이었다. 뭔가 중대하고도 좋은 일이 일어났다는 것을 그는 알아차렸다.” 깨달음은 예기치 않은 순간에 아주 자연스러운 일상처럼 다가온다. 번개를 맞아야만 정신이 번쩍 드는 것이 아니듯.

네흘류도프와 마슬로바의 주변 인물들이 펼치는 갖가지 에피소드들은 짤막하지만, 그들의 이야기를 조금만 더 풀어내어도 몇 십 쪽은 될 만큼 곱씹어 볼 메시지가 많았다. 19세기 후반 러시아인들의 삶의 다양한 형식, 이를테면 의복, 음식, 건물, 귀족사회와 농민사회의 대비 등은 너무나 자세히 묘사되었고(아마 책의 30퍼센트 이상일 듯하다) 그 정밀함이 놀라워서 마치 비디오카메라를 손에 들고 천천히 훑는 듯한 장면이 연상될 정도였다. 물론 등장인물의 내면을 묘사한 문장은 더욱 소름끼치도록 절절했다.

톨스토이는 109년 전에 쓴 이 소설에서 사람이 어떻게 살아가야 하는지 깊이 고민했다. 삶이 끝나려고 한다는 예감에 힘을 얻어 마지막 장편소설을 쓰는 데 걸린 시간은 11년이었다. 그것은 마치 깨달음을 얻으려는 간절한 구도자의 마음이 아니었을까. 그리고 그 오랜 시간 동안 인간을 탐구하여 써낸 작품은 과연 빼어난 예술작품이 되어 오늘날까지 사람들에게 큰 가르침을 준다.

러시아 문학을 읽는 일은 잘 없는데 도스토예프스끼의 전집을 가끔 하나씩 읽는 것과 칭가즈아이트마토프 ＜백년보다 긴 하루＞를 읽었고 아 고골의 ＜외투＞를 읽었다. 그리고 지금 읽은 책은 톨스토이의 ＜부활＞이다. 그러니까 러시아 작가 중에는 네번 째로 만나는 것이 된다. 순서를 따지는 것은 서열을 따지자는 이야기가 아니라 그만큼 읽은 작가가 들믈다는 이야기를 하고 싶어서 말머리에 객적은 소리를 해봤다.

러시아 문학에서 최초의 난관은 아마도 이름이 아닐까 생각하는데 여기서 꼭 집어서 정하고 이야기를 해보는게 좋을 것 같다. 여자 주인공은 카츄사로 하고 남자 주인공은 네흘류도프라고 하고 가자 워낙 부르는 말이 많으니 이 사람이 저사람이고 저 사람이 이 사람이니 말이다.

네흘류도프가 법정 배심원으로 참석한 공판에서 예전에 만난 기억이 있는 카츄사를 보게 되고 법정오류로 인해서 시베리아 유배형이 결정되고 네흘류도프가 카츄사를 위해 힘쓰고 결국 시베리아 행까지 따라나선다는 이야기로 이루어진 ＜부활＞은 한국어로 번역했을 때 작가정신 판 800페이지 조금 더 된다. 그러니까 결국 나는 뼈대만 이야기한 것이고 그 사이에 많은 에피소드와 진정으로 해볼만한 이야기는 아직 하지 않았다는 이야기가 된다. 궁금하신가 그럼 어떻게 하라고 직접 읽어보시면 된다. 그저 나는 약간의 헛다리만 짚어볼 모양이니까......

그 사이에 일어나는 일들이 흥미로운데 , 역시 문학이라는 것은 그 작가가 살고 있는 시대 상황을 그대로 반영하고 작가의 생각을 등장인물을 통해 드러낸다는 것을 다시 한 번 확인하게 되는 계기였기 때문이다.

톨스토이가 말한 시대상황은 참으로 참혹하다. 감옥에 들어오는 것은 잘못된 판결로 인한 사람도 있고 논리에 맞지 않는 사람들이 가득했다. 결국 논리와 정의가 지배하는 사회가 아니라는 말이다. 이것을 증명하는 것은 네흘류도프가 범죄자들의 억울한 사연을 해소하는 방법은 법을 통해서가 아니라 자신의 직위를 이용한 권위의 작용이고 범죄자들이 귀족들의 말 한마디에 운명이 결정된다는 것을 볼 때 불합리한 사회였음을 다시 한 번 확인할 수 있었다.

톨스토이의 생각은 어쩌면 네흘류도프라는 한 인물에게 투영되어 있는지도 모르겠다. 네흘류도프의 많은 생각들이 다분히 교조적이면서 구구절절 생각이 많은데 아마도 네흘류도프는 톨스토이의 페르소나였을 것 같다는 생각이든다. 귀족사회에 대한 환멸이라든지. 토지의 무상 분배라든지 ,기독교에 대한 생각이라든....... 모든 것이 네흘류도프의 생각에서 드러난다.

제목이 ＜부활＞이니까 누군가 죽었다가 다시 살아났을꺼야라고 생각하신다면 큰일이다. 죽음의 과정을 은유적으로 치르고 다시 태어나긴 했다. 그것도 한 사람이 아니라 두 사람이다. 누구냐고 누구긴 누구겠는가 두 주인공 네흘류도프와 카추샤지 

네흘류도프는 방탕한 삶을 살다가 카츄샤를 법정에서 보는 순간 이제까지와는 다른 삶을 살기로 결심하고 낮은자의 입장에서 낮은자의 권리와 인권을 위해 노력하는 인간으로 전환한다. 시베리아가지 따라가면서 겪게되는 많은 일들이 네흘류도프가 비유적 죽음에서 다시 태어나는 부활에 대한 비의적 대속이라고 봐도 무방하다. 점점 변해가던 사람이 정점에 이르러 다른 사람으로 부활하게 되는 것이다. 

그렇다면 카츄샤는 어떻게 부활을 이룰까 카츄사는 네흘류도프와의 관계후 거리의 여자가 되어서 도덕적 해이상태에 빠지고 자폭적이고 자괴적인 삶을 살아가는 거리의 여자가 되어있는데 네흘류도프를 만나고 다시 유형을 떠나면서 환멸적인 과거에 대해서 반성하고 새로운 인물로 태어난다. 그 방법은 나름 부활에서 반전이라고 할 수 있는 부분이므로 여기선 잠깐 비켜가야겠다. 

＜부활＞을 읽으면서 사실은 다분히 교조적이라는 생각이 들었다. 하나의 이야기가 있는 소설이 아니라 하나의 이야기를 하려고 만든 소설같다는 말이다. 과도기의 정점에 있는 것 같다. - 러시아의 역사를 잘 모르니 어찌 말해야할지를 정확하게 모르겠다. - 발칙한 상상이지만 ＜부활＞을 읽으면서 나는 이광수의 ＜무정＞이 생각났고 심훈의 ＜상록수＞가 생각났다. 왜일까? 나도 잘 모르겠다. 

페이지 수가 많기는 하지만 그다지 지루한 이야기는 아니니까 올 여름 추리소설도 괴기 소설도 좋지만 진득하게 세숫대야에 발담그고 더위 속에서 진득하게 ＜부활＞을 읽어도 좋을 것 같다. 참고로 나는 긴 글은 경기를 일으키는 탓에 800페이지를 100페이지 나눠서 일주일 읽었다. 내가 그렇다는 이야기고 장편 좋아하는 분들은 하루 놀잇감도 안돼는 양이다.