카페는 불어로 커피를 말한다. 카페는 말그대로 '커피 마시는 집'인 것이다. 그래서 카페의 역사는 17세기 유럽의 커피 문화사와 겹친다. 카페의 단골은 대개 학생, 작가나 화가와 같은 자유인이 대부분이었다. 그래서 카페의 역사는 자유의 역사, 정치토론의 역사와도 겹친다. 1723년 파리에만 380곳의 카페가 손님을 맞았다 한다. 몽테스키외의 말대로 정말 파리는 카페의 천국이었다. 특히 파리의 앙시엔 코메디 가에 있는 유럽에서 가장 오래된 카페인 '카페 프로코프'(Cafe Procope)는 진정한 의미에서 문학이 숨쉬는 최초의 카페였다. 라퐁텐, 몰리에르, 라신, 루소, 볼테드, 디드로, 몽테스키외, 보마르셰 등이 단골 손님이었기 때문이다.

이제 카페는 단순히 '검은 음료'를 마시는 공간이 아니라 남녀가 은밀한 만남을 갖거나 정치토론을 벌이거나 괴담을 퍼뜨리거나 스파이들이 정보를 수집하는 공간이 되었다. 유럽에서 카페는 역사와 문화의 산실이면서 동시에 범죄와 퇴폐의 온상이었고, 정치적 혁명의 공간이자 데탕트의 둥지이기도 했다. 루이 세바스티엥 메르시에는 《파리의 풍경》에서 이렇게 말한다.

"카페는 한량들의 피난처이고 가난한 사람들의 안식처이다. 그들은 이곳에서 겨울을 보내면서 집을 데워줄 땔감을 절약한다. 학문적인 토론이 벌어지고 연극에 대한 비판이 열을 뿜는다. 그것으로 카페의 등급과 가치가 정해진다. 시인으로 등단을 노리는 문학가들이 이곳을 찾아와 목소리를 높이고, 다른 집단에서 인정받지 못하고 내쫓긴 예술가들은 이곳에서 독설가로 변한다."(31쪽)

카페는 친서민적인 별칭이 있다. '비스트로', 불어로 '빨리'라는 뜻이다. 당시 사람들은 '카페에 간다'고 말하지 않고 '비스트로에 간다'고 말했다. 즉 비스트로가 카페의 가장 대중적인 명칭인 것이다. 19세기 말에는 어느 도시에서나 비스트로를 볼 수 있었다. 비스트로는 식료품을 파는 잡화점이자 공장 노동자들의 휴식처였다. 예술가와 장인들의 사교장소였고 축제의 장소였다. 에밀 졸라가 묘사한 퇴폐와 방탕의《목로주점》처럼 비스트로는 술꾼들이 드나드는 휴식과 망각의 장소이기도 했다. 빈센트 반 고흐는 동생에게 자신의 작품 ＜밤의 카페＞를 이렇게 설명한다.

"나는 카페를 사람들이 파멸해가는 곳, 미쳐가는 곳, 범죄를 저저르는 곳으로 묘사하고 싶었다. 지옥불처럼 뜨거운 열기가 지배하는 곳, 옅은 유황빛이 감도는 곳으로 음울한 선술집의 분위기를 표현하고 싶었다."(98쪽)

역자후기대로 이 책은 단순한 카페의 역사책이 아니다. 또, 단순히 읽기만 하는 책도 아니다. 읽고, 보고, 또 냄새 맡고, 함께 마시는(!) 책이다. 책 읽는 내내 커피잔을 옆에 두지 않은 적이 없었다.

17세기 말 커피와 함께 생겨나기 시작한 카페는 음식점을 겸한 비스트로로, 또 술집과 당구장을 겸하면서 정치토론방도 되었다가 음란영업장소로도 되었다. 또한 예술가들의 사랑방이었으며 멋장이들의 대결장이기도 했다.

디드로, 발자크, 헤밍웨이, 보들레르의 글이 인용되면서 독자들을 그들의 시간 속 카페로 불러들인다. 시큼한 맥주 냄새와 섞여서 내 앞에 놓이는 작은 에스프레소 잔과 앙증맞은 각설탕을 떠올려본다. 건방지고 날쌘 빠리의 갸르송부터 가짜커피를 나름대로 만들어낸 시골 다방 주인장이야기까지 쉬엄쉬엄 읽어갈 수 있어서 좋았다. 사진은 관광객들을 위한 것이 아니라 카페의 진수(!)를 사랑해 마지않는 작가가 직접 프랑스 방방 곡곡을 누비며 찍은 것들이라 소박함이 넘쳐난다. 그래서 살짝 지루해 질 뻔 했지만, 그때마다 19세기 작가들이 자기네 단골 카페 친구 이야기를 해댄다.

우리 드라마에 나오는 시골 다방부터 (뽀글 파마에 껌을 딱딱 씹는 사십 넘은 언니야도 물론 포함해서) 호텔 커피숍까지의 너른 스펙트럼을 다 망라하는 단순한 말 "카페". 먼 나라 이야기이면서 은근 가까운 이야기이기도 하다. 퇴근길에 집에서 보다 더 집음식같은 비스트로 음식을 사먹고 한 잔 걸치는 남편들 이야기는 정말 가깝다.