A portrait of the artist as a young man

-순수 예술인의 고뇌

모더니즘 소설이라고 이 책을 많은 사람들이 소개를 하고 있다. 시점의 이동의 흥미로운 분석, 언어의 발달 과정에 따른 분석 등 여러 가지 볼 거리 생각해볼 거리가 많은 좋은 책이라는 것에도 토를 달고 싶진 않다.

여기서는, 순수예술을 택한 스티븐 데달러스(Stephen Dedalus) 한 개인의 성향에 맞춰서 그의 예술적 고뇌를 따라가보고 싶다.

우선 그의 이름에서부터 흥미롭다. 그의 이름 스티븐(Stephen)은 초기기독교 순교자의 이름이다. 그리고 그의 성인 데달러스(Dedalus)는 그리스의 장인, 다이달로스(Daedalus)이다. 그의 친구들이 4장에서 그를 놀릴 때 ‘Stephaneforos(화관을 쓴 소)'라고 놀린다. 제물로 바쳐지는 소에 그를 비유한 것이다. 그는 무엇의 제물일까? 그의 예술성을 방해하는 사고의 경직이었을 것이다. 이렇게 종속화된 개인을 단적으로 보여주는 명칭 하나로 그의 속박을 적나라하게 보여주고 있다. 친구들이 이렇게 그를 놀릴 때 narrator는 그의 영혼을 이렇게 묘사하고 있다.

“His soul had arisen from the grave of boyhood, spurning her graveclothes. Yes! Yes! Yes! He would create proudly out of the freedom and power of his soul, as the great artificer whose name he bore, a living thing, new and soaring and beautiful, impalpable, imperishable."

그가 이런 심정이 되기까지 대외적으로는 고립이 되었고 심지어는 가족에서조차도 괴리감을 느끼고 있는 장면도 있다.

“He saw clearly too his own futile isolation.... He felt that he was hardly of the one blood with them but stood to them rather in the mystical kinship of fosterage, fosterchild and fosterbrother."

또한 내부적으로 죄에 대한 고뇌와 죄의 황홀의 양 극단사이에서 괴로워하였다.

"He moaned to himself like some baffled prowling beast. He wanted to sin with another of his kind, to force another being to sin with him and to exult with her in sin."

4장에서 이런 그는 수업시간에 빅터 휴고(Victor Hugo)의 이야기를 듣는다. 빅터 휴고에 대한 평은 이렇게 내려진다.

“The priest had answered that Victor Hugo had never written half so well when he had turned against the church as he had written when he was a catholic."

이미 어렸을 때부터 노래나 글쓰기 등으로 자신의 언어를 조형해오던 스티븐으로서, 바이런(Byron)과 셀리(Shelly)로부터 마음의 위안을 얻었던 그로서는 자신에게 성직권고를 하는 제안을 거절하게 된다.

자신의 주변의 제안을 뒤로하고 대학에 들어온 그는 자기 길을 찾아나선다.

“Was it a quaint device opening a page of some medieval book of prophecies and symbols, a hawklike man flying sunward above the sea, a prophecy of the end he had been born to serve and had been following through the mists of childhood and boyhood, a symbol of the artist forging anew in his workshop out of the sluggish matter of the earth a new soaring impalpable imperishable being?"

땅에서의 Stephaneforos는 자신만의 workshop에서 새로운 것을 조형하는 예술가의 꿈을 꾸며 비상을 꿈꾼다. 그는 시대적 이데올로기에 의해 position이 결정되고 정해진 삶을 살아갈 수 있었다. 하지만 Stephaneforos이 아닌 자신을 가둔 크레타 왕궁의 탑에서 빠져나갈 수 있게 장비를 고안한 다이달로스(Daedalus)처럼 그의 이상은 그에게 비상의 꿈을 계속해서 심어주었다. 또한 구체적인 방법 실현의 모색의 기회도 만들어준다. 영국인 사제가 깔대기를 tundish(아일랜드에서 쓰는 깔대기란 용어)를 funnel(영국에서 쓰는 깔대기라는 용어)로 사용하는 일례에서 그는 숙고한다.

“The language in which we are speaking is his before it is mine. How different are the words home, Christ, ale, master, on his lips and on mine! I cannot speak or write these words without unrest of spirit. His language, so familiar and so foreign, will always be for me an acquired speech. I have not made or accepted its words."

그는 이 사건으로 자기의 언어를 찾으려는 노력을 게을리 하지 않는다. 그리고 그의 가치는 굳어져 친구 크랜리(Cranly)에게 이렇게 말한다.

“...I no longer believe whether it call itself my home, my fatherland or my church: and I will try to express myself in some mode of life or art as freely as I can and as wholly as I can, using for my defence the only arms I allow myself to use―silence, exile, and cunning."

그러면서 자신의 포부를 이렇게 밝힌다.

“I will tell you also what I do not fear.I do not fear to be alone or to be spurnned for another or to leave whatever I have to leave. And I am not afraid to make a mistake, even a great mistake, a lifelong mistake and perhaps as long as eternity too."

자신의 망명이 거의 가까워왔을 때 가장 어렸웠던 것은 자신의 어머니와의 결별이었을 것이다. 크랜리가 말했듯이 어머니의 사랑에는 무엇가 다른 것이 있었다. 어쩌면 그것은 [성모마리아(Virgin Mary)의 이미지를 닮은] Emma, Eileen에서 이미 벗어난 스티븐에게조차 부드러운 속박의 의미를 지닌 체제의 마지막의 보루였을지도 모른다. 하지만 그는 모든 것을 뒤로 하고 떠난다. 그러면서 그는 일기에 이렇게 쓴다.

“O life! I go to encounter for the millionth time the reality of experience and to forge in the smithy of my soul the uncreated conscience of my race. [...] Old father, old artificer, stand me now and ever in good stead."

장인인 다이달로스처럼, 그는 자신의 언어를 the smithy of my soul가지고 forge하고자 한다. 그의 예술은 시대참여를 거부하고 더 큰 그림에서 예술을 완성하고자 한다. 그가 이기적이라는 비난을 받을 수 있지만 자신을 둘러싼 모든 관계를 떠난 그의 고뇌[3장에서 infernal prison의 이미지 중 하나]는 생각해 볼 필요는 있다고 생각한다.