혼자일 때 그 곳에 간다

▶ 오대산 월정사 전나무숲, 대관령, 양양의 조산리 앞바다, 말무리 반도, 청령포, 만항재, 김삿갓 계곡, 태안반도, 용유도, 자유로 사실 작가가 가본곳 중에 난 몇 군데를 가보질 못했다. 그래서 그런지 책을 읽으면서 더욱더 그 곳에 가보고 싶다는 생각이 간절하게 들었다. 20여년전 김화영교수의 행복의 충격을 읽으면서 정말 시간적 여유와 경제적 여유가 될 시점에는 꼭 지중해 앞바다와 프로방스의 더 넓은 초원길을 가고싶다고 생각했고 시간이 많이 흘러지만 지금도 그런 생각이 간절하다. 이 책은 매력은 아마도 읽는 독자마다 느껴지는 감흥이 각양각색으로 달를것 같다는 점일 것이다. 작가처럼 한번이라도 모두 갔다온 이에게 느껴지는 생각이나 나처럼 가보지 못한 곳에 대한 동경의 대상으로 바라볼 수 있는 것처럼... 하지만 책의 마지막장을 덥고 눈을 감았을때 마치 눈앞에 펼쳐지는 광경은 비슷하리라 생각된다.

▶▶ 여행은 동서고금을 막론하고 인간에게 크나큰 매력덩어리이다. 18세기 연암이 청나라가 갔다오면서 집필한 열하일기에서도 느껴지 듯이 출발할 당시 낮선곳으로 행보가 설레임과 감동과 깨달음으로 이어지는 한편의 인생여정으로 다가오기 때문일 것이다.  하물며 어린시절 소풍이라는 작은 여행에도 전날밤 잠을 설치는데... 아마도 우리모두는 어느날 갑자기 아무런 목적지도 정하지 않고 어디론가 훌쩍 떠나고 싶다는 충동에 항상 젖어있는지도 모른다. 물론 이성이라는 고약한 발목잡이가 있어 선뜻 실행에 나서지 못하지만, 길을 나선다는 것은 한편으론 미지의 세계에 대한 동경과 자연에 대한 정복욕도 있지만 다른 면에서 약간의 망설임과 두렴움도 상존하는것 같다. 그것도 다름아니 혼자서 길을 떠나 여행을 한다는것은 더욱더 그런 미묘한 생각들에 잠기게 될 것이다. 아마도 그래서 범인이 혼자 길을 떠나기가 쉽지는 않는것 같다는 생각이 든다. 그래서 혼자 떠나는 여행은 자신을 발견하는 길이라는 말에 공감이 되는 부분이다.

20여년전 학창시절 3박4일의 일정으로 동해 낙산사와 설악산을 혼자갔다온게 처음이자 마지막이 되어 버렸지만 지금도 그 때의 감흥을 잊지 못해 혼자서 길을 나서고 싶은 충동은 항상 존재하는것 같다. 처음 출발할땐 혼자라는게 왠지 어색하고 어울리지 않았다. 항상 나가 아닌 우리라는 하나가 아닌 둘 이상으로 존재했기 때문이고 그런 것을 당연하게 받아들이고 삶을 살아가고 있는것이기 때문이겠지만, 가끔은 아주 가끔은 혼자만의 자유를 느껴보는것도 좋을것 같다. 물론 그런 여건이 갖추어지면 더 좋을테지만 막상 그런 여건이 갖추어져도 떠나지 못하는게 인생의 다반사일 것이다.

 혼자일 때 갈 수 있는 곳, 혼자일 때 가도 항상 반겨줄 수 있는 곳, 혼자일 때 가도 항상 변함없는 곳, 작가처럼 몇군데는 아니더라도 정말 내게 맞는 그런 곳 한 군데가 있었으면 하는 생각이 든다. 삶을 살아간다는 것은 나 자신이 아닌 어쩌면 타인들의 삶에 내가 맞추어 살아가고 있지는 않는가 하는 생각이 들 때 마다 정말 그런 곳 한 군데가 있으면 좋겠다는 생각이 하염없이 들게 하는 책이다.  한편으로 그런 대상이 있는 작가가 부럽기도 하고 시샘도 나게 만드는 책인것 같다.

마지막으로 책을 읽고 나니 더욱더 나 자신에 대한 생각들이 많아진다. 타인의 공간에 맞추어서 살아가고 있는 나 자신, 그리고 나 자신만의 공간에 대한 생각들...

가끔 종로의 카페에 앉아서 창가를 바라보면 참 다양한 사람들이 존재하는 것을 느낀다. 양손에 무거운 토익서적을 쥐고 어학원을 향해 걷고 있는 나와 비슷한 또래의 사람들, 영화관과 종로의 음식점들을 찾은 커플들, 오랜만에 옷을 장만하기 위해 명동을 헤매는 친구들, 깔끔한 정장을 입고 더운 날씨에 손수건으로 땀을 훔치며 걷고 있는 직장인들. 다들 다른 옷차림에 다른 표정들을 지으며 각자 다른 곳으로 향하고 있지만 그들을 보며 떠오르는 공통점은 하나같이 바쁘고 정신없어 보인다는 것이다. 우리는 하루가 다르게 변해가는 사회 속에서 살아남기 위해 끊임없는 경쟁을 하고 그만큼의 노력을 소비한다. 그러다보니 자기 자신을 돌아보는 시간이 점점 줄어들고 스스로 지쳐가는 것을 느낀다. 물질적으로는 과거보다 풍요로워졌다고들 하지만 사람들의 내면을 바라보았을 때에는 더 메마르고 각박한 세상을 탓하는 사람들을 많이들 볼 수 있다. 그래서일까. 요즘 사람들은 ‘혼자’라는 단어를 너무나 두려워하는 것 같다. ‘혼자’라는 단어는 너무나 자연스럽게 ‘외로움’을 떠올리게 하고 외로움은 우리를 더 지치고 힘겹게 만든다. 만약 당신이 이런 생각들을 해본 적이 있다면, 또는 현재 이런 생각들에 힘겨워하고 있다면 이 책을 읽어볼 것을 추천한다.

저자는 사람들이 ‘혼자’라는 단어를 두려워할 필요가 없다고 이야기한다. ‘혼자’라는 단어는 ‘외로움’이 아니라 단지 ‘하나’라는 것을 의미할 뿐이라고. 하나는 모든 것의 시작이자 끝을 의미한다며 홀로 떠나는 여행을 찬양한다. 혼자서 떠나는 여행은 외로운 여정이라기보다는 자신을 되돌아볼 수 있는 소중한 시간인데 사람들은 그런 매력을 모른다며 자신의 여행들을 차분하게 이야기해준다. 오대산, 대관령, 청령포, 태안반도 등등. 자신이 찾은 소중한 대한민국의 안식의 공간들을 소개해주고 자신이 그 곳으로 떠날 적의 감정들과 왜 떠나야 했는지에 대한 변명들을 솔직하게 서술해준다. 잃어버린 자신을 만나러가는 길은 항상 편안하고 혼연한 기쁨을 느낄 수 있게 해준다고 한다.

나도 가끔은 홀로 떠나는 여행을 꿈꾼다. 지금 나에게 닥친 현실들을 도피하고픈 마음에 배낭하나만 매고 아름다운 자연이나 멋진 명소들을 둘러보며 복잡한 생각들을 정리하고 싶었던 적이 많았다. 하지만 그 때마다 어쩔 수 없이 망상은 버리고 현실로 돌아와야 한다는 스스로의 채찍질로 나를 더 힘들게 만들고 지치게 만들었었다. 그 때 자신감을 갖고 나를 되돌아보는 짧은 시간을 가졌다면 지금의 나와는 조금이라도 달라지지 않았을까 하는 생각이 든다. 이 책을 통해 저자의 개인적인 안식의 공간들을 둘러보며 차분한 어조로 본인의 감정을 읽어주는 과정을 따라가다 보니 어느새 내가 오대산의 전나무 숲에 서있는 듯한, 용유도의 섬들 사이에서 석양을 보고 있는 것 같은 착각이 든다. 번잡했던 마음이 차분해짐을 느낄 수 있었다. 혼자만의 여행을 통해 진정한 자신을 찾은 저자가 부러워진다

이 책에서 가장 반가운 이는 물론 소설가 박상우님이다.

그의 소설을 잘 알지는 못해도 ＜내 마음의 옥탑방＞을 읽던 그 시절이 내가 졸지에 두 아이의 엄마가 되어서 스스로를 감당 못하던 그 시절이었기에 기억이 새록새록 난다.

나름 어린 시절 작가를 꿈꾸던 나였기에 새로 발표되는 소설들이나, 무슨 문학상이나, 올해의 소설등등등 따위를 찾아 읽으면서 샘도 부리고 내 신세를 한탄하던 때였기에 아직도 그 기억이 새로운가 보다.

물론 지금은 나의 주제를 잘 알고, 써 주시는 작가분들의 노고와 재능에 감사와 감탄을 아끼지 않으면서 고마운 마음으로 글을 읽고 있는 자칭 성실 독자이다.

또 하나 반가운 것은 월정사 가는 길이었다.

새파랗던 시절 친구들과 좋아하는 교수님과 함께 걷던 그 길.

우리는 거기에 전나무숲길이 있는지도 몰랐고, 그토록 비 온 뒤의 향기 가득하게 나를 맞아줄 줄도 몰랐다.

그저 집을 떠나서 친구들과 놀러 간다는 것.

강의실에서나 뵙던 교수님과 함께 여행을 간다는 것에만 들뜨던 시절이었다.

그러나, 비가 내린 오후에 도착한 오대산.

그리고 그 향기 가득한 전나무 숲길은 하루 종일 재잘 거리고 노래하고 먹던 우리의 입을 다물게 했다.

누가 먼저랄 것도 없이 다문 입들.

스적이는 바짓가랑이 스치는 소리만 들리고, 아직 새들은 비를 피하고 있는지 숲은 고요했다.

그 적요함 덕에 우리는 그 날 오후의 아름다운 산책을 기억할 수 있었다.

오랜 시간이 흐른 뒤, 다시 찾은 월정사는 주차장을 옮겨 놓는 바람에 숲길을 제대로 걷지도 못 한 채 나를 서운케 했다.

세월이 가면 모든 게 변한다.

월정사 주차장이 그 자리에 그대로 있었던들, 그 푸르던 날의 기억이 재현될 리도 없건만, 괜시리 툴툴거리며 눈을 흘겼던 기억이 있다.

저자는 '혼자'란 가족이 없거나 자폐적 삶을 의미하는 게 아니라 자기 삶을 스스로 운영할 수 있는 주체를 의미한다고 한다.

그런 의미에서 이미 나이를 먹을만큼 먹은 나는 진정 '혼자'일 수가 있을까?

월정사고 말무리 반도고 청령포고 만항재고, 아니 하다 못해 태안반도일지언정 나는 스스로 혼자서 떠날 수 있었던가.

누가 나를 막는 이도 없고 돈이 없는 것도 아닌데, 나는 왜 '혼자'이지 못할까?
나의 삶을 스스로 운영하지 못하는가.

혼자서 여행을 가면 심심힐까 두려운가.

다른 이와 함께 놀러가는 것이 아니라 스스로 나를 찾아서 '혼자'일 수 있는 그 곳.

나는 내 청춘의 아름다운 날을 두고 온 월정사에서 그 곳을 만나고 싶다.

혼자일 때 가는 나만의 '그곳'은 없다

   비록 비는 내리지 않지만 반갑지 않은 태풍 소식에 꼼잡도 할 수 없던 주말 오후, 후덥지근한 날씨 때문에 형광등의 열기조차 짜증이 났던 나는 어두컴컴한 방 안에서 다른 사람의 여행이나 엿보자 싶었다.

    잠깐, 그는 혼자일 때 가는 '그곳'이 있는가본데 나만의 비밀스러운 '그곳'은 어디더라? 주위 사람들보다는 조금 더 여행을 자주하는 탓에 나름 방랑기가 있다고 생각한 나였지만 막상 떠오르는 곳이 없었다. 언제나 나는 혼자인데, 왜 없을까? 사실 혼자서 길을 떠나곤 하지만 그 여행의 목적지에는 항상 누군가가 기다리고 있었다. 내가 떠나는 이유는 사람이 그리워서였고, 혼자 떠나는 여행이었지만 온전히 혼자일 수는 없었다. 그래서 나만의 '그곳'이 없었던 것이다.

   그렇다면 그의 '그곳'을 엿보고 한번 따라해볼까?

그리움과 아쉬움이 가득한 '그곳'

   내가 한 곳도 가지지 못한 '그곳'을 무려 10곳이나 가지고 있는 저자는 분명 부자다. 게다가 아주 고마운 사람이다. 이렇게 공개해 버리면 그만의 '그곳'이 될 수 없을텐데 그는 기꺼이 공유하고자 한다. 또 고마운 것은 '그곳'이 모두 내가 살고 있는 바로 이 나라 안에 있다는 것이다.

   해외 여행지는 멋지기는 하지만 '동경' 그 이상도 이하도 아니다. 언젠가는 가보게 되겠지, 이 나라 밖을 나서면 꼭 저 곳을 가봐야지, 하며 속으로 다짐은 하지만 아득하기만 하다. 뜬구름처럼. 설혹 가게 되더라도 그 많은 곳을 어떻게 다 가보리. 어딘가는 분명 '동경'으로 남을 것이다.

   반면에 이 땅의 '그곳'들은 다르다. 이미 다녀온 곳도 있고, 마음만 먹으면 지금이라도 당장 달려갈 수 있는 곳도 있다. 그래서 그리움과 아쉬움이 남는다. '그곳'을 갔던 시절과 함께했던 사람들이 그립고, 미처 내가 보지 못했던 풍경이 아쉽다. 어느날 문득 그 그리움과 아쉬움이 나를 그곳으로 데려가 줄지도 모른다.

그의 여행에 지칠 줄 모른다!

   저자가 오랫동안 다녀온 곳을 한번에 따라가려면 지칠 법도 하다. 이미 알고 있었던 것일까? 자신을 따라오는 독자들이 지칠까봐 저자는 쉴 수 있는 공간을 마련해 두었다. 시원하게 찍힌 사진을 감상할 수도 있고, 머리 식힐 겸 소설을 읽을 수도 있다. '그곳'과 함께한 누군가의 시를 읽을 수도 있고, 그 사연을 들을 수도 있다.

   그 쉼 속에서 얻은 가장 큰 수확은 '법성게' 풀이였다. 오래전 그 뜻도 모른채 무작정 외웠던 '법성게였다. 외운 것이 아까워서라도 언젠가는 그 뜻풀이를 해보리라 마음 먹었었는데 종교서적도 아닌 여행에세이를 통해 해결하게 되리라고는 생각도 못했었다.

나의 일상영역은 어디까지일까?

   나름 여행 좀 한다는 나의 일상영역은 과연 어디까지일까? 위로는 서울? 아래로는 땅끝마을, 서쪽으로는 태안반도, 동쪽으로는 호미곶 정도? 가슴에 손을 얹고 생각해 보니 완벽한 일상영역이라고는 할 수 없을 것 같다. 온전한 나만의 '그곳'이라고도 할 수 없을 것 같다. 나도 부자가 되고 싶은데, 그렇게 하려면 정말 부지런해져야겠다.

   시간은 일몰을 향해 달려가지만 어두컴컴했던 방 안은 맑게 갠 날씨 덕분에 오히려 환해졌다. 마지막 책장을 덮는 내 얼굴에도 환한 미소가 번짐을 느낄 수 있었다. 그에게는 미안한 일이지만, 소설가가 아닌 여행기를 쓰는 산문가로 오랫동안 기억될 것 같다.

2008/07/21 by 뒷북소녀.

# 나를 찾기 위해, 혼자서 떠나는 여행.

  비가 내린다. 추적추적 내리는 빗소리와 함께 내 마음이 가는 곳을 생각해 본다. 삶의 무게가 어깨와 머리를 짓누를 때, 사람들과의 관계에 지쳐 쉬고 싶을 때, 마음이 편안해 지는 안식처를 찾고 싶을 때, 지금의 현실에서 벗어나고 싶은 마음에 여행을 찾는 경향이 강했다. 무엇을 위해 떠나는 것일까? 생각하기 전에, 지금이 너무 싫어 무작정 도피한다고 할까. 결국 시간이라는 무기와 자연이라는 편안함이 내 마음을 달래주곤 했다. 하지만 그건 나를 찾기 보다는 현상을 피해가는 작은 도피처일 뿐이였다.

  혼자일 때 그곳에 간다는 제목이 좋았다. 왠지 자기만의 아지트가 있다는 느낌을 받았다. 작가가 가려 뽑은 10개의 공간에는 작가의 깊은 사연이 담겨있다. 박상우라는 작가를 이전까지는 알지 못했는데, 이 책을 통해 그의 작품과 자유에 대한 생각, '나'란 존재에 대한 작가의 생각을 알 수 있어 좋았다. 1999년 이상 문학상 수상 이후 10년간의 칩거와 여행 생활동안의 흔적이 담긴 그의 작품은, 이제 이 작품을 계기로, 새로운 작가 활동의 시작을 암시하며서 끝이 난다. 더 높이 날기 위한 휴식이라고 할까, 자기만의 깊은 사색이 담겨있는 그의 모습에 다음 작품이 기대된다.

# 역사와 자연, 사연이 살아있는 저자의 아지트.

  양양 조산리 앞바다에서는 의상법사의 법성계를, 오대산 월정사 전나무 숲길에서는 남이장군과 세조 이야기를 들려준다. 김삿갓 계곡에서는 자연의 일부가 되어버린 김병연을, 청령포에는 단종의 슬픈 역사 이야기가 독자의 마음을 아프게 한다. 역사와 자연의 풍경, 그리고 저자의 이야기가 잘 어우러진 책이다. 중간 중간 담겨있는 빼어난 사진들은 마치 그 현장에 있는 듯 생생하게 글과 잘 어우러진다.

  '말무리 반도'와 동일 제목의 책을 지었던 작가의 사연과 말무리 반도의 가게집 처자와의 사연도 인상적이었다. 하나의 작품에는 보이지 않는 뒷 이야기들이 많은가 보다. 그 뒷 이야기는 작품과 맞물려 더욱 작품을 읽어보고 싶은 충동을 느끼게 한다. ＜말무리 반도＞의 또다른 남자 주인공인 저자의 오랜 친구를 보내기 위해 떠났던 대관령으로의 여행과 여행의 끝에 그의 죽음을 인정하고, 종료를 통한 새로운 시작이라는 깨달음을 얻어가는 과정 역시, 대리체험이라고 할까, 저자의 경험을 통해 또 하나의 경험을 하는 느낌이었다.

# 모든 관계의 출발은 나로부터 시작된다.

  소설을 쓰겠다고 마음 먹고, 광산촌으로 교사를 자원에서 생활했던 시간들, 글은 안 써지고, 고뇌와 시련을 겪었던 그의 시간들이 더욱 작가를 깊이있는 작가로 만든건 아닌가 하는 생각도 들었다. 가면을 쓰는 것처럼 연극배우의 삶을 살아야 하는 인생을 깨닫게 해준 용유도, 원유 유출로 생채기를 입었기에 마음으로 품어주어야 하는 태안반도, 호연지기를 느낄 수 있는 청령포, 작가의 인생의 분기점이 된 말무리반도 등 잘 알지 못했던 작가의 아지트를 이 두 발로 꾹꾹 다니면서, 저자의 기분과 나의 체험을 비교해 보고 싶은 충동이 생겨났다. 나만의 아지트인 장소를 만들어야 겠다는 생각도 들었다.

  중요한 건 여행이 아닌 자신을 돌아보는 일이라는 저자의 말에 동감한다. 모든 관계의 시작은 나로부터 시작 되기에, 자신을 잘 아는 일이 매우 중요하다고 믿는다. 나만의 숨결, 나만의 사연, 나만의 에피소드가 있는 곳이 존재할수록, 힘겨워 보이는 세상이 무게가 삶을 압박할 때, 잠시 내려놓을 수 있다 믿는다. 혼자서 당당히 떠나는 여행! 내 의지로 여행을 떠날 수 있는 돈과 시간이 주어졌을 때, 삶이 힘겨울 때 저자가 귓속에 들려준 그의 아지트로 떠나 보아야 겠다. 그리고 나만의 아지트를 늘려 나가야 겠다. 삶의 무게에서 벗어나기 위한 나만의 공간의 필요함을 알려준 책이다.

   빗소리를 들으며 읽기 시작했는데, 다 읽고 나니 어둠과 함께 비가 그쳤다. 보이지 않지만 존재하는 어둠 속 풍경과 함께, 나와 관계에 대해 좀 더 생각해 보아야 겠다.

『혼자 길을 떠나는 이유는 망상자아를 버리기 위해서이다. 달리 말하면 근원자아를 만나기 위해서이다. 진정한 자아를 만나고 싶고, 진정한 자아로 살고 싶다는 갈망이 길을 떠나게 하는 것이다. 진정한 자아로 온전한 삶을 살고 싶다는 바람은 욕심이 아니다. 그 완전한 충만, 완전한 하나, 완전한 혼자의 상태를 어떻게 말로 설명할 수 있을까. 사람은 과일의 씨앗처럼 잘 여문 고독에 익숙해지고 고독과 하나가 되어야 비로소 고독해지지 않을 수 있다. 그래서 끝없이 떠나고 돌아오는 일을 되풀이하는 것이다. - 프롤로그 중에서』

그래, 사람은 누구나 외롭다는 생각을 한다. 아니 어쩌면 외롭다는 것은 우리가 이 생애에 태어나 죽는 그 순간까지 마음에 이고가야 할 하나의 산이 아닐까 한다. 매순간 사람과 부딪치며 살아가면서도 마음 한편에 내재되어 있는 고독, 외로움에 대한 근원적인 만병통치약은 없는 게 아닐까. 다만 스스로 이러한 감정에 얽매이거나 동요하지 않기 위해 저마다 다른 일에 힘을 쏟으며 살아가는 듯하다. 자신을 조금 더 내세우고 남들에게 인정받기 위해 발버둥 치며 살아가기 마련이지만 이러한 모습은 만족감으로 돌아오기보다는 저자의 말대로 세파에 대응하기 위한 투구와 갑옷을 걸치고 허세를 부리는 것과 다름없는 것이다.

그곳이 어디든 홀연히 떠날 수 있다는 것만으로도 저자가 부럽기도 하고 마음은 온전히 바라고 있었는지 모를망정, 두려움이 앞서 발 한번 내딛지 못한 것이 이내 후회스럽기도 하다. 어찌되었든, 심신을 위해 전국의 각지를 돌며 자신만의 눈으로 세상을 바라보고 그 곳에서 길을 찾고 온전한 충만함을 느끼고 돌아온 저자의 발걸음을 따라가다 보면 어느새 나도 분주해지고 만다. 어떤 확고한 목적을 위해 떠나는 것도 좋겠지만 카메라 하나 들고, 사뿐한 발걸음으로 마음이 원하는 대로 떠나는 여정 또한 분명 매력적이라는 생각이 든다.   

저자의 발길이 닿은 곳에는 저마다의 추억과 일상과 기억이 자리하고 있었다. 자신의 지난날의 한 때를 떠올리며 사색에 잠기기도 하고 이내 살며시 입가에 미소를 지어보이기도 했다. 영원할 것만 같았던 그 날, 그 시간들은 이제 기억 한 편에서 꺼내 보아야 할 추억 앨범이 된 것이다. 각각의 장소를 여행하며 그 곳의 모습을 카메라에 담아 보여주니 독자들은 간접적이나마 저자의 마음이 행하는 곳을 보게 된다. 그리고 이내 떠나고 싶어진다. 저자가 여행한 곳 중 단 한 곳인 대관령, 지난겨울 친구들과 아주 잠깐 다녀온 적이 있는데 그야말로 눈이 10cm이상 쌓인 곳에서 발걸음조차 떼기 힘들었던 그 때가 대비되어 떠오르더라. 저자는 길이 보이지 않을 때 그곳을 찾는다고 말했다.

『세상을 살다가 길이 보이지 않을 때 나는 대관령으로 간다. 그곳은 오대산처럼 나를 되찾기 위해 걸을 수 있는 지형과 지세가 아니다. 다만 내다보고 관망할 수 있는 산마루가 있을 뿐이다. 그래서 대관령에 가면 나는 차를 몰고 쉼 없이 이곳저곳으로 옮겨 다닌다.(중략) 길을 잃고 찾아가는 사람들에게 대관령은 세상을 조망할 수 있는 전망대 역할을 한다. 하지만 전망을 한다고 해서 금세 길이 찾아지는 건 아니다. 길을 잃고 찾아오는 사람에게 다시 길을 잃게 만들고, 그것을 통해 스스로 길이 되게 만드는 특이한 트레이닝 코스를 대관령이 예비하고 있기 때문이다.-p40』 

작가는 이러한 여행을 통해 하나의 소재를 만나고 이야기를 그린 것이리라. 저자의 여행지 그곳에서의 이야기와 그 어느 때보다도 솔직 담백하게 들리는 이야기들은 그 또한 우리와 다름없는 하나의 인간임을 보여준다. 인생에서 장애물 하나 없이 다리를 건너는 사람은 없듯이 그 역시 우리가 모르는 곳곳에서 갖은 암초와 만나고 이를 이겨내고 또 다른 생각으로 극복하고 삶을 살아왔다는 것을 말이다. 개인적으로‘말이 무리지어 바다 위를 달리는 형상을 닮았다는’말무리반도라는 곳은 꼭 한번 다녀오고 싶다는 생각이 들었다. 또 그의 소설도 읽어보고 말겠다는 생각과 함께.

여행은 인생이라는 긴 행로와 별반 다르지 않은 것 같다. 힘들고 어려운 과정이 있지만 누구나가 홀로 걸어야 하는 길, 묵묵히 그 길을 따라 걸어 나가다 보면 그 끝엔 새로운 희망과 또 다른 세계가 보인다는 것! 오직 나만 생각하고 나와 얘기하다보면 결국 못 만날 것 같은 진정한 자아와 만나게 되는 것이 아닐까 한다. 몸도 마음도 휴식이 필요할 때 어디로든 떠나보라. 아니 떠나자. 언젠가는 저자처럼 곳곳의 여행지에서 느낀 사유의 기록을 꼼꼼히 남기고 싶다는 생각을 해본다. 혼자일 때 가고 싶은 곳, 내가 나를 부르는 그리운 그곳... 나만의 장소를 찾아보고 싶다.

과도한 '아상'으로 인해 책이 손에 잘 잡히지 않았다. 그러다가 이 책을 짚어 들었다. 모르겠다. 위로가 됐는지. 책은 가능하면 맑은 마음으로 읽어야 한다.

잘 만든 여행 산문집이다. 사진과 글이 잘 어우러진다. 작가가 직접 찍은 사진인 것 같은데, 절묘한 편집으로 책의 수준을 한 단계 높였다.

저자가 강원도에서 잠깐 교사 생활을 해서 그런가 여행지는 강원도 쪽이 많은 편이다. 여행에 관한 생각들을 그 지역의 역사와 자신이 쓴 소설 등과 잘 버무려 놓았다. 혼자일 때 그곳에 가는 이유는 자신을 찾기 위해서인 것 같다. 정직하게 자신과 대면하기 위해서 저자는 여행을 떠난다.

책이라는 것이 양면성이 있는 것 같다. 스스로를 발견하기 위한 도구이면서, 스스로에게서 점점 더 멀어지게 하는 도구이기도 하다. 항상 책이 만능이 아님을, 책도 결국 물을 건너기 위한 나룻배이기에 물을 건너면 버려야 할 도구임을 알면서도, 책을 통해 익힌 알량한 지식이 스스로 목매는 이유는 무엇일까?

그럴 때 정말 혼자 그곳에 가야 하나? 이런 생각을 하면서도 나는 혼자 훌쩍 떠나지 못하고 골방에 처박혀 책장을 넘기는 이유는 무엇일까?

조금 마음이 맑은 날 가만 가만 책장을 넘기며 감상한다는 이 책은 우리 삶에 최고의 선물이 되어 줄 책이다. 저자의 글발과 편집이 잘 조화된 책이다. 혼자 떠나는 여행에서 나는 나를 만날 수 있을까. 지금 같아서는 영원히 불가능한 일 같다.