나는 이 책의 제목이 의미심장하다고 생각한다. 분자생물학(Molecular Biology)의 역사를 다루면서 ‘실험과 사유의 역사’라는 제목을 덧붙여 달았다. 물론 우리말 번역본에서의 제목이긴 하지만 이 우리말 제목이 책의 내용을 더 충실히 담고 있다. 단순히 누가 언제 어떤 실험을 하고, 어떤 결과를 냈으며, 그 의미가 무엇인지에 대한 것이 아니라, 그런 연구가 나오게 된 배경에 대해서, 그 연구가 가지는 철학적, 역사적 의미에 대해서까지 들어간다. 그래서 하나의 학문 분야(여기선 당연히 분자생물학)가 탄생하고 발전하는 과정을 자연적이고, 필연적인 과정으로 서술하는 게 아니라 그런 과정을 가져오게 한 특별한 ‘사유’가 있었음을 강조한다.

사실 이런 기술 방식은 내겐 놀라운 것이다. 이 분야에 꽤나 익숙하지만, 이런 식으로 생각해 온 적은 거의 없었기 때문이다. 실험을 하고, 연구를 하면서 연구의 의미에 대해서 생각하지만, 역사적, 철학적 기반에 대해서 생각할 때는 별로 없다(특히 실험 과학으로 넘어온 이후에는 더욱 그렇다). 그건 나만이 그런 것이 아니라고 아마도 현재 대부분의 생물학자가 그렇지 않을까 생각한다. 그런데 이 책을 읽다 보면 지금 별 생각 없이 받아들이는 생물의 메커니즘이라든가, 실험 테크닉 같은 것들이 과학 발달의 흐름 가운데서 그냥 단순히 뛰어난 사람들이 고안해내고 만들어낸 것이라고만 생각하지 않게 된다. 그들의 연구는 전체 흐름 상에 자리잡고 있는 것이었다. 그들의 훌륭한 것은 사실이지만, 그 연구를 둘러싼 배경과 철학 등을 배제하면 과학은 앙상해지는 것이다.

분자생물학은 현대 생물학의 주류다. 분자생물학이 무어냐고 정의를 내리기는 별로 쉽지는 않지만, 생명 현상을 분자적 수준에서 파악하는 것이라고 봤을 때, 생화학과 유전학의 전통에서 나오고, 그것들을 통합해온 분자생물학은, 말하자면 환원론의 대표 주자처럼 여겨진다. 환원론이라고 하면, 그것 자체로 비판 받기도 하지만, 그것이 없었다면 우리의 생명에 대한 이해는 아주 엉성하기 짝이 없었을 것이다. 그리고 분자생물학이 그것만 추구하는 것은 아니라고 본다. 그 시대에 가장 적합한 방법으로 생명을 이해하는 방법이었고, 결국은 전체적으로 이해하는 수단이었다고 본다. 분자생물학의 선구자들이 나중에 보인 행보들이 그런 걸 보여준다.

이 책에는 고등학교 교과서에, 대학 교재의 앞부분에, 교양 서적에 등장하는 많은 연구들이 생생하게 소개되고 있다. 그런데 개인적인 소감이지만, 정말 재미있다. 그저 그런 연구의 뒷 이야기를 소개하는 게 아니다. 그 연구가 어떻게 무시되었었는지, 어떻게 다시 인정받게 되었는지에 관한 내용은 무언가 뭉클하게 하는 측면도 있다. 에이버리(Avery)의 폐렴구균에서의 형질전환 연구와 논문 이야기, 모노와 자콥의 오페론 발견 이야기를 읽으면서 가슴이 뛰기도 했다. 여러 가지 이유로 ···.

우리는 결과만을 보지만, 그 결과가 나오기까지, 그 결과를 인정받기까지 무언가 있었다는 것을 우리는 잊지 말아야 한다.

아쉽다면, 이 책이 1980년대 초반 PCR(중합효소 연쇄반응)의 개발에서 끝이 난다는 점이다. 책이 처음 쓰여진 시점에서 보면 조금 더 나갈 수도 있었겠다 싶다. 하지만 생각해보면, 더 나아갈 필요는 없었다고 본다. 지금의 분자생물학의 만든 대부분의 ‘사유’가 거기에서 거의 만들어졌다고 보는 것이다. 그리고 분자생물학에서 밝혀낸 기본적인 생명의 메커니즘과 기술도 그렇다. 그 후로 눈부신 발전이 이뤄졌지만, 그때부터는 분자생물학 자체가 분화를 해나간 시점이기도 하다. 그래서 분자생물학이 어떤 길을 걸어왔는지를 보는 데는 조금도 부족하지 않다고 본다. 이제 더 많은 것을 알기 위해서는 다른 책을 찾아야 하는 것이다.