제목만으로 본다면 무슨 즐거운 일을 만드는 과정을 그린 이야기인 듯 보인다. 그렇지만 실상은 전혀 즐겁지 않은 이야기로 가득한 책이다. 실직한 가장, 실패와 파산, 위장 이혼, 아내의 어딘지 모를 불쾌한 아르바이트와 노름, 딸의 원조교제, 그리고 가장의 자살로 이어지는 모양은 흡사 IMF나 그때보다 더하다고 평가받는 현대를 살아가는 우리들의 모습인 듯 보인다. 상처투성이에, 실패의 연속 그리고 죽음! 어쩌면 이 책은 겉으로 읽혀지는 스토리만 본다면 이것이 전부 일수도 있겠다 싶은 이야기다. 그렇지만 이 이야기들은 ‘죽음’과 만나면서 조금 달라진다. 그는 죽음에 대해 스스로 자료를 모으고 준비를 한다. 그렇게 지내던 그의 환상은 어느 날 염라대왕과의 대면을 보여주고 자신의 과거를 TV화면에 드라마처럼 되돌아 보게 되는데 그의 일상은 변태적인 매매춘을 제외하면 모두 일반적인 삶이다. 매일하느 출근, 결재의 연속이다. 그의 그런 삶에서 매매춘은 조금은 해방구 역할을 하는 듯보이기도 한다. 그런 그의 삶을 보면서 비웃는 이가 과연 몇 명이나 될까? 우리네 인생과 그리 달라보이지 않는 것을 ......

누구에게나 죽음을 마주한다는 것이 쉽지 않은 일일 것이다. 하지만 작가는 죽음과 마주하여 메멘토 모리를 외친다. 그런 외침과 그의 담담한 죽음의 연결고리는 무엇일까? 이것은 그와 만나고 죽음을 생각하는 내내 가져야 할 질문일 것이다.

이 책은 펄프픽션시리즈 중 1권으로 작가의 변함없는 상상력과 번뜩이는 재치 그리고 세상을 보라보는 조금은 다른 시선을 만날 수 있는 책이다. 죽음을 기억하라는 메멘토 모리의 참 뜻을 이 순간에 다시 새겨본다.

남자의 어깨 위에 앉은 나비가 인상적이다. 현실의 그와 다르게 금방 날아갈 듯한 나비. 나비를 의미하는 프시케는 영혼이란 뜻을 함께 가지고 있다.

영혼. 발달된 과학으로 밝혀진 인간의 삶과 죽음에도 인간의 영혼이란 쉽게 사그라들지 않고 사람들을 유혹한다. 마치 아름다운 그녀 프시케처럼. 영혼이란 있는 것일까. 죽음은 육체의 끝일뿐, 우리의 영혼은 다른 미지의 곳을 향한 여행을 계속 하는 걸까.

얼마 전 촐라체로 호평을 받은 박범신 작가의 신작 소설이 나왔다. ＜엔돌핀 프로젝트＞(중앙북스.2008)는 100페이지가 조금 넘는 짤막한 분량의 중편이지만, 내용이 담은 깊이만큼은 여느 장편소설에 비겨도 아깝지 않다. 다름아닌 죽음으로 가는 과정을 담고 있기에.

회사에서 명퇴하고 주식으로 돈을 날리고, 하나뿐인 집마저 빼앗길까 이혼하고 옥탑방 작은 방에서 살아가는 "그". 그에게 유일한 삶의 위안이란 한 주에 한번씩 이어지는 중3 딸의 방문뿐이다. 그러나 이제 오지 않을 거라는 딸의 한마디와 오는 이 없는 한 주의 주말 뒤 모든 게 귀찮아진 그는 먹기를 중단한다. 그렇게 12일, 유체이탈을 경험하는 그. 그는 자신의 몸에서 분리되어 하늘로 떠오른다.

간접적인 죽음을 느낀 그는 그 향기를 잊지 못해 다시 한번의 단식을 감행한다. 그리고 4일, 그는 기억 속 묻혀진 동생의 죽음을 따라간다. 아직 인세에 회한이 남아있다면 올 수 없다고 그를 돌려보내는 동생을 기억하며 그는 아버지가 만들어준 고향에 발을 디딘다. 그러나 그의 무엇도 남아있지 않은 고향을 떠나며 하나하나 기억의 잔재들을 끄집어낸다.

무엇이 기억을 봉인하고, 그를 인세에 묶어두었는가. 그 깊고 고통스런 여정을 풀어내는 작가의 입담은 너무나 잔잔해 그 일은 마치 아무 일도 아닌 듯 보인다. 어쩌면 책을 읽는 사이 모르게 와서 앉은 파란 나비가 고통과 아픔만 거둬갔는지 모를 일이다. 그렇게 하나하나 세상에 남긴 미련들을 수거하는 그의 모습은 스스로 죽음을 마련해가는 다소 비현실적인 아우라를 내보인다.

죽음. 모두가 두려워하는 그 지점에 그는 자기 스스로 한 발 한 발 걸어간다. 그리고 도달한다. 너무나 평온하게. 그의 죽음을 보고 있자면 너무나 자연스럽고 평화로워 보여 그 것이 우리가 알던 그 죽음인가 싶기도 하다. 언제나 말로만 죽음을 삶으로 데려올 때 삶이 완벽해진다고 하는 우리들. 그러나 우리에게 죽음이란 자연스럽지도 받아들일 수 있는 것도 아니었다.

오히려 죽음을 늦추고 막으려고 온갖 방법을 동원할 뿐. 그런 우리에게 박범신은 통렬한 한마디를 날린다. "이 모순덩어리들아, 지루해죽겠는 삶 대신 한번쯤은 진정으로 죽음을 느껴봐"라고. 그의 신작 ＜엔돌핀 프로젝트＞는 잔잔하게 때론 속엣것을 다 토해내듯 혐오스럽게 우리를 돌아보게 한다.

인간의 삶은 어쩌면 죽음이라는 삶의 종착역에 이르는 기나긴 여정일지 모른다. 그렇지만 삶을 살아나가고 있는 사람들에게 죽음은 언제나 두려움의 대상이기도 하다. 죽음에 대해 두려워하는 이유는 단하나 세상과의 결별이고, 이 세상에 더 이상 존재할 수 없다는 것이다. 그렇기에 그 누구도 죽음에 대해서만큼은 결코 의연해지기 쉽지 않다. 하지만 여기 자살을 하려하는 중년의 남자는 적어도 죽음에 대한 두려움은 없는듯 하다. 오히려 그는 한번뿐인 죽음을 연습하고 즐김으로서 그 행위를 자신의 삶의 마지막 축제로 만들려 하는 것으로꺼지 보이기 때문이다.

일평생 한직장에서만 일을 했던 그에게 회사가 준 선물은 권고사직이었고, 그는 퇴직금으로 조금씩 주식투자를 했지만 결국엔 아무것도 남지 않게 되었다. 마지막 남은 38평 아파트라도 지키기 위해 그는 아내와의 위장이혼을 선택하고 그는 어느 옥탑방에 혼자 앉아있다. 아무도 찾아오지 않는 그곳에서 그는 단식을 시작한다. 그리고 이내 호흡을 멈추기 시작하면서 정체모를 향기와 함께 기분좋은 어떠한상태를 경험하기 시작한다. 자신을 찾아오고 있는 딸 애린의 모습이 보이지는 그는 그것을 환영이라 생각한다. 육체와 정신이 분리된 듯한 환영속에서 둥둥떠다니던 그는 진짜 자신을 찾아온 딸에 의해 퍼뜩 눈을 뜬다.

"너무나 단세포적인 삶이었어!"
그는 자신의 삶을 돌아보고 그렇게 중얼거렸지만 이제 그가 환영속에서 보았던 사실들을 통해 육체와 분리될 수 있는 영혼이 존재한다고 믿게 된다. 그것은 그에게 죽음이란 혼의 해방이라는 보다 실증적인 사실로 다가온다.
"... 나는 고치속의 누에가 아니야!"

마흔아홉의 그는 이제서야 자신의 삶을 돌아볼 기회를 갖게 된다. 그리고 그러한 것들을 통해 죽음에 대해 보다 체계적으로 다가서려 한다. 도박에 빠져있는 아내, 어릴적 그의 아버지가 인위적으로 만들려 했던 고향, 어릴적 우물에 빠져 죽어 버렸던 동생 재균, 그에게 당당히 자신의 처녀성을 바라지말라던 젊은날의 아내 그리고 첫사랑 순희까지 그는 자신의 기억 저편에 있는 과거와 엄연히 존재하고 현실을 차례로 돌아본다. 그는 재균에게 미안하다 말하고 싶었다. 어쩌면 재균의 죽음이 그가 평생 가슴 한구석에 가지고 있었던 죄의식의 연원이라 할 수 있었기 때문이다. 그는 다시 한번 호흡을 멈추고 재균을 찾는다. 재균은 그에게 맑고 향기로운 우물이 행복하다 말한다. 그 역시도 그 우물속에서 열락(悅樂)을 느낀다. 그는 뛰어들고 싶다 생각한다. 현실에서 그는 고향으로 찾아가지만 재균이 죽은 우물은 이미 없어져 버렸다. 대신 그는 고향마을에서 순희의 모습을 떠올리며 잠깐이나마 유포리아(euphoria)의 시간을 찾아낸다.  

"그 무엇이든, 회한이 남아있다면 아직 여기 올 준비가 안 된 거예요."
그는 다시는 어떤 틀, 어떤 허울도 만들고 싶지 않다고 생각한다. 아내는 새로운 삶을 준비하려 하고 그도 잠깐이나마 현실세계와의 소통을 시도해 보려하지만 결국 그는 재균의 말대로 모든 회한을 정리하려 한다. 그것이 그 어떤 일이 될지라도...

한국문단의 대표적인 중견작가 박범신의 ＜엔돌핀 프로젝트＞는 얼핏보면 실직에 이은 이혼 그리고 혼자만의 칩거생활을 하는 중년가장의 외로운 죽음을 그리는 작품으로 보인다. 하지만 우리는 단순한 죽음보다는 주인공이 스스로 죽음에 다가서는 과정에 주목해 봐야 할듯하다. 그는 스스로 죽음을 선택하고 그 과정을 연습하기까지 한다. 결국 무엇이 그를 죽음에 이르게 했느냐 보다는 그가 맞이하는 향기로운 죽음의 의미에 우리들의 초점이 맞춰져야 할 것이다. 그것이야 말로 그가 가부좌를 틀며 근사한 작명이라 생각한 ＜엔돌핀 프로젝트＞의 진정한 의미가 아닐까.

"욕망의 난폭한 폭발을 유도하고 있는 저 바깥세상의 포식자들은 결코 맛볼 수 없는 프로그램이 아닌가."

가끔 삶과 죽음의 경계는 어디인가 생각해보게 된다.

어떤 사람들은 삶이 너무 고달퍼서 살아있는게 꼭 축복이고 행복인것 같지

않은 경우도 있다. 그건 나만의 좁은 생각일지도 모르겠다. 

죽음에 대해서 종종 생각해 본다.

나는 천국이 있다고 믿는다. 왜냐하면 그래야 죽을때 슬프지 않을것 같다.

그리고 보내는 입장에서도 그리 슬픈일이지는 않은것 같다.

그는 자신의 딸이 원조교제를 한다는 사실을 우연히 알게된다. 이 부분을 읽으면서 나도 그런일은 일어나지 않길 바랬다. 그 장면에서 왜 이리 내 가슴이 쿵 내려앉는것 같았을까~~

내가 그 아이의 부모도 아닌데 말이다.  

기억의 파편들이 그의 머리속에서 흩어진다. 그의 어린시절의 기억속으로 들어간다.

그가 어렸을적이였다. 동생이 우물에 빠지게 되고 그는 소리를 쳐 도움을 청하려 하였으나 입이 떨어지지 않는다. 그렇게 자신때문에 동생이 죽었다 자책하면서 그는 어느 순간부터 무언의 외침을 외치게 된다. 그게 아니라고 말하고 싶은 순간마다 말이 떨어지질 않는다. 

그런 바보같은 자신을 발견할때면 그는 자신을 책망하게 되고  그럴때마다 후미진 뒷골목을 헤매고 다녔다.

 지금 그는 실업자 상태이다. 입맛도 없고 살고싶은 생각이 썩 있는것 같질 않다.

단식을 하면서 그는 서서히 편안함을 느끼고 자신의 육체에서 자유로워짐을 느낀다.

그는 자신의 육체를 바라보며 죽음의 강을 따라 거슬러 올라가 염라대왕을 만난다.

염라대왕앞에 펼쳐지는 그의 삶.

염라대왕이 지루하다면서 편집 좀 하지 그랬느냐~ 하는말에 웃기기 보다는

웬지 서글프다.

그는 짧은 순간에 저승을 다녀왔다. 죽음이 두렵고 고통스러운것만이 아니라는 생각이 들었다.

마지막에 딸과 원조교제한 사람에게 복수를 하는 장면은 이 책의 반전이 아닌가 싶다.

그냥 평범하게 살아온 사람이였다. 다들 그렇듯이 결혼을 하고 가정을 꾸리며 직장에 다니고 있었던

그는 자신의 그자리에서 최선을 다하였다.

그렇지만 인생은 그렇게 순탄하지만은 않았다. 수평선을 따라 걷는가 하면 어느순간 비탈진 벼랑끝으로 내몰리기도 하니까~~ 그렇게 한순간의 그는 주저앉아 버렸다.

부인도 아이도 다시 예전의 모습으로 돌아가리라 생각했었다.

태어날때는 많은 사람들의 축복을 받았으나 정작 죽을때는 쓸쓸하게 외롭게 가는 분들이 많다.

사랑하는 이들은 다 어디로 사라져버린것일까~~

누군가의  죽음이 찾아온 조문객들의 봉투수로 나타내어지고 있는 세태이다.

다음 생이 있다고 믿는 사람들은 죽음은 새로운 시작이지만, 그렇지 않은 사람들에게 죽음은 무섭고 고통스러운 일이다.

그렇지만 자신이 어떤식으로 죽음을 맞이하고 받아들일것인가는 먼 미래의 일이 아니다.

죽음은 늘 우리 가까이에 있다. 그것에 대해서 준비하고 생각해보는건 어떨지 하는 생각이 들었다.

 평소 박범신 작가님을 좋아한다. "모든 작품을 다 읽었어요!" 당당히 외칠 수 있을 정도로 많이 읽지는 못했어도 왜 그런거 있지 않은가, '아, 나는 이 작가 문체나 이야기의 분위기가 참 마음에 드네.'싶은거. 그런데 이 책은 그런 부분에서 아니었다 싶은 게 아니고, 제목을 보고 기대했던 것과 정말이지 전-혀 분위기가 달라서 좀 당황했다.

 '엔돌핀'이 뭔가, 딱히 어려운 과학용어를 들지 않더라도 상식적으로 기분이 상당히 좋을 때에나 엔돌핀이라는 말을 쓴다고 알고 있지 않은가. 그런 내 기대를 글속의 '그'는 완전히 저버렸다. 비록 그는 그 엔돌핀 프로젝트라고 일컫는 것에 대하여 상당히 만족하고 꽤 알찬(?) 시간을 보낸 것 같지만 보는 사람의 입장은 엔돌핀은 커녕 우울증에 걸려버릴 것만 같다.

 '그'는 죽음을 경험한다. 그리고 그 죽음의 문턱에서 느꼈던 희열과 안도감, 그 어떤 깨우침을 다시 경험하고자 자꾸 생의 문턱에 다다르려하고 그는 그렇게 안락한 죽음의 직전상태를 '엔돌핀 프로젝트'라고 명한다. 물론 이는 내가 보는 관점이고, 그는 딱히 죽을 생각은 아니었던 것 같지만 말이다. 그리고 내가 뭐라 부르든 그는 자신만의 세계에서 엔돌핀을 찾을 테니까.

 그렇게 그가 죽음을 가까이한 극한의 상황에서 보이는 여러가지의 과거들은 그에게 선심쓰듯이 그의 과오와 후회들을 한아름씩 선사한다. 그래서인지 나는 더욱 더 마음이 불편해진다. 내가 그토록 싫어하는 '후회'를 내가 설마..처음부터 끝까지 이렇게 줄기차게 하고 있을 줄은 몰랐다.

 그렇다. 내가 보기에 그가 하는 모든 행동과 망상과 여타의 다른 것들도 당연히 모두 '후회'로밖에 보이지 않는다. 마치 '일생동안 크게 후회한 것들의 목록이라도 괜찮을 것 같다.

 결국 책이 교훈은 준 것 같다. 최선을 다해 열심히 사는 인생을 살자고. 비록 그는 실패하고 영원한 꿈과 엔돌핀의 세계로 나아갔을지라도 말이다.

뭐, 능력이 없는 가장으로써...

그가 할 수 있는 거라고는, 몽환의 세계에서...였을 뿐이었던 것이었던 것일까? ㅋ

아무튼, 좀체 작가의 메세지를 캐치하기가 어려웠다.

내용은 쉬웠는데, 아니 어려웠나? 주인공이 사는...몽환의 세계?...글쎄...주인공은

대체 왜 그런 엉뚱한 상상의 곳에 서있는 것일까?

책이 작고 가벼워 금방 읽어 내려갔던 책...

전체적으로 좀 우울하면서, 희망보다는 현재 우리 가정의 어두운 단면을 보여주는게 아닌가?

싶다.