이야기는 이런 말로 시작한다.
'두 사람이 함께 사는 것은
함께여서 더 쉽고, 함께여서 더 어렵다'고 말이다.

두 사람은 열쇠와 자물쇠와 같아서 세상에서 딱 맞는 짝이 이 자물쇠를 열고 닫을 수 있다.
여기까지만 해도 감흥은 없었다.
중요한 건 그 다음부터다.
가끔 열쇠가 없어지고, 가끔 자물쇠가 막히기도 한다는 것.
이 책은 바로 그 '관계'를 이야기한다.

사람들은 바다 위 섬과 같다.
하지만 두 섬의 모양은 서로 다르다.
자기만의 화산, 자기만의 폭포, 자기만의 계곡을 가지고 있다.

누군가를 만날 때, 그 사람의 마음의 지형을 살피는 일은 중요하다.
그렇지 않으면 그 사람의 무언가를 자극하기도 하고, 그 사람 속의 길에서 헤매기도 한다.
평소 그렇게 생각해왔기에 섬에 빗댄 이 내용이 참 와닿았다.

두 사람은 나란히 한쪽으로 나 있는 창문과 같아서,
그 창들로 똑같은 풍경을 볼 수도 있고 다른 풍경을 볼 수도 있다.
서로 바라보는 곳이 다르면, 당연히 창 밖의 풍경도 달라질 수밖에 없다.
이걸 어쩜 이렇게 표현했을까.

두 사람은 시계 같아서 어떤 시계는 정확하지만 어떤 시계는 틀리기도 한다.
또는 배터리가 나가기도 한다.
혹은 모래시계 같기도 하다.
언제까지나 붙어서 누군가 모래를 주면 상대가 받기도 하고,
혹은 그 방향이 반대로 바뀌기도 한다.

하지만 어떤 두 사람은 지붕을 받치는 두 벽과 같아서
아무리해도 가까워질 수 없기도 하다.

또는 밤과 낮처럼, 서로 엇갈리기도 한다.

책의 앞표지와 뒤표지처럼 단단히 서로 엮여 있기도 하는데,
그럴 땐 둘이 함께 해야만 이야기가 완성될 수 있다.
그리고 심지어는, 세 번째 사람을 만들어 낼 수도 있다.