전산학을 하는 사람이라면, 그리고 생물학을 하는 사람이라면 인공지능 로봇이라는 말이 얼마나 어려운 것인지 알 것이다. 따라서 가능성을 염두에 두지 않는다는 것도. 인공지능이라는 개념이 보편화되었을 당시 사람들은 금방이라도 그런 로봇이 나올거라는 환상을 가졌을지 모르지만 우리 같은 사람은 그냥 흘려들었다. 왜? 그리 간단히 이룰 수 없다는 걸 너무나 뻔히 아니까.

사실 소설을 별로 읽지 않는 내게 과학소설이라는 장르는 묘한 호기심을 불러 일으킨다. 그렇다고 많이 읽지도 않았지만. 흔히 과학소설이라 함은 공상과학을 제일 먼저 떠올리며 약간은 허무맹랑하거나 로봇으로 통칭되는 기계들이 주인이고 인간이 클라이언트인 이야기가 대부분이지만 이 책은 그렇게 인간을 지배하고 어쩌고 하는 이야기가 아니다. 절대로.

처음에 분명히 투르를과 클라포시우스가 기계라고 이야기를 했건만 읽는 동안 자꾸 기계가 아닌 인간으로 착각한다. 그러다가 회로가 어쩌고 나사가 어쩌고 하면 그제서야 '아차'한다. 그만큼 저자는 기계들을 통해서 인간을 은근히 비꼰다. 그 로봇들이 하는 행동이나 말을 보면 그대로 인간 세계에 적용을 시켜도 전혀 어색하지 않을 정도다. 아니, 의도적으로 그렇게 한 것으로 보인다.

본인도 기계이면서 또 다른 기계를 만들어 그 기계와 대화를 하고 토론을 한다는 설정은 묘한 기분을 느끼게 한다. 그렇다면 만약 그들이 만든 기계가 스스로 발전해서(사실 그랬잖은가.) 투르를이나 클라포시우스처럼 자신의 운명을 스스로 개척한다면 이야기는 어떻게 되는 걸까에 생각이 미치면 무한루프에 빠지는 기분이다. 그러나 두 창조자는 본인들이 기계를 만들었는데 뭔가 마음에 안 들거나 너무 똑똑해서 제어하지 못할 것 같으면 잽싸게 부품을 해체해 버린다. 그럴 때 대개의 SF 소설이라면 기계가 반란을 일으키거나 창조자가 못 하도록 음모를 꾸밀 텐데 그러진 않는다. 그렇기에 더욱 더 공상과학 소설 같은 느낌이 들지 않고 일반 소설 같은 느낌이 드는 것이다.

특히 시를 짓는 기계를 만들었을 때 결국 완벽한 시를 짓는 과정을 묘사한 부분이나 그 기계를 만들기 위해 태초부터 현재까지의 시간에 해당하는 모든 지식을 집어 넣는 과정을 묘사한 부분은 감탄하지 않을 수 없다. 또한 권위와 불필요한 관료제를 풍자한 글은 혀를 내두르게 한다. 단순히 기존의 단어를 쓰는 것이 아니라 작가가 조합하고 뒤틀어서 사용하는 단어들은-비록 읽는데 상당한 수고를 해야 하는 단점이 있음에도 불구하고-이 책의 매력을 한층 더 높인다.

비행기를 타고 다른 나라를 가듯 '배'를 타고 다른 은하를 여행하는 모습을 보며 처음에는 배라는 것을 지구에서 보듯 물에서 다니는 것으로 이해하고 읽었다. 그런데 뭔가 조금 이상했다. 알고 보니 그것은 우리가 우주선이라고 부르는 것을 그렇게 표현한 것이다. 아주 보편적인 운송수단이라는 뜻이었을까. 이렇듯 우리는 내가 경험한 범주에서 다른 것을 판단하고 상상하려 한다. 작가는 그것을 보기 좋게 뛰어넘는 것일 테고.

그래도 한때는 프로그래머였던 사람으로서 참 재미있게 읽었다. 물론 수학이나 과학과 관련된 이야기를 읽을 때는 머리가 좀 아팠지만 대신 수많은 전산 용어들이 나올 때는 절로 흥이 났다. 이게 얼마만에 보는 단어들이냐. 초반부를 읽으면서 마치 일리아드랑 비슷한 구조라는 느낌을 받았는데 나중에 알고 보니 제목도 그런 의미가 있는 것이란다. 그렇다면 제대로 파악했다는 소리? 다행이다.

트루를과 절친한 친구이자 라이벌인 클라포시우스는 이른바 창조자 로봇이다. '위대한 트루를'은 시를 쓸 수 있는 기계를 만들기 위해 문명 전체를 시작부터 모델링 할 수 있을 정도로 경이로운 로봇이기도 하지만, 동시에 2+2=7이라는 것을 고집스럽게 우기는 난폭한 로봇을 만들어 스스로의 목숨까지 위태롭게 만든 어리숙한 창조자이기도 하다. '사이버리아드'는 이 두 창조자 로봇들의 좌충우돌 이야기이자 이들이 은유하고 있는 인간들과 그 문명들에 대한 이야기이다.

사랑과 텐서를 이용한 시를 짓는 전자계관시인, 확률론적이고 나긋나긋하고 바쿠스적이고 엄청난 피드백 능력을 지닌 에로티시즘 증진장치인 팜므파탈라트론, N으로 시작하는 것은 구체적인 것이든, 추상적인 것이든 무엇이든지 만들어 내는 기계, 휴대용 양방향 인격전환기, 마법적이고 열역학적이며 뉴턴 물리학으로는 파악할 수 없고 확률론적이며 모든 정보를 추출해 줄 수 있는 제2종 악마, 너무나도 완벽해서 실제 문명이 되어버린 문명의 모형 등등 평범한 상상력을 뛰어넘는 가지가지 것들과 Atrocitus, Ferocitus, Krool 등 잔인하거나 어리석은 왕들과 그들의 신민들의 이야기가 현란한 언어유회와 더불어 머리를 즐겁게 만든다.

솔직히 책을 읽어가기는 그렇게 녹록찮다. 일단 폴란드어에서 영어로, 그리고 다시 한국어로 옮겨지면서 불가피하게 렘의 지성과 유머가 넘치는 언어유희의 상당부분이 손상될 수 밖에 없었고(이 언어유희는 사실 재미의 많은 부분을 책임진다), 다행히 남아있는 부분도 수학, 물리학, 문학, 신학, 철학, 역사 등등에 대한 어느 정도의 지식이 있지 않다면 그 재미를 제대로 느끼지 못할 것이기 때문이다(렘의 장난인지 알면서도 물리학, 수학 등등의 용어가 나오면 이마를 찌뿌리고 잠시 생각을 해보기도 했다). 뭐, 언제나처럼 모자르면 모자른듯 즐기고 넘어가면 된다. 창조자 트루를과 클라포시우스도 불완전하고 실수투성이인데, 그들보다 진화에서 뒤쳐진 창백얼굴인 내가 별 수 없지 않은가.

사이버와 일리아드의 합성어로 사이버리아드라는 제목을 만들었다지만 책을 읽는 내내 내 머릿속에서는 우울한 영웅과 신들의 서사시 일리아드보다는 차라리 사이버네틱 세계의 천일야화가 더 어울리지 않을까 하는 생각(사랑과 미움, 선의와 악의, 거짓과 진실, 잔인함과 온유함 등 온갖 인간들의 이야기들이 다 나온다)과 인간처럼 보이지만 그들의 모습은 단백질 덩어리 호모 사피엔스와는 다르게 좀 더 자유롭지 않을까하는 생각에 '로봇'이라는 애니메이션이 떠올랐다. 진부함과 영상매체에 갇혀버린 내 서글픈 상상력의 한계여. 렘에게 미안하구나.

1921년생인 렘이 '사이버리아드'를 출판한 것은 1965년이었다. 2차세계대전과 폴란드의 공산화, 양자역학과 컴퓨터, 인공지능의 여명, 사이버네틱스 개념의 등장 등 인간의 잔혹함과 어리석음, 과학의 화려한 발전과 그 그늘이 마구 섞여 요동치던 시대와 공간을 살아가던 렘의 생각이 이 단편집에 담겨 있지 않나 싶다. 그는 우리들의 잔인함과 어리석음을 한탄하지만 그럼에도 불구하고 우리의 본성, 우주의 본성은 관용적인 밝은 이성이라고 말한다(혹은 믿고 싶은 것일까). 우리는 전능하지 않기에, 모든 것을 성취할 수 없기에, 비로소 무언가를 성취할 수 있는 존재라고 말한다. 서로에게 기쁨보다 고통을 더 많이 주면서도 끝없이 무언가 선한것을 시도하고 고민하기에 그냥 버려둘 수 없다는 연민을 읽어 낸다면 너무 그의 시대를 의식한 것일까.

보통 sf라고 하면 배경만 우주로 옮기고, 등장인물들이 로봇이나 인공지능이 되는 이야기들을 떠올린다(스페이스 오페라라고나 할까). 그러나 좋은 sf는-렘의 이야기들처럼- 현재의 인간과 과학의 한계를 뛰어넘으면서 결국 지금의 우리와 미래의 우리를 동시에 돌아볼 수 있게 해준다. 과학기술적 지적 유희는 덤이다. 

트루룰과 클라포시우스는 이 책의 주인공으로 등장하는 로봇이다. 이들은 로봇이지만 인간보다 훨씬 인간적인 모습으로 자신의 존재에 대한 고민, 존재와 진리에 대한 고민을 한다. 이들의 우주 방랑기와 그 가운데 사유하는 모습은 인간인 나의 존재를 무색하게 할 정도로 인간적인 면모를 보여주고 철학적인 사색에 잠기는 모습이어서 천천히 음미하면서 읽게 되었다.

인간의 정신에 대한 고민과 우주에 대한 사유 또한 진지함의 극치여서 단어 하나, 구절 하나 놓치지 않고 곱씹게 된다는 것이 이 판타지의 놀라운 특징이라고 할 수 있다. 그래서 읽고 또 다시 새기면서 읽고 하는 시간이 많이 걸려 이 책은 소중한 느낌으로 천천히 음미하는 책이 되었다.

이 책은 소설과 과학, 철학을 모두 담고 있으면서도 인간 세상에 대한 풍자와 해학도 놓치지 않고 있다. 요즘 보기 드문 진중한 소설을 만나게 되어 큰 기쁨이다. 로봇을 통해 인간의 세상을 바라보고 반성할 수 있는 독특한 구성을 보이는 이 내용이 30년 전의 나이를 먹은 소설이라는 것이 믿기지 않아 더욱 감탄하였다.

이 책을 통해 나에게, 또 내 주위의 사람들에게 수많은 의미심장한 질문을 하고 사색하는 시간을 갖게 되었다. "나는 누구이며 어떤 존재적 의미와 가치를 지니는가?", "우리는 무엇을 할 수 있는 존재이고 무엇을 해야만 하는가?", "전능하다는 것의 의미는 과연 무엇인가?"

해학과 지적 사유, 인간의 편견이나 오만함을 꼬집는 신랄함! 이것은 진정 인간애가 있기 때문에 가능하다는 것이 또한 이 책을 읽는 동안 꾸준히 느껴지는 부분이었다.

인간에 대한 사랑으로 이 세상을 바라보고 새롭게 이해하고 인식할 수 있는 힘과 우리의 존재감에 대한 진지한 사유의 시간을 허락하는 멋진 책을 만난 건 정말 무엇보다 우리의 인생에 있어 대단한 선물이 아닌가?

먼저, 로봇이 등장하는 이야기라고 해서 유치할 것이라는 편견은 버려주시기를 부탁한다. 사이버리아드에 등장하는 로봇들은 인간보다 더 인간적이다. 책을 읽는 동안 이들이 로봇이라는 사실을 여러 차례 잊어버리곤 했다.

이 책의 주인공 트루를과 클라포시우스는 전능한 창조자 로봇이다. 트루를이 창조해낸 수많은 기계들 중에 내가 가장 갖고 싶은 것은 시 짓는 기계이다. 이 기계의 성능, 혹은 스타니스와프 렘의 문학적 재능에 대해 설명하자면 다음과 같다.

과제: 이발에 대한 시를 지으시오. 단, 고상하고, 고귀하고, 비극적이고, 영원하고, 사랑에 가득 차 있고, 배신이 등장하고, 인과응보가 있고, 확실한 파멸 앞에서 보이는 묵묵한 영웅적 태도를 그려야 한다. 6행, 완전히 운율을 맞추고 모든 단어는 S로 시작하시오. 

트루를의 기계는 완벽하게 과제를 수행한다.  S로 시작하는 이 시의 주인공은 S*****이다.

혹시 과제를 읽고 이 시의 주인공이 누구인지 짐작 가는 분이 계실지도 모르겠다.
그런 분이 계시다면 일단 그 센스와 상식에 감탄하고 싶다.

이 책은 상당한 수준의 상식과 센스를 필요로 한다. 라틴어에 기반한 말장난이 난무하고 프랑스어의 흔적도 군데군데 보인다. 벡타와 벤 다이어그램, 에르고드와 리만, 힐베르트, 바나흐 공간, 횡좌표, 원환체와 노드가 무엇인지 아시는 분이라면 폭소할 시도 등장한다. 이렇다보니 일반적 상식을 지닌 사람에게는 다소 어려울 수도 있다. 그러나 주석이 매우 친절하게 달려 있으므로 이해 못할까봐 걱정할 필요는 없다. 

단, 아는 만큼 보인다는 말이 있듯이 많이 알수록 즐겁게 읽을 수 있다. 특히 외국어로 된 말장난을 좋아하는 분이라면 깔깔대며 읽을 대목도 다수 등장한다. 그런 점에서 이 책의 한국어 번역은 매끄럽지만 원작의 맛을 살리는 데에는 한계가 있다. 나는 이 점이 안타까워 영문판을 구입해 읽기로 했다. 

가장 마음에 드는 이야기는 ＜일곱번째 외출, 혹은 트루를의 완벽함이 소용없었던 이야기＞이다. 이 이야기에는 망명자 엑셀시우스왕이 등장한다. 그는 폭압적인 정치를 하다 자기 왕국에서 쫓겨나 우주 여기저기를 떠도는 신세였다. 우연히 엑셀시우스 왕을 마주친 상냥한 트루를은 왕국에서 쫓겨난 왕에게 모든 것을 다 갖추었지만 아주 작은 마이크로미니왕국을 만들어 선물한다.

더 이야기하고 싶지만 스포일러가 될 테니 이 전제군주의 말로가 궁금하신 분은 책을 읽어보시라. 참고로, 나는 이 이야기를 극동의 한 ‘아주 작은 나라’를 다스리는 한 '5년 단임제 군주, 혹은 자신이 군주라고 착각하는 남자'에게 권하고 싶다.

------------------------------------------------------------

참고로 초판 한정 양장본의 표지는 매우 근사하다.
진청색 표지 위에 고급스런 무광택 황금색 커버를 씌웠다.
책갈피도 우아한 올리브색 리본으로 만들었다. 도톰하고 감촉이 좋다.
최근에 본 책 중에 디자인이 가장 아름답다.
내지의 질이나 글자 모양도 편안하다. 여러 군데에서 섬세한 손길이 느껴진다.
편집에 별 다섯 개 드리는 것이 미안할 정도이다. 편집자께도 박수를 보내고 싶다. 

한시간을 넘게 쓴 리뷰가 응용 프로그램에 서버 오류가 있습니다가 뜨더니
갑자기 등록이 안되면서 허탈하게 만들었다.

당연히 의식의 흐름상 기억도 안나는데;;;
아무래도 짧게 리뷰하라는 계시(?)인 것 같으니 저장하면서 글을 쓰는데;; 결론적으로 소장가치만 따지면 100프로 소장가치가 있다.

그러면 책은 읽기가 쉬운가? 어렵다고 생각된다.그 이유는 작품해설에도 나왔듯이 연원이 있는 고유명사는 물론이고 칸트철학부터 과학 심리학 언어의 유희 다양하다.그래서 출판사는 독자를 위해서 주석부터 여러가지 꼼꼼하게 달았다.(출판사 관계자는 아니니 오해마시길...)

지금 읽은 책은 초판한정판으로 황금색표지에 은은한 종이냄새(이것도 만점이다.)로 유혹을 하는데 가격은 조금 나가는 편이지만 요즈음 한번 읽으면 버리는 책들과 달리 훗날에 다시 봐도 아이디어를 느낄 수 있는 에피소드들로 가득차있다.

개인적으로 확률드래곤이 가장 괜찮았고 아이큐 180으로 알려진 렘의 소설을 한번에 읽을정도로 배경지식이 약간 있는 편(?)이지만 어렵게 느껴졌다는 점에서 빠른 독서가 어렵고 두번 세번 읽어도 좋을 책이다.

별점은?? 당연히 만점이다.그 이유는 전체적 내용이 현대적 문물을 풍자한 위트와 유머로 많이 구성됐다는데 몇가지는 첫번째 외출 에피소드나 시인 에피소드처럼 잘읽히는 것도 있지만 조금 난해한 것도 있다는 점에서 생각보다 안읽혀도 얻는 것은 많을 것이다.초반의 어려움만 지나면 독법의 어려움은 다섯번 외출 그것처럼 작아질테니 말이다.

사족으로 이 책은 이미 고전이다.그만한 내공을 가졌다.책을 읽으면 공감이 갈것이다.

사이버리아드는 제목 그대로 사이버 세계의 일리아드이다. 고대 그리스의 호메라스 스타일의 대서사시를 컴퓨터 가상공간에서 재창조 했다. 자칭 창조자라 하는 ‘트루를’과 ‘클라포시우스’ 두 로봇이 우주 여기저기를 들쑤시고 돌아다니며 벌이는 모험적 에피소드 15편으로 이루어져 있다.

우리에게 익숙지 않은 저자 스타니스와프 렘의 대표작이라는데... 그는 폴란드 출신으로 세계적 SF(과학소설)작가로 추앙받고 있다고 한다. ‘솔라리스’라는 동명원작 영화로 유명해졌다고 하는데 솔직히 스타니스와프도 솔라리스도 들어본 적이 없다. 그럼에도 이 책에 관심을 갖게 된 건, 다소 엉뚱하기까지 한 문명에 대한 조소로 가득한 블랙 코미디라는 소개 때문이었다. 과학소설과 블랙코미디의 조화라... 두 단어가 한 문장에 존재한다는 것 자체만으로도 아주 흥미롭지 않은가.
책에 등장하는 어구들과 단어들을 보면 저자가 매우 박식하며 책을 쓰기위해 얼마나 많은 연구를 했는지 알 수 있다. 때론 들어본 적 없는 명언도 나오고 (언어적) 말장난 같은 등장인물들의 이름과 명칭들이 보인다. 16세기 프랑스 소설 ‘가르강튀아와 팡타그뤼엘’에서 따왔다는 가르강티우스 효과나, ‘지옥’이라는 뜻의 라틴어 Inferno에서 딴 Infernanda 호를 타고 죽음의 협박을 서슴치않는 악마 같은 Krool왕(‘잔혹하다’는 뜻의 cruel과 발음이 같은)을 만나기도 하죠. 게다가 여기에 등장하는 서정적이고 목가적이며 순수 수학의 언어로 표현된 연애시라니. 이 얼마나 현대적이며 밀레니엄적인지. 도무지 감동은 커녕 이해도 안가는 단어들의 나열에 충격적이기 그지없습니다. 그 속에 담긴 놓치기 어려운 재기발랄한 유머감각은 제쳐두고서.

오라, 더 높은 면으로 서두르자
다이애드가 벤의 요정 들판을 거니는 그곳으로
1부터 n까지로 장식된 지수가
끝없는 마르코프 체인 속에서 뒤섞인 그곳

오라, 모든 절두체들은 원뿔이 되고 싶어 하고
모든 벡터는 매트리스를 꿈꾼다.
미풍의 온화한 변화에 귀를 기울여라
바람은 더 에르고드적인 지대를 속삭인다.

리만, 힐베르트와 바나흐 공간에서
위첨자와 아래첨자가 자기 길을 가도록 하라
우리의 점근선은 더 이상 위상이 다르지 않으니
우리는 만날 것이다, 맞대면을 포함해서

나는 그대가 내 마음에 랜덤 액세스하도록 하겠네
그대는 나에게 그대 사랑의 모든 상수를 말해주겠지
그리고 우리 둘은 모든 사랑의 렘마를 증명할 테지
우리의 경계 안에서 파티션은 결코 나뉘지 않을거야.

....... 이하 생략

누군가 이 시를 읽고 이해를 했다거나 하물며 감명을 받았다는 허무맹랭한 말이라도 한다면 정말 꼭 한번 만나 감상을 물어보고 싶다. (물론 이 전자시인의 출연에 질투를 감추지 않았던 클라포시우스는 제외하고) 대체 당신의 감성코드는 어디에 있는 거요?
수많은 시인을 무릎 꿇게 만들다 못해 자살에 이르게 했던 전자시인을 만들어낸 트루를 어깨가 으쓱했을까? 물론 그래야 했겠지만 나날이 몰려드는 시인무리와 그들의 폭동(전자시인을 파괴하라!)에 결국 전자시인을 해체하려 다가갔으나 아주 서사적이고 감동적인 웅변에 울음을 터뜨린다. 그것으로 끝이냐... 아니다. 밤낮으로 시를 써대는 통에 집안은 종이가 가슴높이까지 쌓이고 엄청난 전기료 고지서에 충격을 받는다. 자, 모두를 놀라게 할 기계를 만들고 싶었던 창조자 트루를과 전자시인은 어떻게 되었을지 궁금하지 않은가?
이외에도 ‘N’으로 시작하는 건 뭐든 만드는 기계, 완벽한 조언자 기계 심지어 악마나 에로티시즘 증폭기도 뚝딱 만들어내고 그 기계들의 뒷수습에 두 창조자는 정신을 못 차린다.
저자는 정말 상상할 수 없는 것을 그려보게 할 만큼 표현의 한계를 뛰어넘는 재치 있는 언변을 보여준다. 잠깐 살펴보자면,

자개 상감을 한 표면이 햇빛에 빛났다. 그 우주선에는 복잡하게 조각된 세 개의 다리와 여섯 개의 순금 보조 지지대(땅에 닿지도 않아서 아무 쓸모가 없었다. 그러나 그것을 만든 자들은 주체할 수 없을 만큼 부자인 게 분명했다)가 있었다. 양쪽에 굽이치는 분수가 붙은 웅장한 계단 아래로 한 인물이 여섯 다리 기계들의 수행을 받으며 위풍당당하게 나타났다. 어떤 기계는 마사지를 해주고, 어떤 기계는 그를 부축하고 부채질을 해주고, 가장 조그만 것은 그의 존귀한 눈썹 위를 날아다니며 분무기로 오드콜로뉴를 뿌려주고 있었다.
- 중략 -
왕이 여섯 마리의 불을 뿜는 괴물들이 끄는 마차를 보내왔다. 이 괴물들은 방화벽과 연기 필터 재갈이 물려 있었고, 땅 위에 붙어 있도록 날개가 잘렸으며, 꼬리에는 길게 못을 박았고, 가는 곳마다 깊이 팬 자국을 남기는 강철 발톱이 달린 여섯 개의 발이 있었다. 창조자들을 보자마자 괴물들은 모두 웡웡거리며 불과 유황을 내뿜고 달려들려 하는 바람에 고삐가 팽팽해졌다. 석면 갑옷을 입은 마부들과 펌프와 호수를 구비한 왕실 사냥꾼들이 발광하는 괴물들에게 달라붙어 레이저와 분자 증폭기 곤봉으로 때려대 얌전하게 만들고 나서야 트루를과 클라포시우스는 그 멋진 마차에 올라탈 수 있었다.

기발하고 독특한, 세련된 감수성으로 이루어진 은유의 향연이요. 1960년대에 쓰였다는 것이 의심스러울 만큼 미래지향적 선구자적인 소설이다. 문명과 인류에 대한 통렬한 풍자와 조소가 전편에 흐른다. 좌정관천적 인식의 한계를 벗어날 수 없는 범인들에게, 생각의 깊이를 넓히게끔 제대로 핵폭탄을 투하하는 것 같은 이야기이다. 상상무한질주의 유머러스한 우주모험을 경험하고 싶다면 단연 ‘사이버리아드’를 추천하고 싶다.