“지구상에 단 한 사람의 무고한 죽음에 대해서도 고통을 느낄 줄 아는 감성을 계발하고 자유의 깃발 아래 떨쳐 나설 수 있는 인간이 되어야 한다”

애틋하고 감사하는 마음을 가지게 되는 5월은 또한 가슴 무너지고 애통한 기억을 떠올리게 하는 달이기도 합니다. 그리고 2009년 저는 또 하나의 아픔을 5월에 묻어야 했습니다. 역사가 훗날 모든 것을 올바르게 평가할 것이라는 말을 가장 혐오하는 저이지만, 과연 후세의 역사가들이 지금 우리들의 모습을 무어라 말할지 한없이 두렵고 무참하기만 합니다.

1980년 5월 저는 막 4살 생일을 앞두고 있었습니다. 때문에 그 해 5월 광주의 함성을 들을 수 없었습니다. 겨우 고등학교에 들어가서야 이른 바 의식 있는 친구 녀석이 몰래 건네준 광주 관련 영상물을 볼 수 있었는데요. 늦은 밤 방에서 이불을 뒤집어쓰고 영상을 보다 무섭고, 무참하고, 기가 막혀 눈물을 흘렸던 기억이 아직도 생생합니다. 그 영상은 독일의 기자들이 광주에 들어가 촬영한 것이라고 들었습니다. 그것을 천주교정의구현사제단이 다시 편집하여 광주의 참상을 모르는 국민들을 위해 배포한 것으로 알고 있습니다. 확실하지는 않습니다.

그 영상물을 보신 분들도 있겠지요. 저는 그 영상물을 도저히 혼자만 볼 수 없다는 생각을 하게 되었습니다. 그리고 결국 그것을 학교에 다시 가져가 친구의 약속을 어기고 영어 교육을 위해 만들어놓은 시청각실에서 상영하기로 마음먹었죠. 당시 전교조에 가입하신 선생님 한 분이 도와주셨던 것으로 기억합니다. 하지만 유감스럽게도 지금 저에게 당시 그 영상물을 본 친구들의 반응은 기억나지 않습니다. 다만 학생부에 끌려가 “너 전대협에 관련되어 있느냐”는 협박성 취조를 당했던 기억만 나네요. 그 전까지 이른 바 반공사상에 철저히 함몰되어 있던 저를 깨워준 소중한 취조였다고 기억합니다.

그 후 오랜 시간이 흐른 뒤 영화 〈화려한 휴가〉를 보게 되었습니다. 또 다시 그 때의 기억이 떠오르며 흐르는 눈물을 참을 수 없었습니다. 광주의 참상을 그대로 담았던 영상물과 영화의 장면들이 겹치면서 영화의 어느 장면의 다음 장면이 사실은 어떠했는지 떠오르며 치를 떨었습니다. 하지만 비록 영화라는 모습을 띠었더라도 사람들에게 광주를 다시 기억하게 했다는 점에서 매우 다행스럽게 느꼈습니다.

책의 저자는 부산 고신대 신학과에 다니던 1982년 부산의 미국 문화원에 방화를 저지른 사람이었습니다. 당시 사건으로 1명이 목숨을 잃었고, 저자는 사형선고를 받게 되죠. 하지만 후에 무기징역으로 감형되었다가 6년 9개월만인 88년 12월 석방됩니다. 그는 다시 1989년 ‘한미문제연구소사건’으로 구속되는데요. 1년 6개월형을 선고받고, 1991년 만기 출소합니다. 그 후 95년부터 출판 일을 하기 시작한 저자는 도서출판 삼인의 주간과 계간 ‘당대비평’의 편집위원으로 일하고 있습니다. 그리고 이 책은 그의 첫 에세이집입니다.

80년 5월 광주의 불꽃이 군홧발과 총칼로 짓밟힐 때, 광주를 제외한 대한민국 그 어디에서도 광주를 응원하거나 도와주지 않았습니다. 언론은 간첩과 불순분자들의 소행이라 떠들었고, 이에 격분한 광주시민들은 방송국을 불태웠죠. 광주 시민들이 그냥 죽을 수 없다며, 예비군 병기고를 습격해 얻은 무기로 공수부대와 싸워 광주를 지켜냈을 때, 그리하여 광주가 잠시나마 해방구가 되었을 때, 언론과 정부의 모략과는 달리 광주는 무법천지가 아니었습니다. 단 한 건의 범죄, 사소한 절도 사건도 일어나지 않았습니다. 그렇게 광주는 순결했고, 때문에 더욱 무참했습니다.

저자는 자신을 비롯한 수많은 이들의 인생을 송두리째 바꾸어 놓은 80년 5월의 광주를 단 2년 만에 모든 국민들이 잊어간다는 사실에 경악했습니다. 그리고 광주의 비극을 방관하고, 오히려 전두환 정권에게 협조까지 한 미국에 대한 격렬한 증오가 일었습니다. 때문에 저자는 광주를 잊어서는 안 된다는 절박함과 철저히 미국의 속국으로 전락해가는 대한민국을 지켜야 한다는 신념으로 미 문화원에 방화를 하게 된 것입니다.

그리고 그 사건으로 인해 1명의 생명이 숨졌습니다.

책은 총 9개의 글로 이루어집니다. 광주에 대한 기억, 그리고 남겨진 자에게 다시 남겨진 광주의 기억, 용서에 대한 성찰, 국가의 폭력과 야만에 대한 국민들의 기억들을 되짚어보며 저자는 자율적 개인의 연대를 꿈꿉니다. 그는 그 어떠한 고귀한 이상이나 이데올로기라 할지라도 그것 때문에 단 한 명의 생명도 희생시켜서는 안 된다고 말합니다. 그 자신이 이상이라 믿었던 신념 때문에 하나의 생명을 잃게 만들었다는 죄책감에서 평생 벗어나지 못하는 것과 같이 그는 대의를 위한, 혹은 정의를 위한 희생을 강하게 부정합니다. 그러한 희생을 마치 당연하다는 듯, 혹은 불가피한, 흔히 미국이 말하는 ‘부수적 피해’로 치부하기 시작한다면 이른 바 ‘절대선’, ‘절대악’이라는 이분법의 지옥이 우리 앞에 나타난다는 것이지요.

저자의 뜻이 온전히 이러한 것인지는 자신할 수 없지만, 전 그렇게 받아들였습니다. 우리가 서울광장을 명박산성으로 막아놓은 경찰, 즉 공권력을 미워할 수는 있어도 버스 앞에 처량하게 서있는 전․의경 개인을 미워할 수 없는 것과 같다고 생각합니다. 얼마 전 노무현 대통령의 분향소를 강제로 철거한 것을 두고 “전경들이 실수한 것”이라는 비겁한 말로 자신들의 부하들을 팔아먹는 꼴을 보셨죠. 그렇게 그들은 자신들의 부하들의 인심까지 잃어버립니다. 국민들에게 버림받는 것으로는 모자라는 모양이지요.

저자는 말합니다. 광주에서 희생된 분들을 민주화운동을 한 국가유공자로 인정한다고, 또 망월동 묘지를 성역으로 조성하고, 해마다 5월이 되면 국가 통치자들이 찾아가 묵념을 드린다고 진정 모든 것이 끝나는 것인가 하고. 국가의 의해 저질러진 폭력을 희생자가 아닌 국가가 먼저 처벌하고 다시 용서하고 기념하면 모든 것이 끝나는 것인가 하고. 물론 국가의 의해 저질러진 폭력에 대해 국가는 사과를 하고 희생당한 분들에게 어떤 형태로든지 보상을 해야 합니다. 당연한 것이지요. 하지만 먼저 광주의 비극이 왜 일어났고, 그 과정은 어땠으며, 당시 나머지 국민들은 무엇이 두려웠기에 침묵했는지, 그리고 앞으로 이러한 일이 다시는 일어나지 않도록 하기 위해 어떠한 마음이 필요한지, 생각해봐야 하지 않았을까요. 그리고 무엇보다 희생자들의 가족들, 그리고 관련된 모든 분들이 먼저 용서해야 하는 것이 순서 아니었을까요. 그리고 중요한 것 또 하나 모든 국민들의 진정한 참회와 성찰이 필요한 것 아니었을까요.

국가는 광주의 기억을 애써 뒤로 넘기기 위해 이 모든 과정을 진지하게 치르지 못했습니다. 국민들 역시 광주에 대한 기억을 애써 지우고 단지 때가 되면 기억하고 추모하는 것으로 대신했습니다. 그것이 저자는 안타깝고, 서글픈 것입니다. 여기에는 오랜 기간 이어져온 우리의 국가주의가 뿌리 깊게 작용하고 있는 것이 사실입니다. 개인의 정체성 보다는 국가라는 테두리에 모든 이들을 몰아넣고 마치 개개인 모두가 국가인 것처럼 생각하고 행동하게 만드는 것. 그것을 저자는 전체주의 사회라고 말합니다.

물론 어디에 살고 있건 국가에 속해 있는 한 국민이 아닐 도리는 없다. 그러나 만일 한 개인이 국민 외에는 어떤 다른 형태로 존재할 수 없고 아무런 정체성도 가질 수 없다면, 바로 그런 사회를 일컬어 전체주의 사회라 할 것이다. 조세 저항이 거의 없는 나라, 국민 통제를 위해 주민등록제를 바꾸려 할 때 거의 모든 국민이 단기간에 달려가 일사불란하게 지문 날인에 응하는 나라, 국가 안보를 위한 일이라면 교도소에 갇힌 죄수도 영치금을 털어 모금 운동에 참여하는 나라, 비로 이런 나라가 광주항쟁으로부터 20년이 지난, 군사 정권이 물러가고 두 번의 민간 정권의 ‘개혁’실험을 거치고 있는, 내가 살고 있는 대한민국의 현주소이다. - 88~89pp

광주의 불꽃이 꺼졌던 그날 이후 30여 년의 세월이 흘렀습니다. 하지만 우리는 과연 국가주의라는 가면을 벗었을까요. 국익이라는 도저히 정체를 알 수 없는 것 때문에, 오히려 우리 곁에 있는 이웃들의 고통과 절규를 외면하지는 않았을까요. 용산 참사의 희생자들, 그리고 택배비 30원을 인상해달라고 외치다, 숨져간 화물연대 박종태님. 그리고 전직 대통령이란 이름이 무색하게 허망한 삶을 마감한 노무현 대통령. 아직도 우리는 국가라는 이름으로 불의가 용인되고, 그 불의 앞에 숨죽이는 삶을 이어가고 있는 것은 아닐까요.

저는 제 자신을 학대하여 쾌감을 느끼는 변태가 분명 아닙니다. 때문에 이 책처럼 분명 읽고 나면 불편하고, 가슴 아플 것 같은 책들을 섣불리 들추기 두렵습니다. 하지만 기어이 들추어야 한다고 생각합니다. 그리고 그 불편함을 주위에 알려야 한다고 생각합니다. 제가 똑똑하고, 주위의 벗들이 무지해서가 아닙니다. 그들이 멀기만 해 보이는 국가보다 몇 배 더 소중한 나와 함께 살아가야 할 이웃이기 때문입니다.

무지하고 생각 정리가 서투른 제가 이 책을 다 소개하기에는 역시 무리가 따릅니다. 슬기로운 님들의 일독을 권합니다.

아, 맨 앞의 구절은 체 게바라의 말입니다. 그냥 요즘 더욱 절박하게 다가옵니다.   

1.

책을 읽으면서 눈물을 흘려본 적이 언제였더라? 잘 기억나지 않는다. 메마른 성정을 소유하고 있어서인지도 모른다. 그런데 이번에 문부식 씨가 쓴 [잃어버린 기억을 찾아서-광기의 시대를 생각함]을 읽으면서 며칠을 끙끙 앓아야 했다. 펑펑 울어버린 것은 아니었지만 말 그대로 ‘눈물이 핑 도는 것’을 막을 수 없었다. 앞쪽의 글들은 저자의 성찰에 고개를 끄덕이는 정도였지만 뒤쪽 부분들, 서 승, 윤이상, 김경환에 대한 글에 이르러 코끝이 찡했다.

보통 독자의 눈물샘을 자극하는 책은 신파조의 소설 아니면 고난과 역경을 이겨낸 ‘감동의 휴먼스토리’ 정도 되겠다. 그런데 이 책은 그런 책이 아니다. 오히려 이 책은 패배의 기록이며, 불꽃같았던 시대를 온 몸으로 헤쳐온 한 지식인의 자기반성의 책이다. 패배와 반성의 책이 메말라 있던 내 심정을 자극한 이유? 첫째, 나는 이 책에서 한 때 유행처럼 번졌던 ‘과거 386세대의 고백’이 아니라 진지하면서도 뼈를 깎는 자기성찰의 솔직함과 진정성을 느꼈기 때문이다. 둘째, 이 책이 패배의 기록은 되어도 결코 절망의 기록이 아니라는 점에서 또한 그러했다.

신문지상을 통해서, 그리고 개인적으로도 무수히 많은 사람의 변절과 변신을 보았다.

김지하, 박노해, 김영환, 이재오, 김문수... 혹자는 생명에 대한 경외로 방향을 잡았고, 혹자는 ‘주체사상의 선구자’에서 ‘주체사상 공격수’로 바뀌었고, 혹자는 민중당이라는 한국 정치지형의 극좌파(?)에서 보수 여당의 차기 대권주자로까지 정치적 색채를 바꾸었다.

좋다. 나는 변화를 믿는다. 그래서 인간의 변화도 믿고, 불완전한 인간이 만들어낸 사상과 이념도 마땅히 변화해야 한다고 믿는다. 그렇지만 나는 이들에게 “절망은 어디에서 오는가?”라고 묻고 싶다. 저자의 말대로 “절망은 패배한 역사가 아니라 언제나 굴절된 인간으로부터 오는 것이다.” 자신의 과거를 돌아보며 그것과 단절하거나 반성하는 것이 어떻게 무조건 나쁘다고 할 수 있겠는가. 문제는 그 행위가 패배를 넘어서는 인간의 솔직함을 보여주기 보다 권력지향적으로 굴절된 것이라는 데에 있다.

변절과 변신이 회자되는 사람들은 대부분 ‘남한사회변혁운동의 아이콘’들이었다. 그들은 주위에 많은 사람들을 이끌었던 위치에 있었고, 많은 사람들에게 영향을 미쳤던 말 그대로 ‘운동의 지도자’였다. 그렇다면 그들의 비판과 반성이 위치해야 할 곳은 어디인가? 권력자들 앞인가, 아니면 그들을 믿고 그들 주위에 모였던 ‘동지들’의 앞이어야 하는가?

진정한 반성은 그가 어느 길로 가든지 사상과 이념의 동질성을 떠나 박수를 보내주고 격려의 말을 건네게 한다. 하지만 반성이란 것이 주위의 사람들의 영혼에 상처를 입히고, 그들의 기억까지 모욕하는 것이라면 그건 반성이라 할 수 없다. 그건 허위로 가득찬 말장난일 뿐이다.

2.

나는 아직도 해답을 찾지 못하고 있는 질문이 하나 있다.

1995년 가을은 뜨거웠다. 취업준비로 바쁜 도서관의 복학생 형님들까지 거리로 불러낸 당시의 구호는 “광주학살 진상규명! 책임자 처벌!” 바로 그거였다. 그리고 그 외침이 결실을 맺어 특별법 제정이 발표되는 날, 우리는 감격했다. 새벽에 경남 합천 고향집에서 수사관들에게 양팔을 잡혀 끌려 나오는 전직 대통령의 모습은 가슴후련함을 느끼게 했다.

그런데 두 전직 대통령과 학살 관련자들의 재판과정을 보면서 오히려 혼란에 빠져버렸다. 문부식씨도 같은 점을 지적하는 걸 보니 내 생각이 완전히 잘못된 것만은 아니었나 보다. 뭐냐하면 두 명의 ‘학살 주범’을 재판정에 세우고 사형언도까지 받게 한 건 좋다고 치자. 그런데 문제는 누구도 그들이 진짜로 사형을 받게 될거라고 믿지 않는다는 점이다. 판결을 내린 판사도, 구형한 검사도, 변호사도, 일반 국민들 어느 누구도 그들이 진정으로 죄값을 치를 것이라고 생각한 사람은 없었다. 법정에 세운 것으로, 얼마간 감옥에 갇혀 있는 것으로(그나마 그들은 감옥에서도 특급대우였다) 그들은 면죄부를 받았다. 국민의정부라던 DJ정부는 그들을 사면했다. 그리고 그들은 현직에서 횡령한 돈으로, 그리고 단돈 29만원만 가지고도 지금도 잘 산다.

왜? 과거와의 화해와 국민통합 때문에? 거리에서 그들을 처벌하기 위해 수업도 거부하고 화염병까지 투척하며 나섰던 사람들은 그 현실 앞에 왜 침묵했나? 적어도 법적, 정치적으로 면죄부를 받은 그들에게 이제 누가 광주의 책임을 지라고 말할건가?

나는 그 대답을 모르겠다. 왜 그들이 사면받을 때 우리는 침묵했는가? 사면조치를 내린 ‘헌정사상 최초의 정권교체’라는 영광을 얻은 정부를 우리는 부정할 수 없어서? IMF 경제위기로 먹고 사는 것이 더 큰 문제라서? 아니면, ‘이 정도로 그만 되었다. 광주 시민들의 명예도 회복된 셈이고, 5.18묘역도 국립묘지가 되었고, 이제 그만 잊고 그만 용서하자.’ 이런 국민적 합의가 있어서?

5.18 광주가 관련된 사람들의 삶을 어떻게 망가뜨렸는지 여러 가지로 듣게 된다. 희생자와 그 가족은 물론이고, 진압작전에 참가한 일부 공수부대원들도 대인기피증을 비롯한 각종 정신질환에 시달린다고 한다. 그들에게 5.18은 현재진행형이다. 1980년 5월 18일이라는 물리적 시간은 다시 돌아올 수 없겠으나, 그 시기를 기억하는 사람들이 있는한 역사적, 사회적 시간은 사라지지 않는다. 우린 그걸 잊어서는 안 될 것이다.

3.

[잃어버린 기억을 찾아서-광기의 시대를 기억함]에서도 몇 차례 언급되는 영화이기도 한데, 영화관과는 원래 거리가 먼 내게 최고의 작품 중 하나로 기억되는 것이 바로 이창동 감독의 ＜박하사탕＞이다. 이 작품을 영화관에서 두 번 보고, 비디오로도 몇 차례 더 보았는데, 볼 때마다 역사가, 그리고 국가가 어떻게 개인을 옥죄면서 망가뜨릴 수 있는지 생각해 보게 된다.

순수했던 한 청년으로 하여금 결국에는 달려오는 기차에 정면으로 마주설 수밖에 없도록 한 것이 무엇이었을까? 박정희식 개발독재가 극점에 이르렀던 1979년 구로공단과 그렇게 이루어 놓은 천민자본주의의 사망선고였던 1999년의 경제위기는 결국 한 길일 수밖에 없었고, 그 속에서 개인 역시 한 쪽 방향으로만 흘러가게 되었다. 전체주의 사회가 무엇인가? 하나의 사상, 하나의 이념적 잣대하에 모든 사회구성원이 하나가 되어 달려가는 것 아닌가? 그 속에서 뭔가 다른 생각을 가진 사람, 뭔가 반대하는 사람은 부적응자로 생각하여 배제하는 것이 전체주의 아닌가?

그런 점에서 ＜박하사탕＞의 전체주의는 아직 끝나지 않았다. 마지막으로 [잃어버린 기억을 찾아서-광기의 시대를 기억함]에서 한 부분을 인용하고자 한다. 지금으로부터 약 10년 전에 쓰여진 이 글이 2010년 현재 무엇을 말해주는지 다시 한 번 생각해 본다.

전체주의 사회가 국가에의 통합을 거부하고, 상품 시장화에 저항하거나 혹은 상품으로서의 가치가 떨어지는 인간을 철저히 배제하고 소외시켜 버린다는 데 있다. 고비용/저효율을 이유로 노동자는 일자리에서 쫓겨나고, 그리하여 일자리가 귀할수록 그것이 노동하는 인간들에게 작용하는 포섭력은 강해지고, 실용적 가치가 인문적 가치를 몰아내고, 고부가 가치를 생산하는 ‘신지식인’이 지식인 일반의 무능력을 비웃는 사회, 모든 국가 구성원의 정신적 가치가 이윤과 결합되어 있고, 자신의 상품성을 광고하는 면접고사장 앞에 사람들이 언제나 늘어서 있고, 그리하여 모든 사람들이 비판적 시민 의식을 거세당한 채 안락에의 자발적 예속을 기꺼이 감수해야 하는 사회, 바로 이 ‘끔찍한 신세계’가 지금 우리 사회가 나아가고 있는 방향은 아닌지. 한편 세계적 차원의 권력 중심부에서 오는 통합의 요구와 동질화의 메시지가 강할수록 정권 담당자는 국가 경쟁력 강화라는 목표에 매달리게 되고, 종국에는 사회적 합의나 다양성의 존중이라는 민주주의적 가치를 기피하게 됨으로써 내부로부터 그러한 가치를 지켜가는 힘을 잃고 제도적 절차만 남는 ‘민주주의의 안락사’로 귀결되는 것은 아닌지. 국가의 일체의 행위에 대한 자유로운 비판 정신의 구축이 자기 이해관계를 떠나서는 좀처럼 구축되기 어려운 현실 속에서야말로 그러한 독립적 정신의 가치가 절실하게 느껴지는 때는 없을 것이다.