20대를 분명히 지나왔는 데도 불구하고 사랑이나 연애, 일과 결혼과 관련된 문학작품들에 크게 흥미를 못 느끼겠다. 그게 소위 ‘칙릿’ 류에서 주로 다루는 소재 혹은 주제라고 할 때 나는 ‘칙릿’에 전혀 매력을 느끼지 못한다. 물론 나 역시 그 문제로 많은 고민을 했고, 내 주변의 사람들 역시 그러했으며 현재 20대를 사는 많은 여성들 역시 그 문제로 고민하고 있다는 걸 안다. 그리고 그것이 그만큼 인생에서 매우 중요한 문제라는 것도 인정한다. 그러나 그것이 문학의 소재나 주제가 될 때는 이야기가 달라진다. 이야기가 무겁든 가볍든 그런 건 부차적이므로 차치하더라도, 그 문제를 접근하는 작가의 고유하고 독창적인 혹은 성찰적인 관점과 시선이 있느냐 하는 문제는 매우 중요하다. 그런 부분이 결여되었다면 시시하고 흔한 ‘식상한’ 이야기로 전락하고 만다. 아주 정직하게 말하자면 대부분의 여성작가들이 이런 소재들을 즐겨 다룬다고 해서 해당 여성 작가들이 굳이 열등감을 가질 필요는 없다고 본다(소설가로서의 자신의 위치나 수준, 지점 등등과 관련하여). 이런 소재를 다룬 작품들을 쓴다는 이유로 저평가될 필요도 없다. 그러나 ‘식상한’ 이야기가 되지 않도록 스스로 유니크한 관점을 견지하고, 그걸 바탕으로 이야기를 풀어나갈 수 있는 작가만의 역량이 그 어느 소재나 주제보다 더 필요하다고 본다. 이것은 이런 류의 작품을 쓰는 작가들이 반드시 해결해야 할 과제가 아닐까 싶다. 본인이 작가로서 일정 수준의 문학성을 견지하고 싶다면 말이다.

이 소설을 여느 칙릿 소설들과 동일 선상에서 보느냐 그렇지 않게 보느냐는 평가하는 사람들에 따라 달리질 수 있을 것이다. 독자의 폭이 다양한 것처럼 소설의 스펙트럼도 다양하고 다원화되는 것은 어쩌면 한국 문학계를 위해서도 좋은 일일 것이다. 다만 이 작품이 과연 ‘오늘의 작가상’을 수상할 만큼의 작품이냐의 여부는 또 다른 문제이다.  잘 알겠지만 오늘의 작가상은 민음사에서 1977년에《세계의 문학》창간과 함께 제정한 상이다. 처음에는 시, 소설 구분 없이 수상자를 정했으나 2006년부터 시 부분은 《김수영 문학상》에 넘기고 소설에 한정하여 수상작을 선정하고 있다. 중요한 점은 ‘오늘의 작가상’이 “시대의 정신을 수렴하고 심미성의 사회적 소통을 지향하려는” 의도로 만들어졌다는 점이다.[1]

이 작품은 제32회 오늘의 작가 수장작이다. 그렇다면 의문을 제기할 수밖에 없다. 이 작품이 과연 시대의 정신을 수렴하고 심미성의 사회적 소통을 지향하려는 작품일까?

소설의 주인공은 편의점에서 아르바이트를 한다. 편부 슬하에서 자랐으며 혹독한 첫사랑의 상처에서 아직 벗어나지 못하고 있다. 애인이라고 할 수는 없지만 단순한 남자친구라고 할 수도 없는 각별한 친구도 있다. 주인공에게는 두 명의 절친이 있는데 한 명은 원나이트를 스스럼 없이 하는 성적으로 자유로운 친구이고, 다른 한 명은 (짝퉁이더라도) 명품을 선호하고 미니홈피 관리에 하루에 반나절을 소비하는 친구이다. 작가는 주인공과 그를 둘러싼 사람들을 통해 21세기를 사는 20대들의 삶뿐 아니라 평범한 사람들의 삶을 그리고 있다. 그런데 그것만으로 ‘시대의 정신을 수렴했다’고 볼 수는 없다. 이들의 삶을 통해 추출할 수 있는 시대의 정신은 뭘까? 그 부분에 대한 고민이 좀더 필요했을 것 같다. ‘심미성의 사회적 소통’이라는 부분은 매우 추상적이어서 분석이나 평가가 좀 애매하기는 한데, 다른 연령대의 독자들에게 20대의 삶을 엿볼 수 있는 기회를 준다는 점에서 ‘사회적 소통을 지향’했다고 볼 수 있겠지만, 이것이 ‘심미성의 사회적 소통’에 대한 지향이라고 볼 수 있는지는 의문이다.

나 역시 20대를 거쳐왔고, 현재 20대를 살고 있는 많은 젊은이들을 응원하고 격려한다. 그들이 사회를 살며 겪을 상처를 생각하면 가슴이 아프고 ‘어른’으로서 사회적 책임감을 느낀다. 내가 접한 ‘어린 친구들’ 역시 취업 문제로 고민하며 열심히 공부하고, 사랑이나 결혼에 대해서 늘 진지하게 생각한다. 이건 인류가 존재하는 한 끊임없이 지속될 화두라고 보는 게 타당하다. 그렇다고 해서 그 자체만으로 모든 것이 용납되고 수용되는것은 아니다. 작가적 시선으로 걸러내서 재가공하는 과정이 필요하다. 그걸 할 수 없다면 좋은 작가라고 할 수 없을 테고 작품은 ‘칙릿’으로 전락하고 만다(‘칙릿’에 대한 가치 평가는 이 리뷰에서 다루고자 하는 바는 아니다). 

만약 이 소설이 ‘오늘의 작가상’이라는 타이틀을 달고 나오지 않았다면 문제가 되지 않을 수도 있다. 그러나 80년대와 90년대도 살아온 독자들이라면 ‘오늘의 작가상’이 가진 의미와 그 상을 수상한 작품들을 알고 있다. 1977년 제1회 한수산의 《부초》, 1978년 제2회 박영한의 《머나먼 쏭바강》, 1979년 제3회 이문열의 《사람의 아들》, 1982년 제6회 최승호 시집 《대설주의보》, 1986년 제10회 강석경의 《숲속의 방》, 1987년 제11회 구광본 시집 《강》, 1992년 제16회 박일문의 《살아남은 자의 슬픔》, 2000년 제24회 이만교의 《결혼은 미친 짓이다》[2]에 이르기까지 그동안 이 상을 수상한 작품들을 일별해본다면, ‘격세지감’으로 치부하기엔 이 작품이 가지는 파워나 영향력이 매우 미비하다.

물론 아직 젊은 작가이기에 가능성은 무궁무진할 수 있다. 따라서 작가 스스로 열등감도 갖지 말고 주위의 평가에 스트레스도 받지 않기를 바란다. 다만 어떤 상을 수상할 선정작을 고를 때에는 그 상이 제정된 취지나 의도, 그리고 그 상이 가진 영향력이나 권위를 생각해서 좀더 신중하게 결정을 하면 좋겠다.

마이 짝퉁 라이프 - 고예나

1984년생 고예나. 마이 짝퉁 라이프의 작가이다. 84년생이면 25살! 굉장히 젊은나이에 오늘의 작가상을 수상했다.

수상한 작품인만큼 이 소설 말그대로 물건이다. 20대의 성,그리고 생활,심리,감정을 아주 잘 파악해놨다. 작가가 주인공과

비슷한 나잇대라서 그런걸까? 왠지 우리네 옆에 있는 사람 같다는 느낌을 받았다.

재미있다. 간간한 유머에 피씩 웃기도 여러번 했다. 그러나 그냥 그렇게 웃어 넘기기엔 어딘가 씁쓸한 구석이 있었다.

이 책은 특이하게 주인공 빼고는 이름이 드러나지 않는다. 주인공 이름은 이진이. 그외에 친구들은 Y,R,B,K,등으로 표현된다.

그래서인가 더더욱 뭔가 베일에 감춰져 있는듯한 느낌도 들었다.

읽으면서 고개를 끄덕이고, 주인공의 삶에 내 감정을 이입한다는건 그 책은 충분히 훌륭하다는 뜻일것이다.

주인공도 20대. 나도 20대. 제대로 공감되고, 이진이라는 인물에 나 자신을 제대로 영입했다는것에 큰 의의를 두고싶다.

결국 4시간만에 다 읽었다. 한문장이 짧게짧게 이루어져 있어서 술술 읽기에는 굉장히 편했기 때문이리라.

그리고 술술 풀려나가는 등장인물들의 이야기도..

참 어린작가가 많은경험을 해봤겠구나, 많은고민을 해봤겠구나,  젊은 25살의 나이로  겪은 세상을 글로 정말 술술 잘 풀어냈다라는것에

감탄을 또 감탄을 자아냈다.

단순히 책을 읽기전엔 요즘에 유행하는 칙릿이겠거니와 했지만 칙릿보다는 더 무거운 주제에 고민에..

딱 20대 중반 그녀들이였다. 참 붕 떠 보이는 그들의 삶이지만 , 충분히 그들에겐 지극히도 삶에 충실한 20대 중반의 이야기라는것에

중점을 두고 싶다.

사랑을 거부하던 주인공이 마지막에 진정된 사랑을 찾는 모습을 보고 내자식이 연애하는 것 처럼 뿌듯했다는것.

작가 고예나가 말하길, 이 책은 "안티 칙릿소설" 이라고 한다.

암튼 고예나 라는 이름. 나에게 제대로 박혔다.

소설을 많이 읽은 편은 아니지만 내가 만약 소설을 쓴다면 하고 상상해 본적이 있었다. 소재는 진짜 된장녀의 부유한 삶과 가짜 된장녀의 흉내내는 삶에 대해 내면에 잠재되어 있는 여성들의 사회적으로 비춰지는 심리를 다룬 소설을 쓰고 싶었다. 물론 글쓰기를 배운적도 없고 또 아직까지 맞춤법도 잘 모르다보니 그 상상은 그때만 하고는 숨겨놨다. '내가 무슨 소설이야, 아직 갈길이 멀어'라는 생각이 들었고 나의 공상은 노트에 고이 모셔두기만 했다.

그러던 중 제목이 심상치 않은 [마이 짝퉁 라이프]라는 책을 봤다. 거기에 ＜오늘의 작가상＞을 수상한 책이라니 나의 궁금증은 더욱 커져 갔다. 왠지 제목에서만 비춰지는 모습을 봤을 때 이거 내가 전에 생각했던 소재를 소설로 쓴것인가? 라는 괜시리 어이없이 질투를 느꼈고 작가의 84년이라는 나보다 어린 나이가 의외였다.

사실 요즘 여자들을 대상으로 칙릿소설이 인기기 때문에 무척이나 가벼운 이야기 일거라고 생각했다. 물론 친구와의 대화속에서 묻어나오는 요즘 유머에는 몇번 웃었던 기억이 난다. 그리고 그 가벼움을 살짝 눌러버릴 진지함이 왠지 씁쓸하다. 작가의 인터뷰한 모습을 봤는데 요즘 가짜 사랑에 대한 이야기라고 한다. 우리는 두려워서 진짜 사랑을 피하고만 있는 현실에 공감을 자아낸다.

주인공 진이는 편의점 알바를 하는 휴학생이다. 그의 친구 B는 마치 내모습 같다는 생각이 들정도였다. 오히려 주인공보다 더 주인공처럼 느껴지는 그의 친구 B. 꿈이 너무 많다는 것과 그중에 하나라도 제대로 하라는 진이의 말에 살짝쿵 찔렸다. B의 성격과는 모든것은 거의 정반대인 진이.그래서 아마도 둘이 궁합이 잘 맞는 친구가 된것같다.

소란스럽지 않고 이해심많은 진이는 좀 냉소적인 성격으로 보이지만 속깊은 점도 있다. 무덤덤한 성격이라고 하는 것이 맞을지도 모르겠다. 그래서인지 좀 정신없어 보이지만 재밌고 정많은 느낌이 드는 B와 남자만 만나면 잠수타버리는 얄미운 짝퉁을 좋아하는 R과 늘 그녀에게 다정한 문자와 관심을 보내는 남자Y 까지 그들의 캐릭터들이 묘하게 어울려있다.

과거의 사랑의 상처에서 벗어나지 못하고 다가오는 사랑을 두려워하는 사람. 너무 많은 사랑을 주었기에 불안하고 더욱더 큰 상처를 안게된다. 그때의 기억이 너무 슬프고 아팠기 때문에 새로운 사랑이 두렵다. 나는 더 많이 사랑하고 더 많이 주기때문에 늘 그자리에 있어야 하고 그는 늘 왔다갔다를 반복한다. 잡으려고 해도 잡을 수 없는 사람과의 사랑은 불안이 가장 큰 자리를 차지하고 있다. 기다리고 또 기다려야 하는 시간, 어쩌다 보니 중독되어 헤어나올 수 없었던 사랑을 하며 마지막이라고 생각했던 매번 상처는 더해갔다.

개인적으로도 사랑이란 것이 세상에서 가장 어렵다고 생각한다. 사람 마음을 자신의 뜻대로 할 수는 없기 때문이다. 노력한다고 되는 것도 아니고 그래서 나역시 B의 연애스타일을 부러워한다. 물론 그렇게 대담한 성격이 아니기 때문에 부러워하기만 한다. 사랑에 빠지면 아파도 잘 헤어나오지 못하기 때문에 맺고 끊고를 확실하게 하는 사람들이 부럽기만 하다.

"뭐가 두려운데? 만약 연애가 완성되면 그건 결혼 아니겠냐? 연애는 원래 미완성으로 끝나는 거야. 그러니까 연애인 거야. 지나간 니 연애가 실패란 생각은 하지 말고 앞으로 하는 연애도 실패라고 생각하지 마. 이런 것도 연애고 저런 것도 연애인 거야. 그땐 왜 그랬나 싶어도 그게 다 연애라고. 그때 행복하고 좋았으면 된 거야."-p132

사랑이란 상품은 돌고 돌아야 하는데 늘 구매하는 사람만 구매한다. 나는 사랑을 쟁취하는 자들에게 피해 의식을 가지고 있음이 틀림없다. -중략- 관성의 법칙이라는 게 그렇다. 엇갈리는 삶은 엇갈리기만 하고, 사랑하는 사람은 사랑하기만 하고, 아픈 사람은 아프기만 한다. 재화만 불평등하게 분배되는 것이 아니다. 사랑을 배급받지 못한 나는 내 사랑을 앗아 간 것처럼 사랑하고 있는 자들을 시기한다.-p102

지금 내가 겪고 있고 내 친구들이 겪는 요즘 사람들의 사랑이야기. 그것은 분명 나이도 나보다 어리다고 생각했고 귀여운 제목과는 동떨어진 가슴 속 깊이 묻어두었던 감수성에 대한 동질감이 솟구치는 시간이었다. 소설 중에 한국 소설을 많이 읽어보지 못했는데 다 읽고 난 느낌은 너무나 갖고 싶었던 것을 공짜로 얻어거나 반값에 구매한 기분이 들었다. 좀 생뚱맞은 표현이지만 왠지 나와 잘 맞는 사람을 만난듯한 기분에 들떠있었다.

처음으로 100%공감한 작가였다. 이사람 내스타일인데! 이런 생각이 물씬 풍기는 시간이었다. 기대치가 전혀 없어서 인지도 모르겠다. 첫소설이 맞나 싶을 정도로 고개를 꺄우뚱 거렸다. 다른사람은 몰라도 나와는 잘 맞는 소설, 작가를 만났다. 그것도 무척이나 오랫만에 실실 웃으며 요즘 세대의 사랑에 대해 다시한번 곱씹어 본다.

반간계, 알고서도 속아 주는 것. 모르지만 속지 않는 것. 알지만 눈 감아 주는 것. 모르지만 아는 것. 적의 간첩은 자신이 반간으로 쓰이고 있다는 걸 알면서 모르는 척하는 것일까. 모르고도 알은체하는 것일까. 가짜가 진짜일까. 진짜가 가짜일까. 진실이 거짓말을 하는 세상이다. 세상이 만든 진실이 미워지면 너만의 가짜를 만들어라. 네가 원하는 그 상상이 진짜다. 네 진심이 깃든 상상으로 이 세상에 복수하라. 그러면 행복해질 것이다.-p244

2008.07. botongsaram

젊은 작가의 책을 읽는 일은 깊이와 내용을 떠나서 무척이나 즐거운 일이다. 작품 전체에서 흘러나오는 그 도전적인 분위기와 그 어떤 것도 의식하지 않고 써내려가는 신선한 문장들...젊은피를 수혈받는 상쾌한 기분이라고나 할까.
84년생, 오늘의 작가상을 수상하며 화려하게 등단한 살아갈날이 더 많이 남은 이 어린 작가는 당돌하게도 짝퉁을 전면에 내세우며 문학계에 뛰어들었다.

문학변두리를 서성거리며 살고 싶다는 작가 본인의 말처럼 이 작품에는 무욕망을 가진 것처럼 보이는 주인공 '진이'가 세상 주변을 서성거리며 살고 있다.

학교를 휴학하고 편의점에서 아르바이트를 하며 늘 만나는 사람들만 만나는, 꿈도 야망도 없는 20대의 아가씨, 아니 아가씨와 소녀의 중간.

친구B는 엄청난 식욕을 자랑하며 원나잇 스탠드를 즐기고 입만 열면 진이에게 성교육과 성생활을 늘어놓는다. 아버지는 여자를 집에 끌어들이질 않나, 연애하고싶지 않는 친구Y는 시도때도 없이 좋아한다며 귀찮게 한다. 약아빠진 친구R은 짝퉁을 진퉁처럼 소화해내며 곤란할때만 진이를 찾는다. 그런 사람들 사이에 우리의 진이가 있다. 그런 주변과 사람들에게 전혀 영향을 받지 않는다는 투의, 그런 사람들이 슬픔과 외로움이 될 수 없다는 투의 진이는 웬만해선 눈물이 나지 않는 독한 여자다.

하지만 진이에겐 날마다 문자를 보내주는 베일에 휩싸인 인물이 있다...따뜻한 말, 걱정한마디, 그리고 조용한 응원...그 미지의 인물이 진이가 신청해놓은 통신사의 서비스라는 것이 밝혀졌을 때, 읽는내내 이 아가씨도 소녀도 아닌 진이가 왜 이렇게 가엽고 짠해졌는지, 알게 되었다. 어머니의 존재를 부정하고, 연애의 실패자이고 너무나 문제가 될 것이 많지만 별것 아니라고 여기는 무욕망의 주인공은 '내가 아닌 다른 것들이 상처의 원인이 될 수 없다'고 생각한다. 연민을 거부하는 이 젊은피는 얼마나 조용하고 강하며 도전적인가.

그 어떤 소설보다 인물들은 현실적이고, 대사는 맛깔스럽고 재치있으며 감각적이다. 요지경같은 이 세상 속에서 어른들은 점점 자신이 진실과 거짓이 경계가 불분명해진다는 것을 알면서도 모른척한다. 세상에 잘 적응하며 살아간다는 것, 어른이 되어간다는 것의 다른말은 바로 짝퉁을 진퉁인 '척', 아는 '척', 있는 '척'이라는 것을...목표가 있어서 앞만 보며 달려나간 사람은 진이가 보내는 시간을 겪지 못했을 수도 있다. 살아간다면 똑같이 오는 젊은날,누군가는 오늘을 살면서 미래를 꿈꾸고, 누군가는 시간만 보내며 안개속을 헤매고. 내 20대는 후자였기에, 비록 모습은 다를지라도 그녀가 느낀 외로움과 짝퉁일지라도 위로받고 싶어했던 그 기억이 떠올랐다.   

안정적이거나 우물같이 깊이가 있다거나 그런 소설은 너무나 많지 않은가.

가끔은 물에서 막 끌어올린 물고기처럼 펄펄뛰는 삶을, 이 시대의 인간을 조명해내는 생경하고도 생생한 장면과 대사들의 연속인 이런 뜨거운 젊은피를 수혈받을 필요가 있다. 겉으로 드러난 모습이 조용할 뿐이지, 누구보다 뜨겁고 위로받고 싶고, 행복해지고 특이해지고 싶은 주인공을 만났다. 그녀의 이름은 진이이고, 자신의 주변을, 자기사람을 자신만의 방법으로 사랑해 나간다. 짝퉁인지, 진퉁인지는 더이상 중요하지 않다. 그런 그녀를 만나 잠시나마 행복해지는 시간이었다.

"가짜가 진짜일까. 진짜가 가짜일까. 진실이 거짓말을 하는 세상이다. 세상이 만든 진실이 미워지면 너만의 가짜를 만들어라. 네가 원하는 그상상이 진짜다. 네 진심이 깃든 상상으로 이세상에 복수하라. 그러면 행복해질 것이다. 가짜로 인해 행복해지는 나를 보고 부러워해 줄 누군가가, 나의 가짜 감정에 속아줄 누군가가 우리는 필요하다. 서로를 속고 속이는 삶이다. 우리의 삶은 무릇 전쟁과 닮아 있다."

  작가가 84년 생이란다. 요즘은 일찍 데뷔하는 것이 유행인것인지, 그만큼 글 잘쓰는 어린 친구들이 많아진 건지 모르겠다. 필력있는 젊은 작가들이 늘어나는 것은 환영받을 일이다.

84년생 여성작가가 그린 요즘 20대의 사랑 및 일상이야기라고

해야할까. 순식간에, 또한 가볍게 읽히긴 했는데, 맘이 그렇게

가벼운 느낌은 아니다.

나의 20대와는 많이 다른 요즘 20대라서 그런건지,

나와는 많이 다른 성향의 등장인물들이 나와서 그런건지...

어쩌면 약간 다른 성향일지도...

시급 알바, 원나잇 스탠드, 얼굴 및 몸매 성형,

이미테이션 악세서리, 가짜문자보내기 등이

이제는 어느정도 보편화된 시대라고는 하지만 

그래도 아직까지 내가 받아들이기에는 솔직히 너그러워지지 않는,

아니 약간의 거부감까지 생기는 그런 내용들이 꽤 있다.

말끝마다 붙는 상스러운 18은 이미 여중생이나 초등학생들의

입에서도 들리지만 영 거북살스럽긴 마찬가지다.

나이도 나이니만큼 이젠 나도 기성세대로 편입되는 건가.

마음은 아직도 청춘이건만,

요즘의 청춘과 이다지도 거리감이 느껴지니,

좀더 시간이 흐르면 내 아이들과 의사소통까지 안될까 걱정된다.

정신 바짝 차리고 몸과 마음이 늙어가는 속도를 조금은

늦출 수 있도록 신경써야겠다. *^^*

이 책을 '읽고 싶다' 이런 강렬한 욕구 때문에 선택한건 아니다

이 책을 읽게 된 이유는 오늘의 작가상을 수상했다고 해서

읽게 되었다.

이런 타이틀이 정말 구매욕을 일으키는 구나 라는 생각이 들었다.

정말 사람들이 스치듯 말하고 진실이 아닌 말들에...

감동을 할까?

생각해 보면 나 또한 그런 것 같다

꼭 거짓이 아니라고 해도.. 립 서비스? 이런 말들을 듣곤 좋아했지..

나도 누군가에게 진심을 담았건 혹은 담지 않았건..

그렇게 해서 전달된 말들이.. 누군가는 거짓이라고 생각 할 수 도 있구나...

뭐 이런 생각 ??

그래서 앞으로는 

내 말에 좀 더 진심을 담고 싶어 졌다.

그리고..

눈을 뜨고도 꿈을 꿀 수 있도록 내가 정말 하고 싶은 걸 찾고 싶다.

그게 무엇이든...