'보스코네로 가의 영원한 밤'은 괴테가 이탈리아를 여행한 후 집필한 '파우스트' 가 실제로 괴테가 악마를 만나 겪은 사건임을 죽음을 앞둔 마지막 시기에 고백하는 형식으로 시작한다.

평소에도 인간과 악마, 선과 악에 관심이 많던 괴테는 1786년부터 1788년까지 이탈리아를 여행하면서 이탈리아 남부의 아름다운 지중해 섬 시칠리아에서 한 달을 머물게 되면서 이야기는 시작된다. 시칠리아의 묘한 분위기와 선술집에서 괴테는 얼굴에 깊게 파인 흉터가 있는 중년의 한 사내에게서 보스코네로 남작 가문의 이야기를 듣게 된다. 악에 대한 묘한 지적 호기심과 함께 그 사나이의 이야기 솜씨에 빠져들게 되고 최근 시칠리아 섬 팔레르모에서 일어난 기이하고 공포사건들을 듣게 된다. 머리만 몸통에서 잔인하게 뜯겨진 시체들과 심하게 훼손된 농부의 시체, 그 사건을 수사하던 경감의 실종 이야기는 괴테를 알 수 없는 괴이한 심연 속으로 몰아가며 그 모든 사건의 배후에는 보스코네로 남작 페데리고로 이어진다.

보스코네로 가의 둘째 아들인 페데리고는 아버지의 사랑을 독차지 하던 아들이었고 이를 시기하던 첫째 아들 아담이 아버지를 살해 후 정신병원에 갇히게 되면서 실질적인 보스코네로 가의 주인이 된다. 그러나 그에게는 보스코네로 가에 전해져 내려오는 저주 때문인지 기억상실증, 수면발작증을 번갈아 가며 평생을 겪게 된다. 외부와의 접촉을 피한 채 '인간 거울' 역할을 하는 하인들만을 두고 기이한 생활을 한다. 그런 그의 이야기를 듣던 괴테는 답답하게 죄어오는 공포감을 느끼며 잠을 들게 되고 드디어 공포의 실체인 페데리고 보스코네로 남작의 초대를 받게 되어 진정한 '악'의 힘을 경험하게 된다.

페데리고의 스승 텔라모니오가 해준 이야기는 소설을 이끄는 암호이자 전체 이야기를 암시하는 "삶은 피를 먹고 산다."  는 수없이 반복되는 환각과 수면발작증, 기억상실증에 시달리던 페데리고를 지탱시켜주는 말이자 알 수 없는 암시가 담긴 말이라 스승을 찾아 그 답을 듣고자하는 이유가 되기도 하고 독자들을 괴테가 겪은 그 악의 중심에 독자들을 이끄는 말이 되기도 한다. '보스코네로 가의 영원한 밤'은 영원히 깨어나지 못할 악몽을 반복적으로 꾸는 듯 느낌을 준다. 현실과 환상 속을 더 이상 분간하기 힘들고 환상 같은 현실의 악몽이 시작되고 끝없이 이어지는 이탈리아 시칠리아 섬 팔레르모의 보스코네로 가의 성에서 겪게 되는 악몽을 마주하게 된다.

인간의 탐욕과 잔혹성이 내재되어 있는 한 악은 영원히 우리 주위를 맴돌면서 괴이한 호기심을 부추기며 살게 될 것라는 불길한 징조를 듣고 본 것 같아 내내 마음이 조금 불편했었다. 읽기가 그리 쉽지만은 않은 묘한 분위기를 주는 독특한 소설이었고 그래서 더 읽고 나서도 잔상이 오래 남는다.

1786년부터 1788년까지 괴테는 이탈리아를 여행하면서 이탈리아 남부의 아름다운 지중해 섬 시칠리아에서 한 달을 머문다. 그리고 여행에서 돌아와 1775년 초고를 시작해 10여 년 가까이 쓰지 못하고 있던 '파우스트'를 마침내 완성하는데, 지중해의 작은 섬 시칠리아에서 어떤 일이 있었기에 그는 그 작품을 끝마칠 수 있었을까?

귀족들의 이야기에 질린 괴테는 서민들의 이야기를 듣고자 선술집으로 향한다. 그리고 얼굴에 흉터를 가진 어떤 남자를 만난다. 그는 어두운 숲안에 자리잡고 있는 보스코네로가에 대한 이야기를 해주겠다고 말한다. 깊고 깊은 숲속에 자리한채, 소문만 무성한 그 남작의 집안에 대해서 말이다.

남작의 집안은 대대로 광기가 대물림되던 집안이였다. 아버지 루시퍼는 결국 장남인 아담의 손에 머리가 갈려 죽게 된다. 장남 역시 정신병원에 갖히게 된 후, 차남인 페데리고가 집안을 이끌게 된다. 하지만 그 역시 기습적으로 찾아오는 수면발작증과 기억상실증을 앓고 있어 현실과 꿈을 구분하지 못한다. 엄습하는 잠과, 멀어져가는 기억과 싸우며 그는 어떤 일련의 '심오한 징후'와 마주하게 된다.

여름을 지내게 위해 들른 팔레르모엔 기후부터 이상하다. 한여름의 태양이 작렬하는 가운데 눈이 내린다. 7,8월에 내리는 눈...그렇기에 그 눈은 이상한 징조를 뜻한다. 페데리고는 멀어져가는 잠 속에서도 자신의 어린시절 가정교사 텔라모니오를 찾는데 그가 늘 들려줬던 한 구절이 머리속을 떠나지 않았기 때문이였다. "삶은 피를 먹고 산다..."

그리고 팔레르모에는 최근 벌어진 온갖 끔찍한 살인 사건에 대한 소문이 떠돌고 있다. 인간의 소행이라 하기엔 믿기지 않을 정도로 처참하게 살해된 시체들. 불탄 여자아이의 머리, 공포에 질린 검은 눈과 움푹 패인 콧잔등에 상체만 남은 몸통, 끔찍하게 훼손된 시체 여섯 구, 자기 가족을 살해한 어떤 남자에 대한 이야기까지...그런 끔찍한 살인사건을 들으며 페데리고는 자신의 가정교사를 찾아 헤맨다. 그를 찾으면 해답을 얻을 수 있을 것이라 믿으며.

얼굴에 흉터가 난 남자는 괴테에게 페데리고와 일련의 끔찍한 살인사건들, 실종사건들을 전하며 어떤 여운을 남기고 사라진다. 어쩌면 그 모든것이 뱀파이어나 흡혈귀에 의한, 악마에 의한 짓일 거란것을. 괴테는 말도 안된다고 생각한다. 그저 살인자만 잡으면 될 것이라 생각한다. 하지만 그 이야기들은 괴테를 초대하기 위한 페데리고의 작업이였다.

늘 기억상실에 시달리는 자신을 영원히 기억해줄 누군가가 필요했던 그는 자신의 지옥으로 괴테를 초대한다. 그리고 끔찍한 살인사건과 실종사건에 대해 하나씩 하나씩 답을 주기 시작한다. "삶은 피를 먹고 산다"는 말과 함께.

그저 사람들의 피를 갈구하는 흔한 뱀파이어의 이야기도 아니고, 누군가가 의도적으로 지어낸 끔찍한 소문도 아니다. 그건 실재했던 이야기였다. 그렇기에 페데리고의 초대를 받아들인 나 역시 오들오들 떨면서도 지옥의 안까지 들어가야만 했던 것이다.

'악은 우리 가운데에 존재하고 아무도 이를 떨쳐버릴 의도가 없다'고 괴테는 마지막 음성으로 고백하고 있다. 지금 우리에게 벌어지고 있는 심오한 징후, 악의 기운, 끔찍한 살인사건들 모두 어쩌면 괴테가 우리에게 보여주고 있는 악의 일부분은 아닐지...보스코네로가의 밤은 영원할 것이다. 그리고 우리 가운데 존재하는 악 역시 선과 함께 영원할 것이다.

독일문학의 거장 괴테의 글임을 알리면서 시작한다. 이 소설의 배경이 되는 시간도 괴테가 이탈리아를 다녀간 그때다. 또 그의 대표작인 ‘파우스트’를 차용하여 경험에 의한 기록인 것처럼 꾸며놓았다. 우연히 발견된 기록과 괴테가 두려워한 그 밤의 진실을 고딕소설로 재구성하였다. 흡혈귀라는 약간은 뻔한 괴물을 등장시켰지만 그들의 특징은 우리가 알고 있던 보통의 흡혈귀와 다르다. 개인적으로 이 소설에서 가장 흥미로운 부분이다.

1787년 4월 2일 저녁 이탈리아 팔레르모에서 도착한다. 그곳의 유명한 선술집 제 샤베리아에서 괴테는 한 남자로부터 보스코네로 가의 놀라운 이야기를 듣게 된다. 이름부터 악마를 연상하게 되는 루시퍼 보스코네로와 그의 두 아들 이야기다. 놀라운 가족의 이력과 장남 아담의 아버지 살해는 도입부부터 놀라움을 안겨준다. 그리고 이어지는 차남 페데리고를 둘러싼 놀라운 이야기는 그날 밤 괴테를 공포로 몰아가기에 충분하다.

소설은 두 부분으로 나누어져 있다. 괴테가 선술집에서 보스코네로 가에 대한 이야기를 듣는 부분과 그 자신이 실제 경험하게 되는 부분이다. 선술집 장면이 이야기의 도입과 전개로 괴담처럼 느껴지게 만든다면 경험은 그 이야기를 단순한 이야기가 아닌 실제 현실로 바꾸어놓는다. 팔레르모에서 이어지는 살인사건과 알 수 없는 시체들과 괴상한 날씨들은 사실 흔히 우리가 밤에 둘러 앉아 하는 귀신이야기 같다. 하룻밤의 즐거움을 주는 이야기로. 하지만 왠지 모르게 오싹한 기분을 전해준다. 너무나도 비현실적이고 어지러운 이야기라 쉽게 받아들이기 어렵다. 그러나 점차 드러나는 사실들은 믿고 싶지 않은 현실로 괴테에게 다가오고 공포로 얼어붙게 만든다.

전체적인 이야기보다 개인적으로 흥미로웠던 것은 바로 페데리고와 그와 함께 하는 흡혈귀들이다. 흡혈귀의 징후가 너무나도 뚜렷한 그가 기억상실을 겪는다는 것과 마지막에 이어지는 반전은 다른 소설에서 쉽게 볼 수 있는 설정이 아니다. 그리고 다른 흡혈귀들의 존재도 상당히 특별하다. 보통 목이 잘리면 불에 타면 죽는데 그들은 삶을 이어간다. 하지만 그들의 불사성도 은 앞에선 약하다. 마지막 대결에서 은검으로 대결하는 것에서 더욱 분명히 드러난다.

악마와 흡혈귀에 대한 단순한 오락소설이라면 빠르게 읽히고 돌아서면 잊혀질 것이다. 하지만 이 소설은 그런 종류의 소설이 아니다. 인간과 악마에 대한 대립을 다루기보다 인간 속에 존재하는 악에 대한 글에 더 가깝다. 마지막 문장인 ‘악은 우리 가운데 존재하고 아무도 이를 떨쳐버릴 의도가 없다’는 말에서 알 수 있듯이 흡혈귀들을 통해 우리 속의 악을 조명하고 있다. 과거 속에서 우린 얼마나 인간들이 잔혹하며 이기적인지 보아왔다. 지금도 나의 마음 한 구석에서 악은 게으름과 나태함으로 나타나고, 충동적이고 파괴적인 행동을 속삭이고 있다. 나쁜 행동을 함으로써 악을 실천하는 사람이 있는 반면에 행동하지 않음으로써 악에 동조하는 사람이 더 많은 현실을 생각하면 이 마지막 문장은 더 가슴속에 파고든다.